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PARMI LES AUTRES

 

 

 

 

Pierre Meyneiric vit le jour un mardi 24 juin, ce qui contraria fort son père qui aurait préféré, pour une raison que nul ne sut jamais, pas même lui, que ce fût un mercredi ou un dimanche. Ses parents exerçaient des métiers passionnants et prenants. Largement laissé à lui-même, il vécut une scolarité lamentable, construisant son monde selon son imagination fertile et ses nombreuses amitiés, acquérant une culture honorable mais en marge de toutes les voies académiques. Dans la magnificence et l’isolement de la vaste propriété familiale, il se rêvait comme le suzerain imaginaire d’une principauté secrète et c’est persuadé de jouir du plus haut degré de liberté qui soit qu’il devint un jeune homme.

 

Pascal Dunhac naquit un mercredi 7 janvier de parents professeurs, tous deux agrégés. Très entouré, il réalisa une excellente scolarité. Enfant particulièrement réservé, il découvrit à l’adolescence les cours de théâtre, auxquels un temps durant il se fit assidu. Laborieusement, il y apprit à s’extérioriser, tout au moins à se mettre en scène et à dissimuler l’incurable malaise que la fréquentation de ses semblables lui causait. Il en profita aussi pour développer une mémoire remarquable. Toute son existence était réglée, cadencée, raisonnable. À quinze ans, il décréta qu’il deviendrait avocat.

 

Clothilde Terrancière vint au monde un vendredi 24 juillet. Elle était une fille sensible et généreuse qui éprouvait un attachement très vif pour chacun de ses parents. Sa curiosité semblait inépuisable et les découvertes suscitaient en elle d’intarissables émerveillements. Sa mère consacrait sa vie au foyer et à ses nombreux enfants. Son père leur assurait une aisance matérielle exceptionnelle. L’existence était simple : on s’aimait, on apprenait, on travaillait, on jouait. On s’entendait. Tout semblait facile. Rien ne manquait et on ne manquait à aucune obligation. Puis ce bel ordonnancement s’effondra comme sous l’effet d’un souffle invisible, irrésistible, et une peine imprononçable vint habiter Clothilde pour la rendre absente aux siens, étrangère, insaisissable. C’était peu avant son dix-septième anniversaire, qu’on ne put célébrer en famille car elle avait déserté ce soir-là, un de ces soirs paisibles de vacances en bord de mer que la torpeur languissante des plaisirs et des joies estivales rend d’habitude interminables.

Passé ce pesant été, Clothilde devint une ombre dure. Progressivement, son regard rêche refléta plus significativement les cendres d’un grand incendie. Sa tendresse et sa sérénité s’y étaient consumées. Personne parmi les siens n’avait su ou voulu voir, ni n’avait compris le feu dévorant. Elle était devenue pour eux l’objet d’une tristesse permanente. Elle se ferait un désastre pour ceux qui devaient la désirer. Ce fut d’abord Pierre.

 

 



 

Ceux d’après

 

Premier aparté. L’origine

 

Topographie

 

Chacun de nous est comme un monde, une terre entière avec ses océans, ses mers, ses îles, ses continents et leurs reliefs. Chacun de nous a conquis en lui-même plaines, pâturages et vallons, chacun de nous a visité certains de ses sommets, de ses déserts et de ses oasis, a découvert en lui-même des bois mystérieux ou féeriques, des cours d’eau secrets, de hautes vallées intimes bordées de cols infranchissables. Chacun de nous a deviné dans son tréfonds d’impénétrables marécages, des jungles obscures, des failles béantes d’où sourd la fournaise, des espaces inhabitables, de glace ou de feu. Certains parmi nous s’y sont perdus.

Chacun de nous, à sa mesure, a conquis son monde, l’a pacifié, ordonné, cultivé. Ou l’a abandonné. Qui parmi nous n’a, à la mesure de ses faiblesses et de ses lâchetés, délaissé une part de lui-même pour en privilégier une autre ? Certains d’entre nous ont magnifié leur monde tout entier ou presque, l’ont fait accueillant, prospère et fécond, d’autres ont laissé les volcans, raz-de-marée, cataclysmes de l’âme y produire le chaos. Chacun de nous, pour son bonheur ou son malheur, s’est façonné, transformé, pour lui-même et pour l’autre.

 

Du besoin de l’autre

 

Chacun de nous aspire à d’autres mondes, aux mondes des autres. La découverte de l’autre est d’abord une extension de soi. Elle est ensuite, aussi, un partage de soi. Ainsi l’altérité est-elle comme le renouvellement perpétuel de soi. Sans altérité, l’homme est un astre mort.

L’altérité se découvre dans le monde commun, celui dans lequel nous vivons tous. Et comme chacun de nous reproduit dans son monde ce monde commun à tous, chacun peut reconnaître dans l’autre, selon sa proximité, quelque chose qui lui ressemble, y distinguer le dissemblable, y deviner l’inconnaissable, y discerner le désirable.

 

 

Comme chacun de nous, Clothilde, Pascal et Pierre ont conquis leur être et fait d’eux-mêmes selon ce qu’ils ont reçu, selon leurs aspirations, leurs forces et leurs faiblesses, selon leurs choix. Comme chacun de nous, ils se sont heurtés aux autres, insensiblement ou brutalement, sans parvenir à une pleine conscience des influences et des exemples, laissant résonner en eux les émotions de la découverte, se livrant aux éblouissements de l’instant. Et chacun, aiguillonné par ses attirances naturelles, s’est brûlé au désir de l’autre.

 

 



 

Clothilde

 

Angers, janvier 1989

 

Pierre et Clothilde s’étaient connus au hasard de ces rencontres que les amitiés généreuses autorisent. Il avait conçu pour elle, à l’instant où il l’avait dévisagée, une passion subite et violente. Rapidement, il avait constaté qu’elle n’éprouvait pas, en retour, un grand intérêt pour lui. Ne s’y résignant pas, il s’était persuadé qu’il pourrait gagner ses sentiments s’il parvenait à appréhender ce qui, en elle, avait provoqué, en lui, ce bouleversant désir. Il ne se sentait pas dépourvu de qualités physiques et intellectuelles, ni d’aisance, ni d’humour. Elle ne manifestait aucune répulsion ou défiance à son égard, elle ne paraissait pas naturellement indifférente, égoïste ou orgueilleuse. Bien qu’ils ne se fussent fréquentés qu’en de brèves occasions et dans des circonstances sans relief, elle avait accepté, c’était quelques semaines après leur première rencontre, l’invitation qu’il lui avait adressée après une première correspondance enflammée.

Ce soir-là, dans un petit restaurant chinois du centre, séparés par une table carrée à nappe rouge et les reflets dansants de deux bougies en agonie, Clothilde et Pierre en tête à tête découvraient chacun la substance de l’autre.

Ils s’étaient longuement raconté leurs années de lycée, dont tous deux étaient sortis quelques mois plus tôt, ils s’étaient confié certaines de leurs préférences, avaient parlé de films, de musique, de quelques évènements qui les avaient marqués. Puis chacun avait évoqué la manière dont il imaginait vivre l’âge adulte qui s’offrait à lui. Elle avait débuté des études de médecine, elle allait s’occuper de la réalité la plus tangible de la vie, le corps. Il était étudiant en droit parce que la norme façonne le monde, ça l’intéressait, mais pour quoi faire ensuite, il ne le savait pas encore. En vérité, Pierre ignorait où se diriger dans la vie. Il vivait intensément le présent, pour le consommer, sans véritable but personnel, persuadé qu’une force extérieure le conduisait, mais on ne fait pas croire cela à ceux qu’on prétend approcher, on n’emmène personne avec soi quand on ne sait pas où on va. Confronté à la difficulté de se donner une consistance, il commençait brutalement à s’en rendre compte. Car Clothilde, tout au contraire, vivait ses apprentissages avec méthode et rigueur. Elle accordait peu de pouvoir au hasard. Elle analysait, catégorisait, évaluait toutes ses expériences. Elle exigeait beaucoup d’elle-même.

Au milieu du dîner, délaissant les sujets sérieux et précis, trop délicats pour lui, Pierre avait demandé à Clothilde si elle avait apprécié le poème qu’elle lui avait inspiré. Elle avait acquiescé mais, avait-elle ajouté, c’était une chose lointaine, dans laquelle elle ne se reconnaissait pas. Les mots étaient beaux, bien accordés, les métaphores lui plaisaient, mais tout cela, c’était d’un monde qui ne la concernait pas. À peine déstabilisé, Pierre lui avait alors offert son roman préféré, une vie errante de rencontres et de découvertes entre Italie et Grèce, une vie partagée entre splendeurs et amours fugaces ou impossibles. Ils avaient parlé voyages mais, contrairement à elle, il n’avait jamais voyagé, si ce n’était en esprit, abondamment, par les livres et le rêve. Il lui avait conté ce qu’il avait appris des autres ; elle avait témoigné des innombrables lieux qu’elle avait parcourus, en famille, dans plusieurs grands pays d’Europe. Ce soir-là, il avait contemplé la perle, longuement, puis la perle s’était contemplée elle-même, douloureusement. Elle s’était expliquée, finalement, dans un interminable monologue, avec une sincérité désarmante. Elle lui avait montré son cœur, son cœur tout entier, sans rien en cacher, avec la froideur chirurgicale qu’autorisent les certitudes inébranlables des gens intelligents. Sa vie était vécue, elle la connaissait. Elle n’avait plus rien à donner que la sagesse de la désillusion, plus rien à vivre que le souvenir déchirant d’un apogée amoureux que la distance grandissante du temps semblait devoir éternellement magnifier.

Il l’écoutait, maintenant impuissant, fasciné par son regard pénétrant, par sa voix si juste, si directe, par ces convictions intimes si fortes qu’il n’avait pas soupçonnées. Un sentiment de vide s’instillait en lui à mesure qu’elle se livrait. Il découvrait l’impossible, le chaos ordonné. Ils étaient en conversation depuis plus de deux heures.

— … Au moins, je sais maintenant que jamais dans ma vie je ne souffrirai plus que ce que j’ai souffert quand ça s’est terminé.

— … Comment peux-tu dire ça ?

— Je le dis parce que je le vis. C’était une relation tellement passionnelle. Tu sais, je n’avais pas seize ans quand ça a commencé, c’est le premier garçon que j’ai laissé me prendre dans ses bras. Vous avez été en classe ensemble, au collège, tu vois comme il est ?

Il se souvenait, assez vaguement, désagréablement à cet instant, de ce garçon dont le corps et l’intelligence développés suscitaient chez ses camarades admiration et jalousie. Il acquiesça. Elle reprit :

— Il est si beau… C’était fusionnel. On se comprenait tellement bien, tellement naturellement, que petit à petit on a cessé de se parler. On ne voulait que se retrouver, passer notre temps ensemble. Je vivais de lui et lui de moi… je le pensais… et aujourd’hui encore, c’est la même chose que quand je l’ai perdu. C’est comme si je n’avais plus de jambes, plus de bras, plus de tête, je souffre toujours, ça ne cessera jamais de saigner.

Elle souriait aimablement, distante et intensément présente à la fois. Il tenta :

— La vie est longue. Tout s’efface… tu l’oublieras.

— Non. Je sais que jamais, jamais je ne revivrai ça, la force de ce désir, cette possession… cette plénitude…

— Si tu le veux…

— Ce n’est pas un choix. On ne le vit qu’une fois. Sinon ça n’aurait pas de sens, non ?

Ils se regardaient droit dans les yeux. Il détestait cette détresse qui ce soir-là devenait la sienne, contre toute justice. Instinctivement, il voulut atténuer, minimiser :

— C’est triste…

— C’est bien au-delà, coupa-t-elle. C’est autre chose. De toute façon, ce n’est pas un mot pour le dire. Je n’ai pas d’autres mots, d’ailleurs… Pierre… je t’ai tout dit.

— Ce ne sera pas toujours ainsi, insista-t-il.

Le regard fixe, dans le vague, un instant, elle rassembla ses pensées. Lui crut la voir s’élever pour se faire inaccessible. Revenant à lui, elle trancha :

— Aussi loin, d’aussi haut que je vois, si.

— …

 

*

 

« Tu t’en vas, repassant sous ce pont où nous nous sommes embrassés pour la première fois, au mois de juin, il y a un an, le plus beau mois de juin de toute ma vie. Et voici le plus horrible des mois de juin, qui ne fait que commencer. J’ai pour l’éternité les yeux fixés sur la ligne de tes épaules, sur ce dos magnifique que tu m’as tourné, pour toujours m’as-tu dit, mais j’espère bien que c’est faux, oui, j’espère que c’est un cauchemar. Sinon, coule la Maine, qu’elle m’emporte, qu’elle me noie, qu’elle nous emmène, morts, vivants d’amour, enlacés pour toujours, mon amant, mon amant pour toujours, reviens, pour qu’elle nous emporte. Tu remontes à présent la rampe, me laissant seule sur ce quai, avec quelques canards et des enfants qui jouent au ballon. Tu es en haut de cette rampe et tu vas tourner et disparaître de ma vue, reviens, ou va-t’en si tu le veux, tu me fais souffrir et je t’aime encore plus.

« Je vivrai avec ton regard, ton dernier regard gravé dans mon corps, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je pense à toi chaque jour, chaque instant depuis que tu m’as dit « je t’aime », ce « je t’aime » que j’attendais et que tu as dit mieux que je ne l’aurais jamais espéré. Cet instant où tu m’as serrée contre toi, après m’avoir dit « je t’aime », avec des bras plus forts que je n’aurais jamais imaginé. Il y avait du vent, je m’en souviens, qui caressait mes jambes, j’avais mis cette jupe blanche légère que tu aimais, il y avait du vent, c’était comme un souffle divin, c’était comme ta présence elle-même, et tu es devenu mon souffle, mon dieu. Il n’y a plus de vent aujourd’hui, et la ligne de tes épaules vient de s’effacer derrière le parapet, quand tu as tourné à gauche, en haut de la rampe. Le soleil me glace d’indifférence et le vent n’est plus, je ne passerai pas la rampe, je ne quitterai pas le quai, pas par la rampe. Je remonterai, je remonte déjà le quai, vers le petit escalier par lequel nous sommes descendus ici la première fois. J’ai cru un instant que je pourrais faire le chemin à l’envers, défaire et oublier, c’est impossible. C’est comme une pelote tout emmêlée, je voudrais la démêler mais je sais que malgré tous mes efforts elle s’emmêlera toujours plus.

« Je n’ai jamais été aussi triste, dans ces rues que j’aime, et je crois qu’elles ne m’aiment plus. Il ne m’aime plus, mon jardin préféré, avec son immense platane, qui est comme mon amant, ou qui l’était. Elle ne m’aime plus, cette rue, cette rue que j’ai toujours préférée parmi toutes les rues de la ville, avec ses petits magasins, ses pavés vieillis, ses façades riantes et ses devantures colorées, qui aujourd’hui se moquent. Qu’il est long ce chemin pour retourner à la maison, qu’il était court ce chemin, est-ce que c’est ça mourir, être là plus tôt qu’on ne pense, être là où on n’imagine pas, dans cette chambre que je déteste, comme maman qui vient de me demander pourquoi je veux en changer. C’est dégoûtant, cette hypocrisie.

« C’est exactement la même douleur que j’ai au cœur, et ce n’est pas ce problème de math qui va me l’enlever, d’ailleurs il est facile et je devrais commencer le suivant, les autres n’avancent pas, c’est parce qu’ils ne souffrent pas, ils ne vivent pas, ou si peu, je pense qu’ils n’aiment pas. C’est peut-être pour ça que j’ai oublié presque tous leurs prénoms. Si, je m’en souviens pourtant. Émilie, ma meilleure amie, de l’autre côté, devant, près de la fenêtre, tu ne m’entends plus et moi non plus. Tout est si fade ici, je plonge dans ces livres, ils sont ma seule lumière au fond du gouffre, ces livres, ces devoirs. Je fatigue. Mais je ne dors pas. Est-ce que je dormirai mieux la nuit prochaine ? Non, je ne pourrai plus dormir et je suis épuisée, depuis trois jours, non cinq jours, dix jours maintenant, je n’y arrive plus. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Un hurlement me déchire le ventre, maman. Je voudrais mourir, mourir, mourir. »

 

*

 

Ils avaient quitté le restaurant et allaient ensemble, maintenant silencieux. Ils remontaient une longue rue de quartier résidentiel aux façades hautes et blanches le jour, mal éclairées la nuit.

— Et tu ne te sens pas très seule, depuis un an et demi ? demanda Pierre, avec une nonchalance affectée.

Clothilde le fixa dans les yeux, durement, avec encore un sourire, entre lassitude et empathie. Ses yeux brillaient d’un éclat intérieur voilé, d’un ailleurs qu’il ne connaîtrait, il le savait maintenant, jamais.

— Je suis toujours seule, même quand je ne suis pas seule, je suis désolée.

— Tant pis pour moi. Je resterai seul aussi.

Ils étaient arrivés au seuil de sa maison. Elle :

— Ce que je voudrais, c’est avoir une relation pour un temps déterminé. Je pense qu’un an, au maximum, ce serait bien.

Ils s’observèrent quelques instants, chacun cherchant à comprendre l’autre. Lui, perdu, pourtant se croyant fort :

— Il me semble que ta mère t’attend. Regarde. Il est minuit et elle est toujours dans le séjour.

— Non, personne ne m’attend. Plus jamais. Surtout pas elle, d’ailleurs. À bientôt.

Elle se retourna une dernière fois, avec un petit signe de la main. Il le lui rendit.

La nuit était tiède, sans saveur. Pierre portait sur les épaules le poids d’un échec immanent, d’une défaite sans combat. Il gardait l’image de cette porte refermée doucement, cette grande et lourde porte de maison bourgeoise, vert bouteille lui avait-il semblé dans la nuit. Il avait de bons yeux, c’était certainement vert bouteille. Il découvrait en lui une douleur sourde, montante, qui peu à peu remplissait le vide intérieur qui s’était révélé pendant leur dîner, peu après qu’il lui avait dit qu’elle était belle et qu’il était heureux d’être avec elle, face à elle, à ce moment-là. Ils avaient alors parlé de ce poème ridicule. Ridicule, se répétait-il, et pourtant c’est ce qu’il savait faire de mieux. Elle avait avoué se douter de ses sentiments, depuis quelque temps. Et puis elle s’était dite désolée et avait fini par parler de l’autre, de son seul, de son unique amant. Avait-il seulement été son amant ? Il avait au moins été l’amant de son âme, il avait été, à l’en croire, son âme elle-même, il l’avait laissée inanimée en partant, vide et seule, la solitude c’est l’égarement de l’âme. Pourtant elle était bien là, quand elle parlait, face à lui, si belle à la lumière des bougies, derrière la nappe rouge du restaurant, qui la livrait, son âme, toute brûlante, souffrante, tout éreintée, toute sincère et cristalline, sans autre désir que de rester souffrante pour continuer à être.

Il était arrivé trop tard, il ne lui en voulait pas. Il était plus amoureux encore, à son tour plus douloureux aussi et plus seul. Il se dit qu’il n’avait plus beaucoup de mots pour parler de la vie, ni même pour la penser. Quant à elle, le vide dans son vide, il ne l’aimerait pas, ne jouerait pas à l’aimer « pour un an », c’était impossible.

La curieuse suggestion de Clothilde obéissait à une rationalité comptable à la fois simple et inexprimable. Elle refusait par avance de consacrer à la fréquentation d’un garçon plus de temps qu’avait duré l’amour de sa vie, cinquante-trois semaines jour pour jour. C’était une manière de construire sa vie dans la mesure, d’étalonner un futur qu’elle s’interdisait de vivre autrement que dans la maîtrise irréprochable de ses mouvements intérieurs, autrement que dans le souvenir d’un élan vers l’absolu qui excluait toute tentative de renouvellement comme une imitation triviale ou sacrilège.

La beauté de Clothilde lui valait l’attrait de nombreux garçons, ce qui ne la satisfaisait pas. La présence de Pierre durant quelque temps éloigna d’elle certains visages non désirés. La conjugaison de l’idéal si élevé qu’elle s’était forgé très jeune de l’amour et d’une émotivité explosive exigeait la souffrance. Elle sentait confusément que Pierre avait accepté de supporter ses maux comme elle-même, sans lui en vouloir et même avec une forme de respect qu’elle appréciait. Elle se posa aussi, sans conviction, la question de savoir s’il pourrait être plus que le compagnon fortuit de son infortune. Peut-être attendait-elle quelque chose de Pierre, mais, parce qu’elle le jugeait insaisissable, elle se demandait comment elle y réagirait sans trouver de réponse. Il avait une manière d’être attachante, dans ses expressions, ses attitudes, son curieux détachement des choses, mais elle ne voyait en lui rien de solide, rien de ferme. Elle chercha des mois durant à s’expliquer le charme mélancolique et quelque peu épique qu’elle lui prêtait. Pour un temps, il figura dans son imagination une forme de liberté désirable mais vaine. À plusieurs reprises, sa présence lui procura le sentiment indéfinissable, apaisant au premier abord mais qui se faisait angoissant quand il se prolongeait, que les limites du temps et de l’espace ne s’imposaient pas à lui comme elles s’imposent aux autres. Cela émanait-il vraiment de Pierre ou était-ce un effet de son imagination ? Elle en fut intriguée puis troublée. Enfin, elle jugea que les curieuses impressions qu’il lui procurait procédaient de sa difficulté à s’ancrer dans la réalité, d’un inexplicable refus de s’y couler. Il était décidément inclassable. Il aimait les idées, il les aimait trop, les idées trop grandes pour lui, et les projetait sur toutes sortes de choses qu’alors il ne voyait plus. Elle le comprit progressivement comme un romantique insatiable, un viveur de rêve éveillé. Puis elle finit par penser à lui comme cherchant au milieu des étoiles un chemin vers un quelque part majestueux, immuable et illusoire, hors du temps, ou dans un temps qui n’était pas le leur.

 

Jusqu’à l’automne, ils se revirent régulièrement, sans jamais se rapprocher l’un de l’autre, vides chacun du vide de l’autre, puis leurs courses respectives les séparèrent lentement. Pierre devait entrer dans une sorte d’hibernation sans sommeil, loin au milieu des étoiles pâles, stoïque parmi les ombres. Clothilde s’accrochait à sa souffrance, les yeux toujours fixés sur la ligne de ses épaules, les épaules d’Amour, les épaules qui s’éloignaient mais dont l’image s’était pour toujours imprimée dans sa mémoire et dans sa chair.

 

Son orbite, au milieu du sombre mois de novembre, s’approcha de celle de Pascal, au hasard d’une soirée non prévue, quelque part entre amis des amis. Elle devina rapidement, en intuition, comme toujours, son ellipse et celle de ce garçon sérieux. Elle avait une révolution d’avance, celle de Pascal était plus lente. Elle vivait son aphélie, celle de Pascal viendrait un an plus tard, parce qu’un an, c’était son temps à elle, son désir, sa décision.

 

*

 

Mars 1991

 

— … J’ai aimé ces moments passés ensemble, et je n’aimerais pas que tu gâches nos souvenirs… en t’accrochant.

— … Je ne nous vois pas ensemble comme… des souvenirs !

La voix de Pascal trahissait son émotion. Au bout du fil, la respiration de Clothilde restait régulière et profonde. Il hésita un peu, se reprit.

— Et je crois même… que nous irons plus loin…

— C’est où, plus loin ?

— Je veux dire ensemble. Je t’aime, Clothilde !

— Ce qui veut dire ?

Elles étaient compliquées, les questions de Clothilde. Se sentant en infériorité devant celle qu’il désirait, il voulut se donner une autorité. Se faisant presque dur :

— Cesse de jouer. Nous ne sommes plus des enfants.

— Toi, sûrement.

Depuis leurs premières rencontres, Pascal avait prudemment conçu de vagues idées d’union stable et de bonheur indéracinable. Mais il les avait toujours jugées prématurées. Quelque chose clochait : elles se faisaient au même instant évidentes et impossibles. Sa pensée bouillonnait, débordait. Il voulut se faire drôle, détaché, sûr de lui. La voix à contre-emploi, surjouée, comme dans un mauvais film :

— Nous ferons l’amour, comme des dieux, sous la cascade du Roc Blanc, ma belle. Le printemps approche, quand veux-tu que je t’y emmène ?

Il se trompait : il lui donnait le choix.

— C’est trop tard, Pascal.

Puis elle reprit l’initiative pour porter le coup de grâce au postulant amant, désemparé. Sachant à quel point elle le dominait dans la bataille du sentiment :

— Tu vaux bien plus que moi, tu mérites mieux que moi. Je dois te quitter. Je t’embrasse, tu es un garçon formidable… Je voudrais qu’on reste de bons amis.

Il l’imaginait encore plus belle dans cette étrange perversité verbale qu’il découvrait. Pouvait-il s’abaisser — mais non, comme toi, je ne vaux pas grand-chose, devait-il la rehausser ? A ce jeu cruel, elle avait posé les règles, elle maîtrisait le rythme et le sens : toute argumentation était vouée à l’échec et pourrait, s’il était possible, l’amplifier. Magnanime :

— Je t’attendrai, mais pas toujours.

— C’est bien comme ça, Pascal. Je t’embrasse.

Fin de la conversation, ouverture d’une faille béante. Pascal avait entrevu pour la première fois, à dix-neuf ans, la passion amoureuse qui, croyait-il, élevait, transportait, transformait, sublimait. Elle se découvrait tristesse, déchéance, déchirure dans la voûte céleste de ses convictions intimes. Assis derrière le bureau, il regarda longuement le téléphone de sa chambre, le messager amer, avant de porter ses yeux vers les photos qui, au-dessus du bureau, retraçaient le cours d’une aventure désormais achevée car si, au fond de lui-même, il attendait vaguement quelque chose, encore plus loin au fond, il avait compris que cette attente serait vaine. Ayant récupéré dans son placard une boîte à chaussures vide, il la remplit de photos, de cartes, de lettres, y ajouta une petite peluche et une chemise à carreaux, tout ce qui s’attachait à Clothilde, somme d’objets dérisoire comparée à sa survivance douloureuse, car elle encombrerait longtemps, sûrement, et contre lui, son imagination. Il referma la boîte presque pleine en songeant qu’un peu plus de souvenirs n’y auraient pas tenu. Assis au bord de son lit, il se remémora les derniers moments passés avec elle, quelques heures auparavant. Elle était pressée, il ne pouvait pas la raccompagner ce soir-là car elle avait « beaucoup à faire » et, avant la nuit, elle lui téléphonerait pour lui « dire des choses importantes ». Il ne s’était douté de rien et, en quelques minutes, beaucoup de ses certitudes et une part essentielle de la vie qu’il espérait construire s’étaient effondrées.

La porte de sa chambre était entrouverte. En passant, sa sœur Mathilde avait perçu une espèce de sanglot bref et douloureux, suivi d’un autre, comme un rugissement étouffé. Et puis elle avait entraperçu son frère, compris sa détresse. Elle en parla à sa mère qui en parla à son père. Mathilde téléphona le lendemain chez les Terrancière, mais la mère de Clothilde ne pouvait pas la lui passer car elle refusait de lui parler.

L’imagination de Pascal, si policée et maîtrisée d’habitude, faisait de curieux bonds d’image en image. Il se représentait Clothilde alternativement indifférente, moqueuse, triomphante ou méprisante, il regardait en son for intérieur une personne qu’il n’avait jamais vue. Il ne l’avait jamais vue mais, curieusement, il la connaissait ou, plutôt, il la reconnaissait. Du fond de lui, une étrange représentation avait émergé, une image hors du temps, un portrait de Clothilde éternelle, indissolublement liée à un échec amoureux tout aussi éternel, le sien. À l’évidence, elle était la personne libre et heureuse dont la beauté était le miroir prédestiné de sa douleur. Assurément, elle était en paix. Mais il continuait de se tromper comme il s’était longtemps trompé, lourdement.

Clothilde était effondrée, sans larmes ni sentiment de culpabilité. Elle avait fait ce qu’elle devait faire : fréquenter un garçon facile à vivre, honnête et travailleur, en espérant apprendre à l’aimer. Mais l’amour n’avait pas surgi de leur longue fréquentation et une affection simulée s’était installée insidieusement. Lorsqu’elle avait pris conscience des conséquences du décalage entre ses sentiments et ceux de son ami, elle avait développé un pesant malaise intérieur, jusqu’à en éprouver une oppression physique. Et la trahison était aussi évidente à l’égard d’elle-même que de Pascal : ne s’était-elle pas promis de ne pas fréquenter le même garçon plus d’un an ? Or il y avait seize mois qu’elle s’était rapprochée de Pascal. Et pour cette raison aussi, elle avait fait ce qu’elle devait faire : rendre sa liberté à un garçon qu’elle estimait réellement, mais qu’elle ne saurait jamais aimer, et retrouver la sienne, celle de vivre sa longue nuit dans le souvenir du soleil qui disparaît.

 

Quand Mathilde se manifesta, Clothilde l’évita. Après quelques jours elle reçut une lettre. Mathilde voulait la voir, lui parler, elle ne croyait pas qu’on pût trancher si facilement les si beaux liens de l’amour : Clothilde et Pascal, c’était son couple idéal, Clothilde était la sœur qu’elle avait toujours désirée. Il n’y eut pas de mot en retour. Passé deux semaines, au début du mois d’avril, Mathilde sonna chez les Terrancière. Clément, l’aîné de la famille, lui ouvrit. Il la voyait pour la première fois. Il la dévisagea et elle dut répéter à deux reprises l’objet de sa visite. Il la laissa entrer et la découvrit. Oui, Clothilde était là, dans le séjour, qui vint à sa rencontre. Triste et nécessaire instant. Mathilde était troublée. Sa voix s’étrangla et elle retint des larmes. Puis les deux jeunes femmes restèrent longtemps dans les bras l’une de l’autre, sans parler.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Clothilde ?

— Je vais t’expliquer. Tu me promets de le garder pour toi ?

— Clothilde, je crois que je souffre encore plus de ton absence que Pascal. Il ne me parle plus, à nos parents non plus, et son regard me fait presque peur. Et la seule qui pleure, c’est moi. Qu’est-ce qu’il y a à dire ?

 

*

 

Février1992

 

La nouvelle année lui avait apporté, plus que les précédentes, des sentiments de fraîcheur, et était apparue dans son cœur une clarté inconnue, encore faible et lointaine, qui ranimait sa curiosité. Clothilde poursuivait avec un intérêt vif et constant ses études de médecine, en troisième année. Elles étaient, depuis leur commencement, la préoccupation essentielle de ses journées, sa lumière dans le temps long des années mornes.

Ce soir-là, après avoir largement avancé son travail, elle se permit un instant de détente. Elle s’allongea sur son lit, ferma les yeux, s’étira, les rouvrit. Un frisson la parcourut, un souvenir. Il était devenu un souvenir, sa mémoire ne vivait plus dans sa conscience que comme un objet, comme un livre peut-être, comme une enluminure très riche ou une histoire gravée dans le marbre, qu’importait… cela signifiait que lui, c’était maintenant une évidence, avait désormais perdu chair en elle. Elle se releva et, assise au bord du grand lit couvert d’un plaid à bandes rouges et blanc écru, parcourut des yeux la vaste pièce qu’elle occupait depuis quatre ans et demi, depuis cet été commençant où elle et son aîné avaient échangé leurs chambres à sa demande. Elle avait enlevé, en s’y installant, les papiers peints, et retapissé les murs en rose, d’abord parce que sa précédente chambre, comme celle-ci, était bleue, aussi parce que, sans vraiment comprendre pourquoi, elle aurait voulu à cette époque redevenir comme une petite fille. Elle s’interrogea un instant sur cette étrange sentiment, son apparition et son lent effacement, sur le choix de ce rose pâle dans lequel il lui semblait à présent ne plus se reconnaître. Elle détestait la pagaille, elle avait toujours ressenti la nécessité de donner à chaque chose sa place. Pourtant, ses rangements soignés, l’ordre impeccable qu’elle entretenait lui donnèrent à cet instant une impression de froideur désagréable. Puis, parcourant les photos et les posters, tous en noir et blanc, elle fut frappée d’y découvrir une mélancolie inconnue. C’était elle qui avait changé, sûrement.

Elle sortit, s’arrêta un instant devant la porte de son ancienne chambre et, après une brève hésitation, frappa.

— Clément, je peux entrer ?

Clément, son aîné de dix-huit mois, assis derrière un grand bureau recouvert d’un fatras monumental, releva les yeux et fit pivoter son fauteuil pour se tourner vers elle. Elle avait changé, cette chambre, depuis que son frère s’y était installé. Des vêtements de sport sales, d’autres habits épars au pied du lit, curieusement placé sous la fenêtre toujours ouverte. Des posters de sports mécaniques, de science-fiction, des haltères, un banc de musculation, un ensemble de matériel de rappel en vrac au sol. Elle chercha des yeux où s’installer, puis avança en prenant soin d’éviter les nombreux obstacles et s’assit au bord du lit.

— Sympa de venir me voir. C’est rare, remarqua Clément.

— …

Elle le regardait, comme désireuse de lui faire part d’une chose simple mais qu’elle ne savait comment exprimer. Après un bref silence, elle se décida :

— Ça me fait plaisir… vraiment plaisir qu’on parte ensemble au ski…

— Moi aussi. En fait… on est tous contents que tu viennes, tu sais.

— … J’ai compté… la dernière fois que je suis venue avec vous en vacances, c’était il y a cinq ans…

— Cinq ans… je pense que c’est ça… Tu verras, on en parlait avec les frérots : on fera la fête, le soir, comme on n’a jamais eu l’occasion de la faire ensemble.

Son père, qui semblait y tenir, avait proposé à Clothilde, à plusieurs reprises, avec une douce insistance, de partir en famille aux sports d’hiver. Elle avait finalement accepté, pour changer, car les vacances en montagne entre amis des années précédentes lui avaient laissé un goût médiocre. Vacances après vacances, tout au long des années passées, elle avait argué des prétextes les plus divers, souvent spécieux, pour échapper à ces voyages familiaux qui, dans son enfance, l’avaient enchantée. Les raisons profondes de sa propre attitude lui paraissaient désormais confuses, et caduque le fondement de son isolement instinctif parmi les siens. Elle sentait qu’un cheminement compliqué l’avait imperceptiblement ramenée à eux. Un désir inavoué, fermement repoussé jusque-là, s’épanouissait désormais en elle : le désir de partager pleinement les bonheurs simples du quotidien avec ceux au milieu desquels elle vivait. Elle sentait ne plus pouvoir raisonnablement se refuser à cette invitation intérieure grandissante qui se muait à présent en besoin.

— La fête avec les jumeaux… C’est vrai qu’ils sont grands, maintenant…

L’air vaguement étonnée, elle fixait Clément avec une charge appuyée de sympathie fraternelle. Comme pour se justifier, elle poursuivit :

— J’ai tellement travaillé, ces dernières années… je crois… je ne me suis pas toujours… préoccupée de tout ce qui se passe ici… dans cette maison…

Il ne répondit pas et s’enfonça légèrement dans son fauteuil, décidé à ne rien dire pour l’inciter à se dévoiler un peu plus. Mais après un court silence, elle changea de sujet :

— Tu obtiendras ton diplôme d’ingénieur dans quelques mois… Tu vas nous quitter ?

— … Si je trouve du travail ici, pas tout de suite. Mais je cherche aussi ailleurs. Je veux un emploi qui corresponde au mieux à ma spécialité et à mes goûts…

— Bien sûr… Je crois que tu en parlais avec papa, ces derniers temps. Tu as déjà des pistes, des orientations ?

— Oui.

— … C’est bien… Quelque chose me dit que tu vas partir… Ça me donne un curieux sentiment… ça me serre un peu le cœur d’y penser. Et de penser qu’on va tous quitter la maison dans les années qui viennent.

Clément accusa un étonnement plaisant. Il y avait de longues années qu’il n’avait plus entendu de la bouche de sa sœur l’expression claire d’une émotion ou d’un sentiment vraiment aimable. Il évita de le relever et, tout en se faisant la réflexion qu’elle semblait, les temps derniers, davantage accessible, il répondit :

— Moi, quelque chose me dit que Corentin et Guénolé quitteront la maison avant toi.

Clément s’entendait à merveille avec ses deux frères, des jumeaux étonnamment dépareillés qui terminaient leur lycée. Rita, une fillette de neuf ans, couronnait la fratrie. Tous en prenaient soin, hormis Clothilde, qui vivait en retrait. Jusqu’aux prémices de l’adolescence, Clément et Clothilde avaient été très liés, puis leurs goûts et leurs tempéraments les avaient progressivement éloignés, jusqu’à cette cassure franche qui les avait rendus transparents l’un à l’autre. Clothilde avait seize ans. Clément rencontrait à cette époque, de temps en temps, dans la maison, un grand garçon dont sa sœur ne parlait jamais et qui ne parlait pas non plus. Sûrement était-il un camarade de classe… Il ne se souvenait pas d’avoir un jour entendu son nom. Ils se disaient bonjour, c’était tout. Il ne s’était rendu compte de sa disparition que passé de longues semaines. Il avait compris sans savoir, il ne l’avait jamais questionné. Clothilde était devenue un bloc de tristesse, elle s’isolait, probablement pleurait discrètement, ne répondait que du regard ou d’un mouvement de tête, au mieux d’un mot. Les années passant, il l’avait tenue, selon les moments, pour capricieuse, égoïste, revêche ou infantile. Il s’était longtemps, comme ses parents, interrogé sur cette cyclothymie pénible que le visage de sa sœur exprimait, sur ses inconstances, son mutisme forcené. Clément en avait longtemps souffert avant de l’accepter.

Il pensa deviner une autre chose qui l’avait amenée : elle balayait des yeux la pièce, avec un léger sourire qui trahissait une satisfaction intime. Comme ses yeux s’attardaient sur les photos qui couvraient le mur, au-dessus du bureau, il sut qu’elle y recherchait Mathilde, dont l’image omniprésente ne laissait aucun doute sur les préférences de son frère. Il l’observa qui semblait méditer. Elle ne dirait rien, sûrement, comme elle n’avait jamais parlé du garçon sans nom, ni de Pascal depuis leur rupture. Pascal, dont elle disait si peu au temps où ils se fréquentaient. Pascal, taiseux de nature, devenu, aux dires de Mathilde, aussi inaccessible dans sa famille que Clothilde l’était dans la sienne.

Elle se leva :

— À tout à l’heure, Clément, pour le dîner.

Elle sortit, descendit l’escalier et retrouva sa mère à la cuisine. Toutes deux demeurèrent en silence, comme d’habitude en présence l’une de l’autre. Clothilde s’occupa de la table puis s’installa au salon où, en attendant l’heure du repas, elle compulsa des albums de famille qui retraçaient les années écoulées. On l’y voyait peu. Elle mesurait son absence. Elle repensa à ces impressions qui l’avaient poussée à retourner dans son ancienne chambre, ce qu’elle avait fait sans que son cœur ne se dilate à en éclater, pour y discuter avec son frère. Elle portait une souffrance depuis longtemps sans vigueur, une souffrance qui n’avait pas complètement disparu, simplement parce qu’elle refusait l’oubli, par principe. Si les souvenirs de son adolescence ne provoquaient plus de mouvements brusques dans son âme, d’aversions subites, de déchirures ou de chagrins bouleversants, si quelque chose s’était épuisé en elle, avait passé, rien cependant ne l’avait remplacé. Elle ne se sentait pourtant pas vide. Elle était dans l’expectative, simplement, n’attendant rien de plus de la vie que de réussir ses études et de se réchauffer de temps à autre aux petites joies de l’amitié. Et, si désormais elle retournait lentement à l’affection des siens, il manquait à l’évidence autre chose qui éveillait, encore timidement, sa curiosité. Elle verrait, se dit-elle, elle saurait en son temps…

Au dîner, alors que son père et Clément discutaient de choses auxquelles elle n’entendait rien, elle observa tendrement les jumeaux et Rita, qui la regardait en souriant, mais comme n’osant pas lui parler.

 

C’est, peu après, dans les Pyrénées qu’elle devait pleinement revivre, à en croire tous les siens. Une grande semaine de soleil et de neige, de glisse et de jeux, des paroles qui lui venaient plus nombreuses, plus justes et plus facilement. Elle-même s’interrogeait : depuis quand n’avait-elle pas éprouvé un pareil bonheur en famille ? Tout particulièrement comme ce soir, en fin de séjour, lorsque Clément avait annoncé à la famille qu’il allait se fiancer. Quand il avait prononcé le nom de Mathilde Dunhac, après une brève hésitation, en regardant, avec l’ombre d’une appréhension, Clothilde qui, seule à ne pas être officiellement dans la confidence de leur relation, avait compris depuis longtemps, elle avait, enfin, de nouveau un peu pleuré. C’était le sel du bonheur. Puis au retour, pour quelques jours dans la ville rose, dans un immense appartement, chez l’oncle Théophane, un Terrancière, elle avait dansé avec ses frères, ses cousins et certains de leurs amis. Tous ensemble étaient sortis, deux soirs de suite jusque tard, et elle avait ri comme jamais. Ils s’étaient promis de se revoir, ici ou à Angers. Enfin, ils étaient rentrés, une fin d’après-midi, elle avec son père et Rita. Les garçons étaient repartis plus tôt avec leur mère. Le ciel était mauve et bleu, sombre en haut, presque blanc à l’horizon où la ville découpait son horizon anthracite parsemé de petites lumières de couleur. Au-dessus, des avions clignotaient à l’approche de Blagnac. Elle s’installerait un jour ici, elle le savait. Il faisait déjà doux, fin février. Elle avait dégelé. Elle se retourna pour regarder Rita, sur la banquette arrière.

— Tu me soigneras, Clothilde, quand tu seras médecin ?

— Si tu en as besoin, petit Cœur.

— Tu m’aimes, maintenant ?

— Je t’ai toujours aimée !

— Pas toujours aussi fort.

— Pardon, petit Cœur. Dors.

Philippe Terrancière souriait, il était heureux lui aussi de cette fille retrouvée. Ils parlèrent un peu de leur séjour, de la famille et de leur projet d’acquérir un chalet ou un appartement en montagne. Ou peut-être, sa belle-mère envisageant de quitter la maison de Foix, la rachèteraient-ils. Béatrice, son épouse, tenait à cette maison de ville où les souvenirs de nombreuses générations s’étaient accumulés. Clothilde manifesta fermement sa préférence pour la conserver : cette vieille demeure se transmettait de mère en fille depuis des temps immémoriaux… Tiens, depuis quand, elle aurait aimé le savoir. Bon, pour aller skier, ce n’était pas la panacée. Et puis ils parlèrent de cette grande ville qu’ils venaient de quitter, où Philippe travaillerait peut-être bientôt, car on lui y proposait un bel emploi de direction. Clothilde l’apprit avec bonheur et conclut avant de s’assoupir :

— Papa, promets-moi de m’y emmener.

 

De retour chez elle, Clothilde remisa les lunettes à monture en écailles et les pulls informes qu’elle s’était imposés depuis qu’elle avait rompu avec Pascal, un an plus tôt. De nouveau elle porta des lentilles, soigna sa coiffure, reprit soin d’elle. Elle n’avait plus peur de sa beauté ni ne fuyait les hommes. Pour autant, aucun n’eut ses faveurs. Elle renoua d’anciennes amitiés, de celles auxquelles les émotions partagées de la prime jeunesse confèrent une garantie de solidité et de profondeur.

 

Au printemps suivant, le même jour de mai, par une de ces conjonctions étonnantes et inexplicables dont la Providence gratifie parfois ceux qui l’interrogent, elle revit brièvement Pascal et Pierre. Pascal, lui avait dit Mathilde, qui venait désormais régulièrement chez les Terrancière, était plus renfermé que jamais, effectivement il était froid et peu loquace. Elle conversa en revanche un long moment avec Pierre, qui lui parut plus drôle et cultivé qu’elle ne le savait, et se demanda, à l’écouter, s’il n’avait pas cessé de parcourir les grandes steppes vides du rêve pour s’engager sur un chemin — lequel, ce n’était, tout de même, toujours pas très clair.

 

Le jour des fiançailles de Clément et Mathilde, un jour de juillet resplendissant, Pascal était absent. Elle songea à leur dernière rencontre, dans la bibliothèque de droit, deux mois auparavant, et en conçut pour sa future belle-sœur une tendre tristesse. Peut-être fallait-il à Pascal encore un peu de temps. Elle pensait avoir guéri de tourments pires. Il guérirait. Et elle se dit à elle-même :

 

« Rien de moi ne t’a jamais appartenu, Pascal, je t’en demande pardon, comme de ne pas même t’avoir donné la moindre place dans ce que je suis. Et pourtant je t’admire, je crois que tu es droit et clair, comme moi j’étais meurtrie et brumeuse. Je regrette sincèrement le mal que je t’ai valu. Tu n’aurais pas dû m’approcher, je t’avais prévenu, je ne saurai plus jamais aimer avec le cœur. Seulement, peut-être, avec la tête. Je te l’avais dit, tu ne l’as pas entendu. J’ai essayé… et je crois vraiment que ce ne sera jamais suffisant ».

 

 



 

 

Pascal

 

 

Printemps 1992

 

Le mois de mai avançait agréablement, au dehors les marronniers terminaient leur floraison et l’on jouissait chaque jour d’un petit surcroît de lumière et de chaleur. Malgré les proches examens, la bibliothèque de droit n’avait pas résisté à la concurrence des terrasses de café. Elle affichait un étiage reposant pour les résistants du travail.

Pascal Dunhac, qui terminait sa quatrième année de droit privé, venait d’achever un commentaire d’arrêt jubilatoire et, avant de retourner à quelque excitante recherche de jurisprudence, s’adonnait à présent à la lecture récréative d’un article de doctrine. Naturellement travailleur et intellectuellement curieux, il avait trouvé à l’université une liberté épanouissante car assortie d’une assiduité rare aux cours et à la préparation des travaux dirigés. Il savait où il allait, il le désirait, et ne doutait pas qu’il y parviendrait.

Un mouvement des portes de verre de l’entrée attira son regard. Un coup de griffe dans son intérieur : une dizaine de tables et trois rangées de livres plus loin, Clothilde venait d’entrer, qu’il n’avait pas revue depuis plus d’un an et leur au revoir calamiteux. Il baissa les yeux, reprit sa lecture sans en comprendre grand-chose. Ce surgissement inattendu bruissait en lui comme un crissement de l’âme. La mémoire de leur dernière conversation, cette rupture qu’il n’avait pas vue venir, ces paroles qu’il n’avait pas comprises, ces signes qu’il n’avait pas su interpréter et qu’il avait longuement — mais mal — médités par la suite. Que faisait-elle ici, ce jour-là ? Il releva les yeux.

Clothilde avait rendez-vous avec une vieille amie, à la fois son ancienne et sa nouvelle meilleure amie, Émilie, une fille extravertie, à la voix grave et sonore, qui fumait beaucoup, riait facilement et poursuivait des études d’économie sans but précis encore, mais sans dilettantisme. Les deux amies s’entretenaient à voix basse, l’une assise, l’autre debout, se penchant parfois tout près de la première pour rendre audibles ses chuchotements. Clothilde aperçut Pascal et, après quelques mots à son amie, se dirigea vers lui. Il sentit monter le long de son rachis une tension désagréable. Il n’avait pas pardonné la fin de leur relation, en particulier, pensait-il, parce qu’elle n’avait pas eu la décence de lui parler en face à face. Il le lui reprochait, or en vérité ceux qui le connaissaient savaient qu’au mieux cela n’aurait rien changé. Les blessures de son affect avaient atteint sa fierté et son regard sur les autres. Lorsque le si joli visage le gratifia d’un salut amical, la tension se relâcha un peu. Elle était toujours belle, toujours douce, toujours fragile et gracieuse dans ses manières et dans son mouvement. Il ne sut comment lui répondre. D’une voix contenue, exagérément profonde :

— Bonjour Clothilde. Te serais-tu égarée ?

— Non, j’ai rendez-vous avec une amie. Je n’étais jamais venue ici, ce n’est pas ma bibliothèque… J’imagine que tu y passes beaucoup de temps…

— Beaucoup, oui.

— Tu as de la chance, la vue est magnifique, sur la Maine comme sur les toits, de l’autre côté…

— Je ne viens pas ici pour la vue.

— … Je crois que j’aimerais venir travailler de temps en temps dans cette salle. Mais je ne sais pas si j’en ai le droit…

— Il y a toujours de la place.

— C’est curieux que nous ne soyons jamais venus ici pour potasser ensemble.

— Non, c’est tout à fait normal. Nous nous retrouvions chez moi en général, chez tes parents parfois parce que tu ne souhaitais pas mélanger les lieux et les genres, disais-tu… Il me semble. Tu as oublié ?

— Ça va ?

— Oui.

— Moi aussi. Tu es heureux ?

— Et pourquoi je ne le serais pas ?

— Comment le saurais-je, moi… Nous reverrons-nous aux fiançailles de Mathilde et Clément ?

— Peut-être...

— Alors à bientôt. Je reviendrai ici, je pense. Je suis très contente de t’avoir rencontré.

— …

Il la regarda s’éloigner. Elle se retourna fugitivement en lui adressant un sourire. Puis elle sortit avec Émilie qui laissa là ses affaires. Il n’était plus d’humeur à travailler. Elle existait encore, elle n’était pas perverse. Elle avait été amicale, mais il ne lui en savait pas gré. Il aurait préféré ne pas la revoir.

S’il avait compris qu’en matière d’affinités personnelles l’harmonie ne présume pas la symétrie, il ne s’y était pas résigné. Il avait, au-delà du ressentiment immédiat, imaginé que Clothilde n’était pas, quand il l’avait connue, tout à fait Clothilde. Il avait imaginé un astre influent, une chose, ou une personne comme une chose, qui l’aurait détournée de lui, l’aurait transformée, retournée contre elle-même et surtout contre lui. Mathilde lui avait expliqué que le cœur de Clothilde était épuisé et qu’elle souffrait d’avoir trop aimé et encore autant de ne plus pouvoir. À ce souvenir, un instant, le triste et pesant résidu d’acrimonie qu’il avait conservé à l’égard de son ancienne amie s’éloigna un peu d’elle, pour s’orienter contre le sort, la chose de l’ombre, le destin et ses matérialisations malheureuses, en actes et en chair. Le plateau de son âme s’inclinait dans un sens puis dans l’autre, des boules de pensées désordonnées et sonores y roulaient et s’y entrechoquaient. Fin du travail, inutile de sécher. Il sortit à son tour, parce qu’il éprouvait le besoin de se détendre un peu, au moins en marchant.

 

*

 

« Ces longues semaines d’été sans nouvelles m’ont inquiété. C’est mon tempérament, on me l’a dit, je suis un bilieux mâtiné de mélancolique, paraît-il, et je dois m’y faire. Tu avais évoqué une invitation en Ariège, chez tes grands-parents. Je n’en ai même pas reçu une carte postale. Tu m’as manqué, oui, j’ai manqué de toi. C’est pourquoi un jour, sûrement, je te demanderai en mariage, parce que je voudrais être toujours près de toi.

Nous avons retrouvé cette table de salle à manger, où depuis des mois nous travaillons ensemble. Lever les yeux, te regarder un instant, voilà tout mon bonheur. Avec toi, tout est simple, tout est plus facile.

« Comment ai-je pu douter de toi un instant seulement ? Tu ne m’as jamais parlé de garçons avant moi, tu n’as jamais relevé mes allusions, je suis un peu inquisiteur. Il n’y a rien à dire, peut-être ? Mais quand tu n’es plus là, j’ai des appréhensions, comme cet été où j’ai découvert des angoisses que je n’avais jamais eues. Je ne veux pas te perdre, moins que jamais.

« Ma sœur t’aime comme une sœur. J’aime cette affection particulière que te porte Mathilde. Elle est différente avec toi. Ma mère t’apprécie vraiment. Mon père n’a pas pris encore le temps de te connaître. Depuis des années, il consacre toute son énergie et son intelligence à la rédaction de ses manuels scolaires. Mais quand nous passerons un peu de temps ensemble, il te découvrira, et tu découvriras comme il est plaisant à vivre. Quand on le lui demande, il résout tous les problèmes, il connaît et comprend tant de choses. Il me surprend toujours, par cette facilité qu’il a de décortiquer les situations les plus compliquées et de proposer des solutions évidentes. On dit chez nous qu’il a l’art d’épiler les cactus. Vous vous plairez.

« J’aime ce trajet que nous prenons ensemble, quand je te raccompagne le soir chez toi, ce parcours sinueux que tu as inventé, empruntant des petites rues qui évitent les commerces, les places et les jardins. Vingt-cinq minutes ensemble, un peu moins au retour, plusieurs fois par semaine. Est-ce que les habitudes permettent de mieux s’aimer ? Certains disent que non. Moi je crois que rien de solide ne se construit autrement que par elles.

J’aime, comme toi, l’ordonnancement impeccable des choses et des actes. La rigueur. Et ton intelligence, cette intelligence qui donne tellement de force à ce que tu dis. Ta parole est rare, elle est précise, précieuse et juste. À part celui de mon père, je n’ai jamais rencontré un jugement sûr et équilibré comme le tien. Et cette humilité que tu as devant ce que tu ne sais pas. Ton imagination ne t’emporte pas… Je n’ai rencontré personne qui soit aussi profond que toi. Tu te détournes parfois, tu ne dis jamais de mal. Tu es un roc, une roche plutôt. Roche et eau, soleil et air limpide des hautes vallées tout à la fois. Tu es ma route et mon sommet. Je sais que c’est impossible, pourtant je crois que tu es parfaite et je voudrais le crier, le proclamer. »

 

*

 

Plus d’un an après leur rupture, cette idée de perfection, d’idéal féminin incarné, ne l’avait pas complètement quitté. Quand son esprit s’attardait à ces souvenirs, il ressassait cette idée qu’une imperfection extérieure l’avait atteinte, l’avait blessée et comme souillée, et que pour cela, elle, à son tour, s’était détournée de lui. Parfois il se demandait, dans quelque instant de distraction, s’il pourrait de nouveau la désirer. Il savait cette question sans objet et, à cause de cela, dans ces moments, il tanguait fortement, presque violemment. Invariablement, il finissait par y répondre un non ferme, c’était si simple, et la tempête se calmait. Mais pour conforter ce refus, il devait laisser libre cours au ressentiment, le laisser croître et prévaloir tout au fond de lui, comme le contrepoids de sa déception. Quand ces dispositions s’affermissaient en lui, il lui semblait maîtriser la barre, et il reprenait sa route, animé d’une sérénité renouvelée, sublimé par un élan de stoïcisme narcissique, une route sous les étoiles, dégagée, régulière, directe et sûre.

Étant sorti de la bibliothèque après y avoir rencontré Clothilde, il s’était engagé dans une petite rue qui mène à une place piétonnière bordée de hautes maisons à colombages dont beaucoup abritent des cafés. Il la traversa, cherchant des yeux d’éventuelles connaissances. Mais ses rares amis fréquentaient peu les bars. Il aperçut Clothilde et sa comparse attablées à la terrasse d’une brasserie d’angle, devisant avec un grand garçon blond. Il prit une ruelle à l’opposé de celle par laquelle il était arrivé et rejoignit des rues commerçantes. Il s’arrêta un long moment dans une librairie, laissant glisser ses idées sur des quatrièmes de couverture hétéroclites. D’un livre d’ésotérisme à un roman primé, d’un premier roman déprimant à un grotesque pamphlet politique, un sourire, une pensée pour son droit qui l’attendait, il était tard. Il fit à l’envers le chemin de la bibliothèque. Il constata, de la rue d’où il venait, qu’Émilie et le grand blond étaient toujours assis en terrasse, puis remarqua Clothilde un peu plus loin, se déplaçant pour saluer un garçon qu’elle embrassa amicalement. Elle semblait s’étonner et se réjouir de leur rencontre. Clothilde et le nouveau venu s’assirent quelques mètres plus loin, sous les fenêtres de la même brasserie. Pascal s’était arrêté sans y penser. Soudain commandé par son instinct, il entra dans l’établissement par une porte latérale qui donnait sur la rue d’où il était arrivé. À l’intérieur, peu de clients. Il avisa une grande banquette, sous des fenêtres en vitraux entrouvertes. De l’autre côté, dehors, Clothilde et le garçon, dont le visage ne lui était pas inconnu, conversaient, tournés vers la place. Il s’assit là, juste derrière eux, pour les écouter. L’endroit était bruyant. Il ne comprenait pas toutes leurs paroles mais en saisissait des bribes. Ils semblaient discuter avec beaucoup de familiarité. Par l’entrebâillement d’un carreau, Pascal apercevait le profil du garçon, qui portait un sourire visiblement attendri si ce n’est, jugea-t-il, séducteur — Pascal détestait la séduction. Dans un éclat de voix joyeux, elle lui envoya une claque amicale. Il bloqua sa main et la conserva un instant dans la sienne. Elle riait. Il ne l’avait pas souvent entendue rire, et jamais avec cette spontanéité. La conversation durait, il ne l’avait jamais non plus entendue parler avec cette volubilité. Ils évoquaient manifestement des connaissances communes. Il crut comprendre ensuite qu’il parlait de chevaux, de concours de saut, à un autre moment de concerts. Elle l’écoutait, elle répondait à ses questions, elle l’entreprenait sur autre chose. Et maintenant elle lui parlait de sa mère ! C’était une femme que Pascal avait peu connue à l’époque où il fréquentait Clothilde car elles s’évitaient ostensiblement. Clothilde avait toujours esquivé les questions, puis les allusions à ce sujet et cette relation était demeurée pour lui une énigme. La conversation n’en finissait pas. Il tendit l’oreille davantage en les entendant parler de souvenirs de vacances qu’ils avaient passées ensemble. Un frisson. Puis une image traversa Pascal qui le rendit subitement nauséeux. Après plusieurs dizaines de minutes, il sortit par où il était entré et, traversant la place, adressa aux deux couples de circonstances un regard furtif.

Émilie et Clothilde rentrèrent à la bibliothèque peu de temps après Pascal. Clothilde venait reprendre ses affaires. Elle embrassa son amie et repartit aussitôt. La bibliothèque devait fermer dans vingt minutes. Il abandonna encore une fois toute idée de travailler. Il avait envie de savoir et se décida, après quelques hésitations, à aller discuter avec la fille qui sentait le tabac, l’amie de Clothilde, qu’il connaissait de vue pour l’avoir souvent croisée depuis quelques années mais sans qu’ils ne se fussent jamais adressé la parole. Après s’y être préparé — il n’abordait jamais d’inconnu sans avoir composé mentalement son personnage, il se présenta. Elle lui répondit amicalement :

— Clothilde m’a parlé de toi tout à l’heure. J’ai cru comprendre que vous êtes de bons amis. Elle m’a aussi dit qu’elle serait un jour ta belle-sœur… félicitations ! Nous, on est chacune pour l’autre une amie d’enfance, la plus vieille amie. Nous nous étions presque perdues de vue depuis trois ou quatre ans, on se revoit souvent depuis quelques mois, c’est marrant, c’est génial, je l’adore…

— Oui, elle est adorable. Tu t’appelles ?

— Émilie…

— Ah oui… Clothilde m’a parlé de toi, aussi. Elle me racontait vos jeux de petites filles dans l’imprimerie, ton père est imprimeur, c’est ça ?

— Exactement.

— Et vous avez passé des vacances ensemble à Houlgate, chez tes grands-parents…

— Et aussi chez les siens…

— En Ariège…

— Tu en sais, des choses… mais ce sont des souvenirs vraiment anciens. On s’en fera peut-être d’autres ces prochaines années. Je suis tellement contente de l’avoir retrouvée comme avant.

— Elle allait vraiment mal, il y a quelque temps, non ?

La question ne surprit pas Émilie.

— Elle était devenue très solitaire, je crois que nous étions en seconde ou en première, ensemble, c’est l’époque où elle a pris ses distances avec moi… avec tout le monde, d’ailleurs. Toi, tu as dû la connaître comme ça, ou peut-être autrement, non ? … Nous… nous n’avons qu’échangé quelques coups de fil pour se raconter un peu ce qu’on faisait, quelques lettres et des cartes de vacances… Nous nous sommes aussi revues deux ou trois fois par hasard… je ne sais pas trop ce qu’elle avait dans le cœur et dans la tête toutes ces années. Sûrement, pendant longtemps j’ai davantage eu l’occasion de parler d’elle avec des connaissances communes qu’avec elle-même…

— Je crois que j’ai déjà vu le garçon qui était avec elle, en terrasse, cette après-midi.

— Il fait du droit, comme toi.

— Ah, c’est ça.

— Il me semble qu’il est en deuxième année…

— Je me souviens maintenant qu’on a commencé en même temps, il y a quatre ans.

— Il ne doit pas être très doué !

Il essaya :

— C’est un ami de Clothilde… un très proche ami, non ?

— Je ne sais pas, dit-elle en le regardant l’œil en coin. Dans un feuilleton américain, je demanderais : « Tu es un flic ? ».

Il dissimula un léger agacement derrière un sourire asymétrique. Elle reprit :

— Franchement, je ne sais pas grand-chose. Il paraît qu’on les voyait souvent ensemble, avant, c’était au début de leurs études je crois, mais je ne sais pas exactement quand… il y a quelques années au moins. Certains m’ont dit qu’il était son ami intime, d’autres que non. Je crois en fait que personne n’en sait rien. Encore un mystère de la vie de Clothilde…

— Il s’appelle comment ?

— Pas Comment, non, Pierre. Pierre Meyneiric.

— C’est amusant. Je pensais que Pierre était son ami, enfin, son plus proche ami… ou qu’il l’avait été.

Émilie leva les yeux au ciel en soupirant. Puis le fixant, le regard droit :

— Tu postules ? Clothilde n’a pas de petit ami. Elle le dit, mais elle n’en dit pas plus. En fait, elle ne parle jamais de sa vie sentimentale et, moi en tout cas, je n’ai jamais réussi à la faire parler de ça... elle ne veut penser qu’à ses études et à quelques-unes de ses marottes, de ses petites passions. Je pense que pour les hommes... elle verra plus tard. Ça te va ?

— Oh, je parle de ça comme j’aurais pu parler d’autre chose. Je suis peut-être trop curieux, après tout… mais je constate que Clothilde est aussi opaque pour les autres que pour moi…

Ils échangèrent ensuite un peu sur eux-mêmes. Elle était plus fine qu’il ne l’aurait cru, il lui sembla un peu moins ennuyeux qu’elle n’aurait imaginé.

La bibliothèque fermait. Lui :

— Il faut y aller. À une prochaine fois, peut-être ?

— Peut-être… Bye.

L’ayant quittée, il récupéra ses affaires et sortit. Si quelques instants durant, mêlée à la satisfaction de lui avoir parlé, il avait ressenti une vague sympathie pour cette fille, le temps de descendre les cinq étages en ascenseur, il ne retenait plus d’elle que l’odeur du tabac et le négligé de sa coiffure. Arrivé dans la rue, il l’avait oubliée. Il se souvenait. Il se rappelait une conversation téléphonique odieuse, il se remémorait aussi les paroles que son père lui avait adressées dans sa détresse. Des paroles qu’il savait vraies mais qu’il n’avait pas acceptées. « Je pense que cette jeune femme est profondément perturbée. Sûrement, votre amitié lui a fait du bien… Mais je n’ai pas l’impression que vos tempéraments profonds puissent vraiment s’accorder. Tu ne dois pas lui en vouloir. Ni non plus t’en vouloir ». Eh bien si, il lui en voulait, d’une manière un peu abstraite, pas vraiment à elle, juste à une partie d’elle, à quelque chose d’inconnu en elle qu’il aurait voulu ne pas être d’elle.

Et puis Pascal avait la conviction d’avoir croisé celui par qui Clothilde lui avait échappé. Et pour rien, pensait-il, vous ne vous aimerez plus, comme nous ne nous aimerons plus. Pierre, un beau prénom, c’est dommage. Pierre, pour une lapidation des sentiments. Ça collait avec ces confidences que Mathilde n’aurait jamais dû lui faire et qu’elle lui avait faites, naïvement, pensant l’apaiser en trahissant son engagement au silence. La conviction de la responsabilité de Pierre dans sa déception se fit rapidement certitude. Il se répétait n’avoir jamais vu, même un instant, comme cette après-midi-là, Clothilde avec un homme dont elle aurait paru si proche. Comme une vague énorme, un sentiment rageur d’injustice se forma au fond de lui, l’idée qu’il ait pu perdre celle dont il aurait voulu faire la compagne de sa vie pour les stigmates de son attachement à un autre, un médiocre qui plus est. Mais un médiocre qui semblait sûr de lui, à l’aise avec lui-même comme avec les autres, sale type. Il aurait préféré ne jamais avoir rencontré Clothilde ce jour-là, ne jamais avoir pu donner des traits à celui qui l’avait précédé dans son cœur pour l’assécher au point de se refuser à un amour nécessaire et véritable.

Ce scandale intime ne dura que quelques jours, le temps de conforter la tour d’ivoire depuis laquelle il observait le monde, le temps de s’habituer à l’apparition, au loin dans sa ligne d’horizon, d’une crête rugueuse et acérée, un ressentiment ancien ressurgi plus puissant, porté au rouge, auquel un personnage jusque-là figurant anonyme avait donné une consistance et un visage, un ressentiment durci parce que désormais incarné.

 

Pascal devait, avant la fin de l’année universitaire, croiser Pierre à quelques reprises dans des couloirs de la faculté ou en bibliothèque. Ils ne s’adressèrent jamais la parole, le second ignorant qui était le premier, le premier cultivant pour l’autre dans son cœur une détestation qui rendait son regard venimeux. Une indiscrétion jalouse avait engendré la méprise et l’incompréhension. Pascal laissa se former lentement dans son imagination des images plus pesantes et plus vives que jamais de trahison, d’humiliation et d’échec. Et, en toute injustice, il en imputa la faute à Pierre et Clothilde, devenus les amants imaginaires d’un adultère par anticipation.

 

*

 

Printemps 1995

 

Après un diplôme d’études supérieures en droit des affaires à la Sorbonne, Pascal avait décroché à vingt-quatre ans, très honorablement, le certificat d’aptitude à la profession d’avocat. Peu à l’aise dans la capitale, il avait choisi de revenir travailler dans sa ville natale. Sa première année de stage se terminait. Un an encore et il pourrait penser à une association, plus sûrement une collaboration dans un premier temps, probablement au cabinet Zoller qui l’employait et où il était apprécié.

Pascal était arrivé dès vingt heures trente, sensiblement plus tôt que d’habitude, dans l’unique établissement de nuit qu’il fréquentait, deux ou trois fois par mois, depuis son retour à Angers. C’était un de ces piano-bars où on vient habituellement avec des amis pour partager un moment de calme et de convivialité, la parole libérée, entre cocktails et musiques apaisantes. Pascal rejoignait là de jeunes confrères du barreau ou d’anciens camarades de faculté dont certains préparaient le doctorat, la plupart célibataires. Pour un moment, l’ambiance reposante et feutrée de ces soirées lui permettait de s’abstraire des affaires compliquées qui régalaient son intelligence mais exigeaient de prendre régulièrement un peu de distance.

Ce soir-là, le lieu résonnait des échos alternés d’insouciante soul et de blues langoureux. Une jeune femme en robe de soirée rouge écarlate, bien accompagnée, achevait une interprétation remarquable du summertime de Gershwin. Elle fut longuement applaudie. Pascal et Pauline de Brew, une consœur élégante, jeune trentenaire, reprirent leur discussion. Elle était, depuis deux ans déjà, associée dans un cabinet important et avait gagné en droit des affaires une réputation honorable. Mais c’était un procès d’assises retentissant, très médiatisé et assorti d’un résultat triomphal pour elle et son client qui avait assis sa visibilité professionnelle. Il l’en admirait d’autant plus qu’elle avait anéanti l’idée qu’il s’était curieusement faite selon laquelle les femmes ne pouvaient pas être de bonnes pénalistes. Elle vantait son indépendance, sa liberté, sa précieuse liberté, l’absolutisait.

— Ma liberté, c’était la réussite et ma réussite, c’est la liberté. Je ne dois rien à personne, ou pas grand-chose, et je sais bien que ceux qui me font confiance me doivent beaucoup… Et puis je n’ai pas de barrière et aucune barrière ne m’arrête… Tu vois ?

— Que veux-tu dire, précisément ?

— Que tu me raccompagneras, tout à l’heure, parce que je suis venue à pied, que je suis fatiguée, vulnérable, que je désire une compagnie secourable pour me préserver des risques de la vie nocturne… et que j’aimerais prolonger un peu cet agréable moment.

Dans la lumière tamisée, il perçut un sourire à peine dominateur. Il admirait chez cette femme, qui lui donnait le sentiment horripilant de n’être pas encore tout à fait un adulte, l’énergie, la puissance de travail, l’habileté à convaincre et beaucoup d’autres choses encore. Elle lui donnait l’envie de devenir définitivement un homme et la familiarité qu’elle lui témoignait depuis quelques semaines à l’occasion de leurs brèves rencontres signifiait, sans guère de doute possible, qu’elle souhaitait l’y aider.

— Reprends-tu quelque chose, Pauline ?

— Volontiers. Le même.

Il retourna au comptoir et commanda un Tequila sunrise et une eau gazeuse.

Pendant qu’on le servait, Barthélémy Gluant s’était approché de Pauline. Le bien nommé, personnage tactile et sans âge, fin bretteur dont on parlait beaucoup et à qui les rumeurs du barreau prêtaient les plus hallucinantes extravagances, souhaitait lui faire reconnaître quelque dette morale qu’elle avait contractée, estimait-t-il, dans une sinistre affaire de mœurs, par un zèle procédural excessif.

— Pauline, je n’ai pas tellement apprécié ces lâches conclusions du jeudi soir faxées à vingt-trois heures cinquante. C’est le cas de dire, ça m’a retourné. Je n’en ai pas moins admiré tes compétences en droit sexuel, tout particulièrement les aspects procéduraux, quelque peu vicieux. J’en aurais même franchement joui si je n’en avais pas, par contrecoup… perdu la face.

— Voilà qui m’aurait désolée si je n’avais pas eu le sentiment que dans cette affaire le droit pouvait servir la justice, ce qui n’est pas si fréquent…

— Certes, mais c’est dommage de saborder une vieille amitié pour les historiettes cochonnes d’une clientèle de gueux. Tu ne crois pas ?

— Il n’est pas question de saborder quoi que soit, ce sont des historiettes, tu l’as dit. Il n’y a pas de raison de se fâcher pour si peu, non ?

Il s’était approché de son visage et lui avait passé l’index sous le menton. Un grand sourire illuminait ses yeux ronds, derrière de larges montures vertes. Lentement, à son oreille :

— Je pense que ça vaut bien une petite colle, une interrogation surprise sur ces douces leçons que je t’ai si affectueusement dispensées dans tes jeunes années…

— Barty, laisse reposer le passé…

— J’espère toujours, un jour, te revoir nue sur mon bureau. Je vais entreprendre une action et déposer un mémoire en ce sens.

— Je te présente mon mémoire en réplique ! s’exclama-t-elle en désignant Pascal qui revenait un verre dans chaque main. Et je te souhaite une bonne fin de soirée, Barty, ajouta-t-elle en se levant.

Elle prit les verres des mains de Pascal et les posa devant Gluant.

— Tu boiras à notre santé !

Attrapant le bras de Pascal, l’entraînant vers la sortie, elle murmura :

— On sort, Barty est un peu chaud.

Vingt minutes plus tard, tandis qu’ils montaient l’escalier monumental d’une prestigieuse résidence XVIIe, s’efforçant de concilier mentalement le désir physique qu’il concevait pour Pauline et l’appréhension d’affronter celle en qui, à cette instant, il ne voyait plus qu’une femelle expérimentée, lui, le réservé, le puceau volontaire mais pas trop, fut frappé, au hasard d’un éclairage dansant sur le visage de sa consœur, par le souvenir d’une morte à sa mémoire, Clothilde. Se comprimèrent en lui, en un instant, du diaphragme à l’hypophyse, des sentiments opposés de répulsion et de désir, de fatalité et de révolte. Suivit un relâchement mental qui ne débarrassa pas complètement ses pensées de ce surgissement impromptu, semblable à un ressac douloureux. Lui-même s’étonnait de sa propre incapacité à balayer définitivement de sa mémoire les émotions d’un passé révolu, lointain désormais. Il s’était interrogé, durant les années écoulées, sur ces impressions contradictoires d’arrachement brûlant et de vide glaçant que son ancienne amie lui avait laissées en l’abandonnant. Il conservait de Clothilde une image dédoublée, ambiguë, celle d’une jeune femme secrète, à la fois forte et perdue, sûre d’elle mais déséquilibrée. Il avait fini par ressentir jusque dans son être comme un dédoublement, qui paraissait répondre à l’ambivalence de la jeune femme. Y avait-il donc en lui deux Pascal qui avaient ensemble fréquenté et contemplé deux Clothilde ? Cette idée l’avait d’abord mis mal à l’aise, puis fasciné. Enfin, en toute raison, il l’avait jugée ridicule, l’avait méprisée, mais ne s’en était jamais complètement affranchi. Pauline le tira de ses pensées en l’invitant à s’asseoir et lui demanda de l’attendre quelques instants.

Dans les hauteurs du vaste séjour, surplombé de larges poutres irrégulières, des éclairages indirects et rasants auréolaient les murs et le plafond. Autour de la pièce, de nombreuses lampes contemporaines, éparses, délivraient des lumières de faible intensité, colorées et intimistes. Des meubles rares et dépouillés, une table basse en verre fumé, des fauteuils contemporains, carrés, profonds, en cuir naturel, au mur de simples formes lisses, cuivre et acier, au sol un épais tapis bleu gris, suggéraient des goûts prononcés pour le bien-être du corps et le repos des yeux. La modernité du mobilier contrastait élégamment avec la majesté classique du lieu. Pascal eut le sentiment fugace de s’être embarqué sur un navire voguant à la surface du temps pour un voyage sans destination.

Pauline reparut, deux verres et une bouteille de Sauternes frais dans les mains. Ils reprirent leur conversation, tranquillement. Une succession de considérations désordonnées sur le métier, les magistrats, les clients, leur permit d’alterner quelques piques érudites avec des traits d’humour parfois féroces ou décalés. Ils s’appréciaient. Mais une gêne évidente les maintenait à une courte distance. Elle finit par se lever, prit un air détaché et, pour le détacher, murmura délicatement :

— Je sens quelqu’un. Tu me parles d’elle ?

Il ne perçut pas le piège.

— Tu me parles de Gluant ?

— Non.

— Je ne parle pas non plus.

C’était parfait. Alors ils s’enlacèrent.

 

*

 

Montpellier, le vendredi 20 Juin 1997

 

Le souffle épais et cotonneux d’une brise du sud-est, le ciel d’un bleu profond, la sérénité d’une journée d’été finissante, les bruits de la ville, tout lui semblait harmonie, le parfum des lauriers, les effluves d’une cuisine de restaurant qui épiçaient le fond de l’air paisible, les odeurs du soir qui montaient en volutes invisibles. À la terrasse d’un café, Pascal finissait d’examiner les pièces d’un dossier qu’il avait récupéré la veille, dans son casier, au palais de justice. Vingt heures sonnèrent aux cloches de Saint-Roch. Il rangea ses affaires et commanda un dernier café, pour se donner un moment de détente en prévision d’une longue nuit de veille. Il observa autour de lui, tout à la jouissance de son environnement, de sa nouvelle vie. Les pierres et les crépis des immeubles commençaient à rougir, les voix des passants se faisaient plus fortes et plus chantantes. Il lui sembla à cet instant que se condensait en lui le sentiment de bien-être qu’il découvrait depuis son arrivée dans l’Hérault, l’été précédent. Il laissa alors les souvenirs le gagner, comme pour conforter l’impression grandissante d’approcher enfin un bonheur qui pendant de longues années s’était dérobé à lui.

Cinq ans plus tôt, il avait fondé sur son départ pour Paris l’espoir d’un profond renouvellement personnel, mais au cours des deux années qu’il y avait passé, il s’était enfoncé dans l’apprentissage et le travail solitaire et intensif. Durant son année à l’école du barreau, sa décision de retourner vivre à Angers avait lentement mûri et, immédiatement après avoir obtenu son certificat, il avait bouclé ses valises, sans regret. Devenu stagiaire dans un cabinet où il traitait des dossiers de toutes natures, il avait rapidement éprouvé la frustration de ne pas pouvoir mettre suffisamment à profit ses connaissances en droit des affaires. Puis il s’y était résigné, convaincu que de vivre en Anjou était finalement plus important pour son équilibre personnel. Or cette certitude avait été ébranlée, jusqu’à s’effondrer, par le jeu fatal des illusions sentimentales. Quelques semaines après qu’avait débuté sa liaison avec Pauline de Brew, celle-ci avait commencé à conjuguer alternativement des comportements possessifs, parfois rageurs, avec des formes variées de distance hautaine ou d’euphorie affective propres à l’adolescence. Elle se comportait comme disposant de lui, et il avait découvert progressivement, impuissant, derrière le masque superbe de cette maîtresse qui l’avait choisi, une manipulatrice redoutable. Elle l’interrompait souvent lorsqu’ils discutaient, changeait de sujet de conversation, revenait au premier quand il faisait l’effort de la suivre et commençait à lui répondre, semblait contredire pour le simple plaisir. Elle exigeait qu’il vienne la voir à contretemps ou décommandait leurs rendez-vous au dernier moment. L’irrégularité de leurs rencontres et de ses humeurs lui procurèrent la conviction, en dépit de ses dénégations, que leur relation avait, dans les intentions de Pauline, un caractère essentiellement instrumental et circonstanciel. Il regrettait cette relation qu’il tenait pour une forme d’engagement, mais il ignorait comment y mettre fin, à la fois parce que le caractère bipolaire de Pauline l’impressionnait fortement, et parce que les accès de passion érotique qu’ils partageaient paralysaient son jugement. Son émancipation était un échec, une solitude intérieure exacerbée s’était emparée de lui. La compagnie ponctuelle de ses amis ou de ses confrères, comme celle de ses parents, qu’il visitait régulièrement, lui devenait pénible. Il sentait en lui-même s’épaissir les plus désagréables de ses traits de caractère, ce qui renforçait sa tendance naturelle à éviter ses semblables pour échapper au miroir de leurs regards, et finit par l’inciter à se fuir lui-même pour se réfugier dans le travail, plus exclusivement que jamais.

Dans son souvenir, c’était une banderille douloureuse plantée par Gluant qui lui avait finalement servi de ressort décisionnel. Ils s’étaient rencontrés dans la bibliothèque du palais, un milieu d’après-midi. Un banal litige de voisinage, un problème de « vue droite », devait les opposer avant la fin de la journée. Gluant, feignant une rencontre de hasard, s’était approché un dossier à la main. Il était désolé, sincèrement désolé à l’en croire, de ne pas avoir communiqué dans cette affaire quelques éléments de jurisprudence particulièrement pertinents et utiles pour établir dans le litige qui devait les opposer ce jour-là « une forme de règlement superbement arrondie et douloureusement désirable ». Cette formulation alambiquée avait suscité la curiosité de Pascal, qui avait ouvert le dossier que Gluant lui tendait. Pauline en chair et en couleurs figurait dans le plus simple appareil devant un bureau Louis XV, sous la main de Gluant, dans une posture de soumission écœurante. S’en tenant là, il avait refermé le dossier et rendu ses pestilences à leur auteur. Le souffle coupé, il lui avait demandé :

— Pourquoi me montres-tu ça ?

— Avant d’en parler devant un juge, tu dois comprendre que les vues droites peuvent servir à toutes sortes de choses.

La facétie de celui qu’il tenait pour le plus méprisable de ses confrères, bien qu’un des plus brillants, l’avait incité d’une part à rompre au plus vite sa triste liaison, d’autre part à rechercher une collaboration loin de sa ville natale dès avant la fin de son stage. Curieusement, il savait gré à Barthélémy Gluant de sa petite opération de déstabilisation, qui avait parfaitement fonctionné au vu des deux objectifs que Pascal devinait : le perturber de manière à gagner facilement une affaire simple et, surtout, l’éloigner de Pauline. Elle avait aussi servi, très au-delà des objectifs de Gluant, au bien de sa victime. Pascal y avait gagné une forme de paix et une liberté nouvelles. Casanier de nature, il s’était senti poussé à l’exil, comme par une nécessité irrépressible qui lui commandait maintenant de se faire violence pour accomplir sa destinée. Il s’était convaincu de devoir, à rebours de ses propres préférences, refonder sa vie professionnelle et personnelle ailleurs, loin, quelque part où il aurait tout à redécouvrir, tout à reconstruire, quelque part où il lui faudrait renaître. Il avait postulé, dans la grande métropole du Languedoc qu’il découvrit avec bonheur pour l’occasion, dans un cabinet nouvellement créé par quatre jeunes associés ambitieux. Il leur avait plu, et ils s’étaient rapidement entendus sur les conditions de sa collaboration. Depuis bientôt un an, sa nouvelle vie l’avait transformé au-delà de ses espérances.

Tout à la satisfaction de soupeser dans sa conscience les bienfaits de sa métamorphose, il régla ses cafés et rentra chez lui, rue des Gagne-Petit, pour un dîner léger. Dans la boîte aux lettres, quelques publicités et une carte postale de Mathilde pour lui annoncer qu’ils se rendraient à Toulouse, chez les Terrancière, le 26 juillet, pour leur présenter leur fils, Gaudérique, et fêter leur troisième anniversaire de mariage. « Nous t’y attendrons — Viendras-tu ? Nous pourrions aussi passer chez toi, ce sera notre chemin, à l’aller comme au retour. Nous invites-tu ? Te reverrons-nous enfin ? » La question était tranchée. « Nous t’embrassons ». ça ne coûtait rien. En rentrant dans l’appartement, brûlant malgré les volets clos et les fenêtres ouvertes, il expédia dans la corbeille, entre secrétaire et canapé, la carte et les publicités. Sur son répondeur, un seul message, de son père, qui se plaignait du peu de nouvelles que son fils lui donnait et relayait la même complainte que Mathilde, encore… Dans la cuisine, il se prépara rapidement une salade et un sandwich. Il alluma la télévision au frôlement d’un sentiment de solitude. Après son rapide repas, il se laissa absorber par la lecture d’une revue financière.

Vers vingt et une heures, il reçut l’appel d’un jeune confrère, Bertrand Lagarde, dont il s’était fait un ami depuis son arrivée à Montpellier.

— Deux choses, Pascal. La première, c’est pour le week-end des 5 et 6. Je te propose un départ à cinq heures trente pour faire le tour du mont Lozère par le col de Finiels. Le soir, on dort à Valleraugue et on démarre les quatre mille marches à six heures. Retour sur Montpellier vers dix-neuf ou vingt heures. Ça te convient ?

— Je te fais entièrement confiance… Mais ça ne fait pas beaucoup de route, tout ça ?

— En gros, c’est deux heures pour le Pont-de-Montvert, pareil le soir pour Valleraugue, et encore la même chose pour le retour à Montpellier.

— Bon… rien d’excessif… je suis partant. De toute façon, je n’ai jamais été déçu par les randonnées que tu m’as proposées.

— Parfait. Ce sera un bon entraînement pour le mois d’août… Autre chose… dis-moi, c’est bien ce soir que tu es de permanence ?

— Oui…

— Tu n’y as peut-être pas fait attention… mais c’est la pleine lune.

— … et ?

Bertrand ricana un bref instant, puis précisa :

— Ça a une influence, tu sais, disons… assez négative, sur les comportements. Ça exacerbe les mauvais penchants. Tu verras… J’espère que tu es prêt à passer une nuit houleuse.

Pascal s’amusa de la remarque et souhaita à son ami un bon week-end. Il n’était pas enthousiasmé à l’idée de découvrir ces astreintes auxquelles les avocats avaient été récemment contraints. Il goûtait peu les affaires pénales en général, et l’idée de prêter assistance aux délinquants nocturnes ne lui paraissait pas particulièrement satisfaisante, tant du point de vue professionnel que personnel. Il se prit alors à espérer un cas d’exception.

À vingt et une heures cinquante, il reçut un premier appel du commissariat de police. Deux interpellations : un accident, une rixe. On l’attendait. En sortant, il ne prit qu’un roman, qui tenait dans la poche intérieure droite de sa veste, un carnet et un stylo. Le commissariat était à dix grosses minutes à pied. Depuis son arrivée, il avait beaucoup marché dans cette ville où il se sentait adopté. Il avait aussi le sentiment de se l’être appropriée, il y était maintenant chez lui. L’idée d’en partir un jour ne lui paraissait déjà plus envisageable. La familiarité qu’il avait rapidement éprouvée pour elle, pour ses ruelles pavées, ses façades de pierre chaude, les grands platanes des avenues, les restaurants minuscules du centre, les enchevêtrements de la cité ancienne au cœur d’une agglomération en forte et harmonieuse croissance, l’y attachaient davantage chaque jour. Cette ville avait une âme qui s’accordait à la sienne. Il avait ici, lui semblait-il, découvert beaucoup de lui-même et redécouvert des émotions qui depuis son enfance l’avaient déserté.

Lorsqu’il pénétra dans le commissariat de police, un léger souffle tiède et des chuchotements l’accueillirent. Il s’adressa à un des deux policiers préposés à l’accueil. On l’amena dans un bureau où un inspecteur interrogeait l’auteur d’insultes assorties de menaces de violences physiques, un géant de cinquante ans, déménageur de son état, qui refusa la proposition d’assistance d’un avocat « parce que ce sont tous des rats et des petits escrocs et je les emmerde ». Pascal ne s’en formalisa pas et attendit qu’on lui présentât l’auteur des accidents dont les tests d’alcoolémie et de toxicologie étaient en cours.

S’installant, à l’invitation d’un officier de police, dans un bureau vide, il sortit le roman policier, un américain. Ça le mettrait un peu dans l’ambiance et, même s’il s’amusait toujours des stéréotypes, il appréciait la technique de l’énigme très achevée et l’extrême précision documentaire de cette littérature d’outre-Atlantique que certains appellent aussi roman scientifique. Il s’y plongea, espérant y trouver une sorte d’excitant qui lui permettrait de rester en éveil, s’il en avait besoin, et même vif.

À vingt-deux heures trente, un policier se présenta.

— On vous amène l’auteur des accidents.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Un poivrot. Un paumé accidentogène, un SDF.

— Que s’est-il passé, précisément ?

— Le bonhomme a provoqué deux accidents en traversant en courant la rue Saint-Louis puis le boulevard des Baumes. Il s’est littéralement jeté sous les voitures qui passaient. Il a eu beaucoup de chance, lui. Mais une voiture de collègues a été impliquée. Il s’est laissé arrêter tranquillement. Il n’y a pas eu de blessés, mais de la casse : du mobilier urbain, des véhicules, des vitrines…

— Souhaite-t-il l’assistance d’un avocat ?

— Vous le lui demanderez.

Le cas ne semblait pas bien intéressant. Il avait posé la question sans conviction. Pour patienter, il sortit sur le seuil de l’hôtel de police. La nuit était agréable. En bras de chemise, il avait encore chaud. Il alluma une cigarette, la première de sa journée, la dernière aussi, peut-être la dernière de la semaine. Alors que Pascal écrasait son mégot, un policier l’avisa qu’on l’attendait. Avant de rentrer, il chaussa ses lunettes à verres neutres. Il estimait que les montures carrées lui donnaient l’air un peu plus âgé et plus professionnel. Il recevait toujours ses clients ainsi, désireux de les mettre en confiance en renforçant, pensait-il, sa crédibilité par ce petit stratagème — et par quelques autres encore — et se débarrassait de son postiche quand il lui semblait avoir gagné une considération suffisante.

Dans le bureau l’attendaient un inspecteur, un policier et le délinquant, un individu aux habits élimés, le cheveu long, ondulé, épais, le visage rougi et le nez en patate. Il répétait comme dans un meuglement pénible qu’il ne comprenait pas pourquoi on l’avait arrêté. Pascal lui trouva un œil pétillant sous la crasse et reconnut en lui un de ces personnages errants que l’été amène en nombre dans les grandes villes du sud. Peut-être même avait-il croisé celui-ci dans l’après-midi, rue Saint-Guilhem.

— L’avocat. On vous interroge et il vous assiste ?

— Moi j’ai tout dit. Moi je courais, on a bien le droit de courir, ouais.

— Et pourquoi couriez-vous ?

— J’ai dit : par-ce-que-j’ai-le-droit-de-cou-rir ! Là.

— Vous voulez vous entretenir avec l’avocat ?

Le pouilleux se tourna vers Pascal. Il ne paraissait pas avoir d’opinion sur le sujet. Pascal se présenta et invita l’homme à le suivre. Dans le petit bureau où on les emmena, Pascal fit asseoir le prévenu et, lui tournant le dos et regardant au dehors, lui demanda d’une voix posée, avec autorité :

— Vous aviez une raison — il insista sur le mot — de traverser en courant ces rues au milieu de la circulation ?

— C’est quoi, un avocat ? Vous demandez pareil que les pandores !

— J’aimerais comprendre pourquoi on peut causer des accidents comme vous l’avez fait…

Pascal se retourna et ajouta :

— Vous n’avez pas d’assurance responsabilité civile, vous n’avez aucun patrimoine. En fait, vous ne craignez rien… peut-être un bref séjour en cabane.

— D’accord, ça m’arrangerait, mais l’hiver…

— Il y a peu de chances que vous choisissiez. Les policiers vous ont-ils brutalisé ?

— On n’peut pas dire… J’ai été jeté au sol quand ils m’ont arrêté. Ils étaient nerveux. J’ai été secoué, mais pas frappé. Moi je n’veux pas de soucis, pas avec les flics, ni personne d’autre.

Pascal proposa une cigarette. L’homme accepta, la voix rocailleuse.

— Merci m’sieur. Enfin, Maître, c’est ça, j’crois, hein ?

— Exactement.

Pascal s’assit en face de lui, alluma la cigarette de son client d’occasion. Avant de joindre les mains sur la table, il enleva doucement ses lunettes et adressa à l’homme assis en face de lui un sourire qui appelait la confiance. Le vagabond semblait s’être détendu.

— Aviez-vous une bonne raison de traverser des rues de manière aussi dangereuse ?

— J’ai rien vu.

— Ah. Qu’avez-vous vu ?

— J’veux pas parler de quelque chose, ouais. J’veux pas me mêler des affaires des gangs et, ouais, j’ai eu peur… Les avocats, ça se tait ?

— Toujours lorsque c’est l’intérêt de leur client.

— C’est promis ?

— Oui.

— Je réponds à votre question et on n’en parle plus ?

— Il vaudrait mieux que je sache. Pas pour moi. Pour vous.

— Ouais, ouais… Bon. J’ai vu une bagarre. Une bagarre très violente. C’était des gars d’une bande qu’on m’a déjà parlé, des ruscofs, des gens comme ça. Ça cognait sec, j’ai regardé, j’étais pas très loin, j’étais dans l’ombre d’un renfoncement. Il y a un gars qui se faisait démolir, j’ai pas tout vu, ils le frappaient avec des barres, peut-être même ils l’ont suriné. Et puis il y a eu un grand cri, un hurlement, même, et les marlous se sont arrêtés de taper le gars, qu’était au sol, KO, sûr. Ils ont regardé vers moi. J’ai eu peur, j’ai dégagé… j’ai failli rentrer dans un type qu’arrivait en courant, on s’est touchés, j’ai cru que j’allais tomber mais j’ai pu filer. Je pense que c’est lui qu’avait crié. Derrière moi, ça a encore tapé, je crois, mais y en avait aussi qui me couraient après, je l’ai senti. J’ai couru, couru, j’ai traversé plusieurs rues, dans un sens, dans l’autre, j’voulais qu’on m’voie, quoi…

— Où s’est déroulée cette rixe ?

— Cette quoi ?

— Cette bagarre.

— Ah ! Dans une petite rue qui donne sur une grande, avec un pont, au bout de la place avec un truc à colonnes.

— La place Royale du Peyrou, le boulevard des Arceaux. C’était un règlement de compte ?

— J’sais pas…

— ça y ressemblait ?

— Peut-être. Mais vous en parlez pas, hein ?

— Je n’en parle pas. Mais je crois que vous, vous devriez en parler.

— Vous aviez dit qu’on n’en parle pas !

— Moi je ne dirai rien. Que ferez-vous quand on vous relâchera ?

— Moi, j’reste pas ici, j’suis un tranquille, j’veux du soleil et un peu de mer pour le moment.

— Et vous les passez où, vos étés ?

— À Narbonne, à Perpignan, à Sète… j’vais toujours rendre visite à Georges Brassens, au cimetière marin. Je vais voir la mer, aussi, mais on nous embête un peu moins dans les villes.

Pascal fixa son vis-à-vis au fond des yeux. Il savait la posture de l’inquisiteur, il l’aimait, il pensait que son métier, c’était aussi la vérité, pas seulement, de moins en moins dans son esprit, mais encore largement, malgré tout. L’homme baissa les yeux et dans un gémissement faible et éraillé :

— Vous en parlez pas, hein ?

— Je n’en parle pas, non. Si vous avez un souci, si la police vous malmène, demandez-moi. Vous pouvez ne rien dire mais, encore une fois, je crois que vous devriez. Bon courage pour la suite.

— Merci, m’sieur Maître.

Pascal sortit. Un policier attendait dans le couloir.

— On a fini. Soyez gentil avec lui.

— On connaît notre métier.

— Moi aussi.

L’homme sans âge suivit le policier. Dans le couloir, il se retourna un instant. Un grand clin d’œil pour Pascal, un sourire qui lui traversa tout le visage, comme un ricanement silencieux et complice. Il était une heure dix.

Pascal rentra chez lui. À une heure cinquante, le téléphone sonna de nouveau. Un drame familial, une femme entre la vie et la mort. Il se rendit au palais de justice, à la souricière, mais on l’avisa que le prévenu avait été également transféré à l’hôpital. L’assistance judiciaire était repoussée, on envisageait de l’amener pour la fin de la nuit. Pascal décida de rester un peu. Deux heures dix. Une agression à main armée. Un homme qui voulait son avocat, pas l’avocat de garde. Deux heures vingt-cinq, un viol en réunion. La souricière commençait de se remplir, la nuit était agitée, Pascal en avait été averti.

On lui signala depuis le commissariat plusieurs interpellations pour racolage. Fallait-il se déplacer ? Finalement non, les prévenues ne parlaient pas un traître mot de français. Pascal retourna chez lui. Sur le trajet, au moins, on ne pouvait pas le joindre.

À trois heures, alors qu’il venait de s’assoupir sur son canapé le téléphone sonna de nouveau.

— On a un cas grave.

— Je m’embêtais un peu.

— Il s’agit d’un meurtre commis dans la soirée. On a serré le prévenu vers vingt-deux heures.

— Et vous ne m’en informez que maintenant ?!

— Deux hommes ont été conduits à l’hôpital. L’un est mort, son agresseur présumé était commotionné. Il a été ranimé, on a fait les tests. Le médecin l’estime apte pour un interrogatoire immédiat. Le juge d’instruction est en route.

— Bien. J’arrive.

Dans sa salle de bain, Pascal se passa un peu d’eau fraîche sur le visage avant de repartir. Il sentait monter doucement en lui l’euphorie nerveuse qui le transportait parfois dans les périodes de suractivité. C’était plutôt plaisant pour une première permanence judiciaire nocturne.

Il arriva avant le juge. On l’invita à patienter avant de rencontrer l’assassin — le prévenu, vous voulez dire ? Il ressortit. La tentation d’une cigarette, qu’il repoussa. L’air avait enfin fraîchi. Il pensa un instant à son projet de week-end en Lozère, avec Bertrand. Un échauffement avant les vacances du mois d’août. Il rentra. On lui apprit que l’assassin — pardon, le prévenu — avait été conduit dans la salle où le juge d’instruction attendait.

Il entra sans bruit. Était assis un homme jeune, de son âge environ, devant la petite table, de trois quarts arrière, face au juge. Un policier se tenait derrière lui. L’homme ne se retourna pas à l’arrivée de Pascal. Le jeune avocat avança lentement pour aller prendre sa place, à côté de lui, qui portait un jean et une veste de toile marine sur une chemise blanche. Il ne bougeait pas, comme s’il n’avait pas entendu Pascal entrer. Ce dernier s’arrêta, debout, à hauteur de l’homme dont il dévisagea le profil immobile. Il lui sembla le connaître, un instant encore et il le reconnut. Avant que l’homme n’esquisse un mouvement de la tête, Pascal lui tourna le dos, sortit ses lunettes de la poche droite de sa veste et les posa rapidement sur son nez. L’homme restait prostré, silencieux. Pascal avait son cas d’exception, un cas qu’il n’aurait jamais imaginé ni désiré.

 

« Toi. Ici à cause d’un meurtre. Et moi, Pascal, qui te hais, ou quelque chose comme ça. Tu as tué mon amour, tu m’as enlevé avant même que je l’aie connue la plus aimable des filles. Tu as assassiné mon espérance. Qu’as-tu fait, dans quelle fange t’es-tu répandu cette nuit ? D’étudiant minable et attardé, quel sinistre raté es-tu devenu ? Les caniveaux de cette ville méritent mieux que toi. Je te hais et pourtant je hais la haine, mais je te hais depuis que je t’ai compris tel que tu es. Et tu as peut-être besoin de moi ce soir. Merde alors. Qu’est-ce que je vais faire, avec toi ? Je voudrais que le jour vienne, que ma permanence se termine. Bon, à nous deux, Pierre ».

 

 



 

 

Pierre

 

 

Marseules, en Anjou, Octobre 1992

 

Pierre tondait l’immense pelouse, devant la façade est du château. Ce serait, a priori, la dernière tonte de l’année. Ensuite, au titre des travaux réguliers, il lui faudrait encore, avant l’hiver, curer les douves, une ou deux semaines de travail entrecoupées de cours de droit et de promenades équestres. Enfin, il reprendrait ses activités à l’intérieur. Vider, nettoyer une de ces immenses pièces inutiles. Inutiles parce qu’on recevait peu à Marseules et peu de personnes à la fois, quelques-uns de ces sympathiques originaux que le maître des lieux, le père de Pierre, gratifiait de son amitié ou, pour le métier, quelques élus, des urbanistes et des confrères architectes. Et pour ça, le salon d’honneur et la grande salle à manger paraissaient déjà trop vastes. Pierre consulta sa montre. La reprise d’obstacles n’était qu’à cinq heures, il avait le temps de se préparer et de prendre tranquillement une bière avant de partir. Il traversa la cour et rentra par la porte principale, une large porte en chêne aux pentures ciselées et aux verres colorés que magnifiait la longue façade du XVIe siècle, tuffeau crème grisé par les lichens, tuffeau et briques en damier à hauteur des étages.

L’entrée, une vaste pièce carrée dont le plafond culmine, comme toutes les pièces du rez-de-chaussée, à près de cinq mètres, était à cette époque ornée de tapisseries délavées et le sol en dalles de pierre semblait toujours, hormis aux jours de réception, poussiéreux, comme le grand escalier, qu’il évitait d’emprunter car il préférait passer par l’office, et monter le vieil escalier à vis qui donnait directement sur son palier, au deuxième étage. Il enfila rapidement sa culotte d’équitation, lustra ses bottes de cuir, fourra habits et affaires de toilette dans son sac et redescendit.

Dans le salon, son père, qui lisait le journal, calé dans un vaste fauteuil Louis XIII, l’interpella sans lever les yeux.

— Figure-toi que le gouvernement chinois vient de passer avec plusieurs compagnies américaines des accords commerciaux et de transferts technologiques extrêmement importants… Nous avons peut-être perdu de gros marchés. La Chine s’éveille, prends-en conscience, de ça… la Chine s’éveille !

Pierre s’était arrêté un instant mais il ne répondit pas et reprit son chemin. Sauf exception, on ne répondait pas, dans la famille, à ce genre d’interpellation, parce que le père vivait seul ses préoccupations et en semblait satisfait. On s’efforçait du reste de ne pas partager les mêmes centres d’intérêt que lui. Passé la vaste salle à manger, dans le premier office, Pierre tira une canette de bière d’un frigidaire qui en était rempli. Un peu plus loin, dans la cuisine, sa mère rangeait la vaisselle. Sur la table, l’argenterie qu’elle avait prévu de nettoyer ensuite. Elle semblait au bord des larmes, comme souvent. Pierre aimait la consoler avec quelques mots simples. On la rassérénait facilement, aussi facilement qu’elle était capable de s’effondrer, au moins dans son cadre de vie familial. Il lui proposa de boire une bière avec lui, ce qu’elle accepta sans envie, puis lui offrit de rester un peu pour l’aider, parce qu’il n’avait pas de concours hippique le lendemain et que la reprise de saut du jour ne présentait pas d’intérêt particulier. Non, elle était heureuse qu’il soit heureux, elle n’avait pas besoin de lui, si ce n’est pour parler un peu.

— À ce soir, mon chéri.

— Oh, maman, je dois retrouver Mayenne vers vingt et une heures, au Duc de Penthièvre.

— Alors à demain.

— Si tu veux, je peux annuler. Je peux rester…

— Rien du tout. Sois prudent, ne bois pas trop.

— Je t’adore, maman.

Il lui demanda deux cents francs, qu’elle l’invita à aller prendre lui-même dans son sac. Dans le grand salon, le père était passé de la lecture de son quotidien à celle d’une revue de vulgarisation scientifique. Alors que Pierre passait :

— C’est toute notre manière de comprendre l’univers qui va en être bouleversée ! C’est une découverte capitale dans la connaissance de l’infiniment petit. On avance, on commence à comprendre…

Pierre ne prit d’abord pas la peine de s’arrêter.

— Si tu vas en ville, je peux t’emmener. Je dois retourner au cabinet.

— Non, je vais monter.

— Tu dois prendre soin de Valkiri, je trouve que tu sollicites trop ton cheval. Sois prudent, les pluies d’automne sont les plus glissantes. Et puis pense déjà à tes examens. Tiens, je veux m’entretenir avec toi, demain, de la réfection des toitures de l’aile nord et des travaux de la tour…

Après la reprise, Pierre prit une longue douche au club. Deux chutes sur un même oxer avaient marqué son corps, la seconde en particulier, où il était passé en soleil par-dessus l’encolure de la bête pour retomber violemment, à plat, une épaule sur la première barre, un tibia sur la seconde. Les douleurs persisteraient un long moment, comme une preuve de son existence. Aussi se félicitait-il de sa solidité naturelle, qui compensait ses maigres qualités de cavalier, car il pouvait chuter régulièrement, sans que cela le dissuade de monter.

Il passa encore un long moment au haras de l’Orée, discutant chevaux, entre la sellerie, le club-house et le manège, avec quelques propriétaires. Il aimait regarder les autres monter, échanger des impressions ou quelques bribes de savoir équestre. Il avait monté, jeune adolescent, surtout par obligation, lorsque son père l’emmenait dans un club urbain strict et chic. Mais il avait découvert les vraies joies de l’équitation sur le tard, en liberté, dans la campagne. Sa mère lui avait alors offert une jument destinée à la boucherie, mi-trotteur, mi-selle français, acquise sur les conseils d’un ami, cavalier de bon niveau qui se piquait modestement d’élevage. Cela avait été une réussite et, à cinq ans, Valkiri avait démontré, sous la selle de l’ami connaisseur, un potentiel assez impressionnant que son propriétaire peinait à exploiter. Après avoir pris sa douche et donné son sucre à Valkiri, Pierre partit en ville pour une de ces longues déambulations sans borne et sans but qui l’abrutissaient, l’épuisaient et achevaient de le vider.

Ce soir-là, Jean, que tous surnommaient Mayenne, était égal à lui-même. Il éructait de solennelles imprécations, interpellait, reconstruisait le monde avec tous les compagnons de hasard que séduisait ou fascinait son magnétisme naturel, ou qui se laissaient bousculer par la force de ses convictions. Mais Pierre développait un brusque retour de mélancolie. Il se rappelait avoir rencontré à quelques pas de là, quelques mois auparavant, quelques jours avant ses examens, Clothilde, qu’il n’avait pas revue depuis presque trois ans. Elle rayonnait, son regard était aimable et ses paroles heureuses. Il ne l’avait jamais vue telle. Ils s’étaient assis pour discuter, comme de vieux amis. Il s’était trouvé à l’aise, tellement plus à l’aise que dans le temps où ils se fréquentaient. Ç’avait été si curieux, si nouveau, ce jour-là, ce sentiment de ne pas être qu’un grand vide. Quant à elle, son charme était intact et s’épanouissait même. Ils avaient parlé de leurs activités, de leurs études, de ce qu’ils prenaient plaisir à découvrir, des fréquentations communes de l’époque où ils se rencontraient et que ni l’un ni l’autre ne voyait plus guère. Et puis ils s’étaient dit au revoir, comme de vieux amis, avec des à bientôt étonnants. En rentrant il s’était trouvé sonné, comme il l’avait été ou presque quand il l’avait connue. Mais il s’était repris, se concentrant sur ses examens de deuxième année qu’il avait enfin réussis. Depuis, ça remontait, ça redescendait… Ce soir-là, ça filait vers le bas. Il ne suivait le fil d’aucune conversation.

— Oooooh. Chevalier de Marseules !

Mayenne, qui venait de terminer un brillant numéro d’esbroufe, tira Pierre de sa torpeur en se plaçant face à lui. Il le dominait d’une demi-tête.

— ça ne va pas, Pierre. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh, rien de particulier. Le bruit, la fatigue…

Mayenne baissa les yeux et secoua la tête en signe de dénégation. Puis, fixant d’un regard profondément compatissant son compagnon de sortie :

— Non, Pierre. Ça, c’est le cœur qui ne va pas.

Pierre fit une petite moue qui signifiait « tu comprends tout ». Mayenne hocha la tête lentement, avec un grand sourire de compassion. Hyperactif au cœur large, Mayenne souffrait toujours des peines de ses amis. Il reprit d’une voix forte :

— Allez, on change de crèmerie, on va au Tatoo. Là-bas on trouve toujours des belles à admirer ou à courtiser. Et certaines, parfois, qui se laissent lutiner...

 

Le lendemain à midi, les cheveux douloureux, Pierre se réveilla à la voix de sa mère. Elle montait de l’escalier Renaissance à vis qui faisait face à la lourde porte rustique de sa chambre. Il comprit que l’heure du déjeuner était arrivée, qu’il fallait se rendre présentable et se présenter. La salle de bain de l’étage inférieur était occupée. Il frappa. Une voix tonitruante lui répondit. C’était Mayenne. Pierre rassembla quelques morceaux de souvenirs de la nuit écoulée d’où émergea l’image possible de son ami qui conduisait sa voiture.

Un quart d’heure plus tard, les deux compères se rendaient au grand salon, où Bernard et Christine Meyneiric, les parents de Pierre, prenaient l’apéritif en compagnie de leur cadette, Thérèse.

— Mayenne ! Voilà une agréable surprise… Je suppose que vous avez ramené notre fils…

— Pierre m’a gentiment proposé de venir me ressourcer chez vous, esquiva Mayenne. Un dimanche campagnard, qui plus est ici, c’est un luxe qui ne se refuse pas. J’ai toujours autant de plaisir à revenir dans votre palais, et si je peux vous rendre un petit service à l’occasion, je le ferai volontiers.

Mayenne accepta le verre qu’on lui proposait, Pierre le déclina. Thérèse dévisageait l’ami de son frère avec une sympathie teintée de curiosité.

— Papa, on n’a jamais demandé à Mayenne de nous dire ce qu’il voit sur la cheminée.

— Ah… Mayenne, vous allez être soumis à la question. La question de Marseules…

Pierre prit la parole.

— Tu vois, Mayenne, ce blason sur la hotte de la cheminée. Dans la partie basse, on reconnaît un coquillage, sûrement une coquille Saint-Jacques… Et au-dessus, que penses-tu que ce soit ?

Mayenne observa.

— Eh bien… c’est un polygone symétrique… Il y a une dimension ésotérique, là-dedans, non ? Ce ne serait pas un code, une clef qui ouvre sur un sens caché ?

— Est-ce que c’est une coquille Saint-Jacques stylisée ou un diamant sans pointe ? Demanda Thérèse.

— Eh bien… je pense que ce n’est ni l’un ni l’autre assura Mayenne.

— Merci ! s’exclama Thérèse, je suis la seule ici à le penser…

— Et qu’est-ce que ça représente, en réalité ?

— Nous n’en avons aucune idée, Mayenne. Personne dans la famille ne l’a jamais su, paraît-il… Les armoiries de Marseules sont un vieux mystère familial.

On quitta après un long moment le salon pour la salle à manger. La première partie du déjeuner se déroula dans un relatif silence. Thérèse, qui aimait d’abord la joie, hasarda quelques sorties aimables que seul Mayenne releva. Le père restait silencieux, distant. Christine se risqua à quelques considérations sur le temps et les promenades proches les plus agréables en cette saison. La salle à manger du château était la plus vide des pièces. Une immense table et une vingtaine de chaises Henri II à dossiers hauts en constituaient le seul mobilier. Un lustre immense en bois et fer forgé supportait une douzaine d’ampoules qui éclairaient insuffisamment la pièce. Une large cheminée de pierre rêche dont le bandeau représentait des scènes de tournoi ornait l’ensemble dépouillé. Deux ouvertures à meneaux plein nord donnaient sur les bois, encore verts en cette période de l’année. Une petite ouverture à l’ouest apportait dans l’après-midi un regain de lumière et quelques rayons de soleil. La pièce résonnait. Lorsqu’elle était animée, elle pouvait paraître conviviale. Mais quand le silence y dominait, comme ce jour-là, elle ressemblait à une chambre froide et ses occupants à des quartiers de viande.

Pierre se rendit à la cuisine pour préparer le fromage et le dessert. Sa mère l’y avait précédé, qui semblait proche des larmes. Elle le prit dans ses bras un instant, puis le regarda droit dans les yeux, les deux mains agrippées à ses épaules.

— Que tu sortes, le soir, je peux le comprendre. Mais pour rentrer dans cet état, au petit matin… Sais-tu que ton père veut se débarrasser de toi !

Il haussa les épaules.

— Maman, ça fait plusieurs années qu’il en parle. Il ne le fera pas… Et c’est dommage, d’ailleurs, parce que c’est ce que je voudrais et tu le sais, ajouta-t-il.

Depuis déjà trop longtemps, Pierre imaginait prendre un nouveau départ, changer ses habitudes, découvrir des amitiés différentes. En un mot, devenir un autre, ailleurs. Mais, parce qu’il s’en sentait incapable, il espérait l’évènement qui l’éloignerait de cette famille où la vie de chacun paraissait irrémédiablement incompréhensible pour tous les autres.

— En ce moment, il est très remonté tout de même, reprit Christine dont la voix s’était affermie.

— Ne t’inquiète pas, maman, répliqua-t-il avec désinvolture, tout en disposant les fromages sur un plateau.

— Si tu pouvais faire un simple effort, soupira-t-elle.

— J’aimerais. Mais c’est difficile, ici et maintenant…

Le visage de Christine se renferma. Ces conversations revenaient régulièrement, impuissantes à conjurer un mode de vie plus fort que la raison. Elle ne voulait ni priver son fils de ses amitiés ni les lui laisser vivre comme il les vivait. Comme chacun, elle souhaitait au fond d’elle que rien ne fût comme tout était, « ici et maintenant ».

— Je me sens tellement seule… je suis épuisée, reprit-elle, la voix lasse. Entre cette maison et le cabinet, entre les dossiers que je traite et les affaires de chacun dont je dois encore m’occuper ici…

Pierre posa sur sa mère un tendre regard filial, la gratifia d’un baiser affectueux puis s’empara de la suite du déjeuner.

— Viens maman, on nous attend.

— Il est magnifique, ce gâteau de chez Montmieux, tu ne trouves pas? demanda Christine, oubliant le reste.

À table, le père était passé du mode muet au volubile. Sentencieux, il initiait Mayenne au sens profond de son métier d’architecte, à « la responsabilité que confère ce rôle primordial dans la structuration, la mise en cohérence et l’esthétisation des espaces relationnels, tant dans leur dimension interpersonnelle que collective… Car l’architecte est tout à la fois un compositeur, un interprète… un chef d’orchestre ! Il est révélateur et créateur de sens… Comprenez, Jean, que son art est une contribution, certes méconnue mais majeure, à l’ingénierie et à la mise en scène des rapports sociaux … ». Thérèse observait d’un air un peu goguenard ce jeu si sérieux auquel son père se livrait parfois avec des invités choisis. Pierre et sa mère n’y prêtaient plus attention depuis longtemps. Le gâteau, accompagné d’un Saumur pétillant de qualité, soutenu par quelques plaisanteries qu’échangèrent Thérèse et Mayenne et qui firent sourire les autres convives, délivra enfin un moment de vraie gaîté à la tablée.

Après le café, pris au grand salon, Mayenne et Pierre sortirent faire un tour dans le parc, Thérèse s’enferma dans sa chambre, Christine regagna la cuisine et Bernard reprit ses lectures édifiantes.

Le soir même, Mayenne et Pierre, en ville, accompagnés de quelques amis de faculté, poursuivirent les agapes entreprises la veille, puis les renouvelèrent le lundi et le mardi. Le mercredi, Mayenne partit passer quelques jours chez ses parents. Pierre sortit seul, rencontra Alexandra, l’ancienne amie d’un ami, croisée quelquefois au hasard de déambulations nocturnes, avec qui il passa une soirée agréable. Ils se donnèrent rendez-vous pour le lundi suivant.

Les derniers jours de la semaine parurent infiniment tristes. Marseules était désert. L’avocate et l’architecte travaillaient, comme tous les jours. Thérèse était au lycée, en terminale, où elle brillait. Pierre s’occupa des douves jusqu’au vendredi matin. Un brin de soleil, un peu de mélancolie, puis après avoir déjeuné légèrement il partit suivre des TD à la faculté. Il finit sa journée au haras de l’Orée, sans bonheur.

Ses parents et Thérèse absents pour le week-end, le samedi fut une longue journée de solitude au cours de laquelle il alterna régulièrement le défrichage des sous-bois et la lecture de cours photocopiés. Il se concentrait sur son travail tout au plus quelques dizaines de minutes d’affilée, dans cette chambre trop grande et trop encombrée, désordonnée malgré ses efforts et qui lui faisait, de plus en plus, l’impression d’une sépulture. À la tombée de la nuit, l’imagination saisie par des représentations angoissantes, il se rendit dans l’aile nord, un lieu que la vie avait fui depuis des décennies. Du palier du premier étage, il contempla quelques instants la grande galerie XVIIe dont les fenêtres donnaient, à l’est, sur le parc. Des ampoules nues projetaient en tous sens un éclairage blafard qui enfantait des ombres curieuses. Puis il tourna la poignée de la première porte, à sa gauche. Elle résista à la poussée. Il n’était jamais entré dans cette pièce, qui avait été la chambre de Juliette et qu’on appelait ainsi, condamnée pour l’éternité, semblait-il, pour une raison qu’il ignorait. Juliette, la sœur de son père, était morte loin de Marseules quand il était enfant. Il conservait un vague souvenir d’elle vivante, un souvenir embrumé et silencieux. Ni lui ni sa sœur, ni peut-être sa mère, ne savaient à quoi ressemblait cette chambre, ni ce qu’elle recelait, ni ce qui en interdisait l’accès. La porte était verrouillée, simplement. Il avança jusqu’à la suivante qui, toujours ouverte, donnait sur la chambre dite de Roger. Il alluma la même lumière crue que dans la galerie. La grande pièce vide et austère n’était ornée que d’une cheminée de pierre aux motifs d’acanthe. L’oncle Roger avait été vu pour la dernière fois à Marseules onze ans plus tôt, à l’occasion des obsèques de sa mère, Albertine, la grand-mère paternelle de Pierre. Ce dernier le savait car on le lui avait dit, mais il n’en conservait, étrangement, aucun souvenir. Il avait tenté des centaines de fois d’ouvrir la porte de la chambre de Juliette, toujours sans succès. Il avait aussi souvent refermé la porte de la chambre de Roger mais l’avait toujours retrouvée grande ouverte. Ne croyant pas aux fantômes, il s’était résigné à ces curieuses habitudes familiales et au silence dont on entourait l’oncle et la tante, icônes invisibles mais pesantes de l’absence et de la mort. Ce soir-là, dans l’aile nord, une fois encore, aucun esprit, aucun revenant ne se fit connaître.

Le soir avait avancé et la déprime était complète. L’absence d’alcool depuis trois jours n’y était pas pour rien, la frivolité de son existence non plus, le lien entre les deux était clair. Depuis quand ? Pourquoi ? Et après ?

La vaste cuisine était plongée dans la nuit. Il avait allumé une simple bougie sur la table en bois ciré. Il s’interrogeait banalement sur le sens de son existence. Et plus encore que sur le sens, sur le sentiment, autant physique que moral, d’un vide immense qui le hantait, d’un besoin incompréhensible qui le taraudait, le rongeait, le dévorait, le démolissait sans qu’il ne comprenne ce qu’il pouvait y faire. Sa vie était une prison. Sa liberté était comparable à celle d’un détenu. Une sorte de froid intérieur qu’il connaissait bien se manifesta doucement, puis s’intensifia. Un vent puissant se leva sur le plateau de sa mémoire. Vagabond dans l’impalpable de la vacuité, cavalier des limbes infinis, il se savait prisonnier d’une liberté qu’il était impuissant à dompter, incapable d’ordonner. Sa vie était une chevauchée désordonnée dans un monde peuplé d’ombres, il était lui-même une ombre, une ombre qui projetait son ombre sur une terre brumeuse, tour à tour bruyante et sans harmonie ou silencieuse et sombre. Il se remémora ces sentiments dans leur perception originelle. Il se rappela Clothilde.

 

*

 

« Tu m’as fait voir le monde entier, pur comme le cristal le plus pur, le monde entier concentré dans pas plus grand qu’une paume de main, tu m’as fait voir le monde entier en un instant seulement, à cet instant où tu t’es révélée, pourquoi toi, pourquoi à moi et pourquoi à ce moment-là ? Et comment le monde entier peut-il paraître ainsi dans un ordre si parfait, comme une évidence, quand il peut se révéler en quelques jours, quelques heures, quelques minutes, n’être qu’un chaos mouvant ? Je suis tombé, on dit tombé amoureux, c’est bien d’une chute qu’il s’agit, en une fraction de seconde, dans cette seconde d’un bonjour anodin qui est la pire droite à la face que j’aie jamais reçue. Serai-je KO pour l’éternité ? Pour la vie seulement ? Vais-je me réveiller, vais-je me relever ? Oui, si c’était un rêve éveillé, un rêve où le cœur, qui a gonflé à en éclater, se rappelle à la tête pour que la tête reprenne le cours des choses, loin du rêve, dans une réalité hors du rêve, mais il y a des rêves qui persistent.

« Et il y a, surtout, que tu n’es pas un rêve, tu vis, face à moi, dans le soleil crépusculaire des vacances, en bordure de ce champ où nous nous sommes arrêtés pour un dîner de fortune que j’ai préparé à la hâte avant de partir. Les blés mûrs frémissent à peine, les arbres bruissent doucement, ton sourire et tes gestes sont comme le miel des psaumes. Mais tes paroles sont, elles, alternativement, ou des rayons de soleil ou des armes tranchantes, et d’un instant à l’autre, je ne sais jamais ce que tu vas m’offrir. J’exagère ? J’ai beau me répéter que je ne suis qu’une particule dans l’univers, que tu en es une autre, que nous ne sommes qu’un instant dans l’éternité, il n’en reste pas moins que je vis tout entier dans l’idée de t’aimer et que je ne suis pas ailleurs, que je ne suis pas un autre, que je ne sais pas être autre chose que celui-là, à ce moment-là. Je vis donc dans un impossible réel, dans un réel amer et brûlant. C’est compliqué. J’aimerais, comme Guillaume, pouvoir dire « je t’aime, tu ne m’aimes pas ? Décide-toi, au revoir, le monde est peuplé de belles à aimer, l’une ou l’autre, que m’importe… ». Oui, je voudrais savoir ne pas aimer, ou plutôt ne pas être amoureux, n’être pas celui que je suis et qui t’a vue comme il t’a vue.

« Quand un moment de silence s’installe entre nous, tu me reparles de lui. De lui dont tu répètes que la mort de tes parents te paraîtrait bien fade comparée au souvenir de son adieu. De lui qui n’aurait pas fait les choses comme je viens de les faire, de lui qui ne pensait pas ainsi, mais plutôt comme ça. Je me suis un peu crispé derrière le volant, il fait nuit mais je crois que tu l’as quand même senti. Cela fait des mois maintenant que je reçois ces coups de poignard au cœur. Lui, lui, lui. Lui, c’est la lame qui laboure ton âme et que tu retournes contre moi, sans le vouloir, sans le savoir vraiment, je crois. Alors nous parlons un peu de musique, de voile avec nos amis, de montagne avec ton frère, dans ce bar à cocktails où nous nous retrouvons cette fin d’été. Nous n’avons rien à nous dire, rien de plus. Ta présence me suffit, comme elle suffit aussi à me détruire. J’ai perdu le sommeil, rien dans mes actes quotidiens n’a plus de sens, je suis un projectile vain, toute mon inertie vient d’un ailleurs ou d’un autre que j’ignore. Je pleure à ta beauté, à ta voix, à ton sourire qui me fuit maintenant, enfin, merci. »

 

*

C’était un autre temps, un temps lointain. Depuis, il ne s’était pas produit grand-chose dans la vie de Pierre, que le passage du temps et, aussi, dans une mesure différente, la lente croissance des amitiés hétéroclites et solides dont il s’honorait et qu’il aimait cultiver de toutes les façons. Dans cet entourage d’éléments inassemblables et irréductibles, Mayenne représentait le cœur, la force, l’audace et la résistance, Guillaume, une liberté ravageuse et fière, Ulrich, le goût, l’esprit et l’insertion sociale. Pierre chérissait les hommes comme leurs qualités ; il admirait le déséquilibre créateur de Rémy, la droiture d’Étienne, l’assurance et le talent artistique d’Elphège. Plus que tout, Pierre aimait à se remémorer ces affinités et à les raviver. Ainsi, dans son existence parmi les ombres, des êtres de désir et d’amour demeuraient des fanaux, des refuges, des champs verts ou des ciels purs. Pourquoi alors ce vide obstiné, ce souffle glaçant dans cette âme comme un gouffre ? Il y avait bien une réponse, qui commençait d’animer, de ranimer Pierre, sans que son intelligence n’en perçût rien. Mais on ne lutte pas sans méthode contre les courants contraires. Pierre devait, pour sa survie, continuer sa dérive quelque temps encore.

Décembre déchirant. Le décès de Mayenne. Son sourire amical et son énergie débordante n’éclaireraient plus jamais les autres, sa force ne porterait plus jamais Pierre. Ami parmi les amis, aimant et pétillant, le regard myope mais perçant et la répartie aiguisée, puissant dans le corps et dans la volonté, Mayenne était pour Pierre un phare. Ils avaient le même âge, vingt-trois ans, un âge plein d’espérance et d’amitié sincère. Ils étaient nombreux qu’il aimait et qui l’aimaient, une foule qui se rassembla une triste après-midi pour une messe de requiem interminable. Pierre se fit la réflexion, ce jour-là, que la vie avait plus de gueule dans la mort.

Janvier pathétique. Rupture sentimentale. Alexandra, qu’il fréquentait depuis deux mois, claquait la porte à sa sinistrose morbide. Pierre en fut plus vexé que malheureux. L’évidence s’imposa à lui que, de toutes manières, les seules filles qui l’avaient jamais vraiment intéressé lui étaient toujours restées inaccessibles.

Février affligeant. La mort de nouveau, celle de Valkiri, la chère jument alezane qui, mal soignée dans sa pension, était morte de coliques. Plus de galopades champêtres, plus de concours de saut, plus même l’envie de monter.

Mars et un cortège de contrariétés, un accident de voiture, un peu de tôle froissée, puis, deux jours plus tard, une entorse douloureuse du poignet gauche due à une chute d’échelle alors qu’il nettoyait un grand plafond de chêne à Marseules. Pierre vit que rien n’allait vraiment plus, et imagina que le pire devait être à venir parce qu’il ne se sentait ni la force ni le tempérament nécessaires pour remonter le courant de l’échec par lequel il se sentait emporté.

Avril infect, avec son soleil hypocrite, ses migraines en offrande et le retour épistolaire de Laëtitia, une ancienne amie avec qui une relation platonique s’était, évidemment, mal terminée, et qui, écrivait-elle, avait « tellement envie de te revoir ». Pierre céda. Ils se revirent. Elle voulait juste le revoir, « comme ça ». Cette rencontre remua les fonds boueux de son être comme en un tourbillon qui l’aspira. Il eut le sentiment de se noyer. « Coule, raté ».

Pierre voyait approcher les examens de licence. Une profonde déprime l’avait atteint et l’idée du suicide s’immisça dans ses pensées, sans le surprendre. Il se disait juste que ce pourrait être l’issue la plus commode, que ce pourrait être sublime avec une mise en scène soignée et un peu ambitieuse, mais il savait que si cette pensée l’atteignait maintenant, se répandait dans son imagination comme un fleuve de déraison raisonnante, il ne se détruirait jamais malgré tout, parce que cette possibilité, si séduisante fût-elle, n’était pas dans l’ordre des choses et que, plus prosaïquement, il la savait un caprice dicté par son impuissance à devenir un homme.

A sa propre surprise, Pierre réussit ses examens écrits. Les oraux furent moins probants et il fut convié à présenter de nouveau trois matières lors de la session de septembre. Un été à peine studieux, une session de bachotage standard et il obtiendrait enfin un diplôme à peu près crédible avant de se rendre à ses obligations nationales, pour lesquelles il éprouvait les plus vives appréhensions. En attendant, un nouvel été vagabond s’offrait à lui. En la matière, l’absence de programmation était la seule loi fondamentale qu’il avait depuis longtemps admise. Après avoir quelques journées durant exécuté des travaux d’entretien élémentaire à Marseules, il chargea deux sacs d’effets divers dans sa voiture — une voiture pour les vacances, une Mercedes 300 SD de 1979 héritage de son défunt grand-père maternel — et prit la route. C’était le matin d’un vendredi 9 juillet.

Contrairement à ce que soutient mordicus l’étymologie, science pourtant exigeante et généreuse, l’intelligence et la compréhension sont deux domaines séparés de l’activité cérébrale. Il faut entendre par là que la compréhension est intuitive, qu’elle est une capacité à contempler, appréhender et saisir le réel, alors que l’intelligence est la faculté de distinguer les choses pour les mettre en relation, les séparer, les agencer dans la subjectivité du mouvement intérieur. Les témoignages de ceux qui ont connu Pierre à cette époque concordent tous sur deux points : il était très intelligent mais il ne comprenait rien à la vie.

L’indélicatesse, la maladresse, les vérités non négociées peuvent être des sources stimulantes de révolte. La révolte, lorsqu’elle est légitime, peut faire travailler l’intelligence jusqu’à ce qu’elle accouche de la compréhension des choses. Et cette révolte, lorsqu’elle se retourne contre les ennemis du monde intérieur peut être une source efficace d’apaisement, un ressort pour l’élévation de l’esprit.

Ulrich habitait un très joli deux-pièces avec terrasse dans le VIIe arrondissement de Paris, au septième étage du numéro 7 d’une rue qui donnait sur la Seine. Pierre s’était annoncé pour un bref séjour de deux jours. Pierre et Ulrich s’étaient connus au collège. Le second avait étudié le commerce entre Paris et Londres. Il travaillait depuis un an dans une société familiale de services informatiques que dirigeait un de ses oncles. Dès leurs retrouvailles, Pierre fut invité chez cet oncle par Ulrich, qui ce soir-là devait y dîner, car les repas des fins de semaine y étaient consacrés à la famille élargie. Il assura son invité que ça ne dérangerait personne, qu’il avait prévenu sa tante, laquelle les attendait tous les deux. Étaient présents chez l’oncle, rue Mozart, dans le XVIe, outre les hôtes et leurs deux enfants, grands adolescents, une demi-douzaine de cousins. Pierre figurait, au milieu de cette réunion familiale, l’invité du hasard. Il découvrit chez ces gens un sens de la famille manifeste et une affection respectueuse qui, malgré la distance, ne le laissa pas indifférent. Il éprouva même le sentiment de n’avoir jamais contemplé de relations aussi paisibles et équilibrées dans un cercle familial. Hélas, vers la fin du repas, la conversation donna prise à un léger incident dont Pierre fut l’auteur imbécile. Délaissant la conversation de ses neveux, l’oncle manifesta son intérêt pour l’inconnu et lui demanda quel était son métier.

— Je suis pelleteur-tasseur en châteaux de sable, uniquement l’été bien sûr. Le reste du temps je suis poète, jardinier, laveur de carreaux… et, surtout, veilleur de nuit dans les débits de boisson, répondit Pierre dans ce qu’il conçut comme un trait d’humour satisfaisant.

Le visage de l’oncle changea brusquement et perdit toute empathie. Pierre perçut sa gaffe, sans vraiment comprendre.

— Et votre situation vous satisfait ? interrogea l’oncle.

— Je plaisante, bien sûr. Je suis étudiant en droit.

— … Vous ne devez pas vous intéresser beaucoup à vos études…

— Si, évidemment, je m’y intéresse, sans en être passionné non plus.

— À quel métier vous destinez-vous ?

— Je voudrais devenir avocat.

— … Alors accrochez-vous. Ce sera dur.

L’oncle se détourna ostensiblement de Pierre et entreprit un de ses neveux. Pierre, qui avait subi une légère suée, ne se souvenait pas d’avoir un jour ressenti un tel malaise en société. Il regarda vers Ulrich qui, sans expression, fixait son assiette vide. Le reste du repas fut pénible pour Pierre qui se tint coi, attendant la fin de la soirée en écoutant ces gens qui ne faisaient plus attention à sa présence.

Dans la rue, retournant chez Ulrich, Pierre se demandait comment présenter ses excuses à son ami pour sa sortie stupide mais ne parvenait pas à les exprimer. Son ami rompit le silence avec des considérations sur une exposition d’art contemporain au Grand Palais qui étonnèrent Pierre, soulagé d’engager une conversation sans rapport avec l’objet de sa honte. La soirée se termina devant une collection de bières rares et derrière un piano qu’Ulrich caressait avec talent. Ils parlèrent rock et jazz, évoquèrent des souvenirs de lycée et projetèrent la journée du lendemain.

Ils se réveillèrent tôt le lundi matin. L’un reprenait le travail, l’autre s’en allait. L’évocation de souvenirs d’enfance émailla la conversation du petit déjeuner. Puis Pierre se remémora son erreur du vendredi soir.

— … Je voulais te dire que je suis désolé pour ma boulette, lors du dîner chez ton oncle.

— Ce n’est pas grave, répondit Ulrich qui sembla passer en un instant de la surprise à l’indifférence.

— Je ne maîtrise pas bien mon ironie, je sais pourtant que ça ne passe pas partout. C’est difficile à faire comprendre. Simplement… bêtement, j’ai voulu être drôle…

— Ce n’est pas grave. Ce n’est pas un problème.

— J’ai dû choquer ton oncle… Je suis vraiment désolé.

Ulrich garda le silence un bref instant.

— Oui, tu l’as sûrement un peu agacé. Après… moi, ça m’a amusé. Toi, tu devrais peut-être réfléchir à ta voie… Ça ne me regarde pas, mais… tu veux vraiment devenir avocat ?

— Il faut bien un but… alors pourquoi pas ? Ce qui est terrible, c’est que je ne me vois pas faire un métier d’une de mes activités courantes… paysagiste… entrepreneur dans le bâtiment. Ni avec mes centres d’intérêt. Professeur d’histoire ou de sport ?

— Laisse tomber les centres d’intérêt… surtout ceux-là. Tu as des talents et c’est avec ça que tu devrais faire.

— Je ne sais pas vraiment quels sont mes talents…

— … Je me souviens par exemple que tu dessinais très bien et souvent, quand on était ensemble en classe. Je suis sûr que tu as du talent pour les choses de l’art en général. Tu as du goût aussi, il me semble… Tu as de belles capacités physiques. Professeur de sport… bof… mais ça peut sûrement ouvrir d’autres portes, ça. Tu devrais y réfléchir. Franchement, ce ne sont pas les possibilités qui manquent. Mais c’est à toi de trouver ta route…

Pierre était songeur. Il n’y avait dans ces propos rien qu’il ne sache déjà.

— Et toi, est-ce que tu aimes ce que tu fais ?

— Oui.

— C’est ce que je voudrais aussi.

Puis ils échangèrent des paroles plus légères, jusqu’à un amical au revoir, là où se séparaient leurs routes. Pierre réintégra sa 300 SD et prit la direction du sud. Il se sentait vide et froid. Ulrich avait été comme à son habitude un hôte aimable et prévenant mais Pierre, pour sa part, se sentait penaud, se savait discourtois, creux, vain. Il n’avait pas manqué une brillante occasion de le prouver. La route l’aida à oublier.

En fin de journée, il s’engagea, à l’autre bout de la France, dans un petit chemin de terre bordé d’arbres majestueux et de haies de ronces chargées de mûres. Le chemin serpentait en haut d’une crête. À droite et à gauche, on pouvait admirer jusque dans le grand lointain un paysage vallonné, vert et doré, riche et fier. Au bout, une maison vaste et vénérable, ocre et tuile, entourée de dépendances. Dans la cour, trois platanes que les rais du soleil, qui s’horizontalisaient, n’atteignaient qu’à leurs sommets. Étienne Valvert se tenait sur le perron de sa maison, une pipe à la bouche. Agnès, son épouse, sortit au bruit de la voiture, et trois jeunes garçons à sa suite, le dernier à quatre pattes. Les retrouvailles, deux années après leur précédente rencontre, le baptême d’Antoine, deuxième enfant de la fratrie et filleul de Pierre, furent chaleureuses et empreintes d’émotion. Pierre découvrit un petit blondinet rigolard, bavard mais incompréhensible. Il admira longuement cette jolie famille et se prit à envier Étienne, qui n’avait que trois ans de plus que lui, autant qu’il l’aimait.

Pierre s’installa pour une dizaine jours dans l’ancienne ferme, aidant à quelques travaux d’entretien, profitant des joies du pays, baignades en rivières et visites de villages anciens. Étienne avait posé deux jours de congé pour la fin du séjour de son ami, et travaillait les autres. Pierre et Agnès passèrent donc beaucoup de temps ensemble, l’un observant l’autre vivant sa vie d’épouse, de mère et de maîtresse de maison, toutes qualités dont l’association à la jeunesse de son hôtesse lui paraissait énigmatique. Mais une femme idéale, après tout, pouvait bien ressembler à Agnès.

Étienne était militaire. Il vivait, lui aussi, une vie inconnue et incompréhensible pour Pierre, qui ne se posait pas la question de savoir ce que son ami pouvait bien faire de ses journées. Alors que son séjour chez les Valvert touchait à sa fin, Pierre, se souvenant de son prochain appel sous les drapeaux, entreprit son camarade sur ce sujet. Il lui exprima son appréhension à l’idée d’être enchaîné par des obligations qu’il estimait inutiles et injustes, cachant mal son évidente angoisse devant l’inconnu et la contrainte. Étienne se contenta d’abord de sourire et de fixer droit dans les yeux son ami. Celui-ci prolongea son propos.

— Si j’avais su comment être exempté, je l’aurais fait. Le service militaire, c’est le vestige d’un passé pas très glorieux, je trouve que c’est une atteinte scandaleuse à la liberté des individus, et il faut bien l’appeler pour ce que c’est, des travaux forcés… Toi, tu es un professionnel de la chose, mais moi je n’ai rien demandé à personne.

— Tu aurais peut-être dû.

— C’est-à-dire ?

— Que tu aurais pu te renseigner sur tous les métiers proposés aux appelés pour faire ce qui te conviendrait le mieux et t’apporterait le plus. Une préparation militaire, une préparation supérieure, être volontaire pour une armée ou une autre, est-ce que je le sais, moi ? Toi, tu devrais !

— Comment être exempté, c’est la seule information qui m’a manquée…

Étienne soupira. Ayant sorti sa pipe, il commença à la bourrer. Puis il s’arrêta et fixa de nouveau Pierre.

— Toi, je crois que tu vas subir. Méchamment.

— C’est hors de question et…

— De question, je t’en pose une, coupa Étienne. Tu fous quoi, exactement, de tes journées ? Combien de temps à la fac ou à tes études ? Combien de temps en sorties ? Et quoi d’autres ? Sois honnête.

La question gêna légèrement Pierre, pas pour ce qu’elle signifiait, mais parce qu’elle semblait formulée comme une petite attaque. Il bascula la tête en arrière, ferma les yeux et conserva le silence quelques instants. Puis il releva la tête, rouvrit les yeux. Étienne avait fini de bourrer sa pipe, l’avait allumée, s’était levé et, l’épaule appuyée contre l’embrasure d’une fenêtre, derrière le fauteuil qu’il avait quitté, regardait son ami avec un sourire férocement inquisitorial.

— Je passe chaque semaine environ quinze heures en fac, jusqu’à sa mort, pareil avec Valkiri, vingt ou vingt-cinq heures à l’entretien de Marseules, je ne sors que quand la journée est finie, ça n’a rien d’anormal, je le prends en partie sur mon sommeil et j’ai besoin de déstresser. Ça fait peut-être désordre, mais c’est une vie active, finalement, non ?

— Tu n’as pas à te justifier mais je pense que tu as un gros problème de priorités. Et je crois aussi et surtout que tu subis déjà. Ton service, ce sera ou pire ou mieux, c’est à toi de voir. De choisir. J’ai confiance pour toi. Et j’ai encore plus confiance dans les autres. Je crois que tu vas recevoir le grand bon vieux coup de pied au cul dont tu as tellement besoin. Et j’espère que tu vas découvrir le stress, comme ça tu découvriras aussi de vraies raisons pour « déstresser ».

Étienne, un sourire proche du rire, avait formé des guillemets avec l’index et le majeur de chaque main.

— Maintenant sortons, à cette heure il fait si bon…

L’air du dehors était une caresse du bonheur. Les deux amis arpentèrent en silence quelques rangs d’un vignoble qui s’étendait derrière la maison, plein sud. Devant, le petit val était planté de bois. En descendant vers l’ouest, à quelques centaines de mètres, émergeait des frondaisons le clocher carré du petit village voisin. À gauche, sur le versant opposé, quelques fermes mitaient élégamment le paysage ; plus vers l’est, on pouvait discerner, derrière les murs et les essences variées et sublimes d’un grand parc, la façade d’une impressionnante maison de maître. Des coups de pinceau vermeils ourlés d’or éclatant striaient le ciel, la terre expirait une chaleur féconde, la nature entière bruissait paisiblement.

Pierre rompit le silence.

— Tu fais chaque jour trente kilomètres pour aller au régiment, autant pour en revenir… ce n’est pas pesant ?

— Regarde autour de toi… Je crois que ça vaut le coup, non ?

La question était sans intérêt, la réponse s’efforçait de l’ignorer. Agnès, qui était apparue au bout de la vigne s’approcha des deux amis.

— Les enfants ont terminé leur repas. On va les coucher et on passe à table, mes chéris.

Ils remontèrent vers la maison. Pierre était passé devant. Agnès, derrière lui, s’arrêta un instant pour échanger avec son époux un regard complice.

C’était le dernier dîner du séjour. Pierre avait prévu de repartir tôt le lendemain. Agnès avait préparé un repas délicieux, Étienne débouché un Madiran d’exception. Les deux amis discutèrent autour d’un Armagnac jusque tard dans la nuit, assis dehors face aux vignes, éclairés par une simple bougie dans un photophore. Ils se remémorèrent encore des souvenirs de leurs années de scoutisme et des treks qu’ils avaient faits ensemble les années suivantes. Ils échangèrent des nouvelles de leurs familles et de connaissances communes, dont Rémy, que Pierre retrouverait le lendemain. C’était bon pour Pierre, cette amitié étonnante, ce garçon qui respirait la stabilité, la vitalité, la droiture. Et aussi la vérité, tout simplement, et parfois durement. Bon, d’une façon caricaturale quand même, se dit Pierre en lui-même dans un sursaut d’orgueil.

— Je voudrais te dire quelque chose avant que tu ne partes. Tu sais qu’elle est exceptionnelle, Agnès…

— J’en suis bien convaincu.

— Il y a beaucoup d’autres Agnès, j’en suis sûr…

— Peut-être. Et pourquoi le dis-tu ?

— Pourquoi n’es-tu pas marié, ni même fiancé ?

— Est-ce que je sais, moi, pourquoi je n’ai pas rencontré la femme de ma vie ? Tu l’as trouvée, toi… moi pas.

— Ah. C’est juste ça…

— Et quoi d’autre ?

— Oh, j’avais dû me faire une fausse idée. Je me demandais si tu n’es pas trop égoïste pour ça. Eh bien, j’ai dû me tromper.

En se couchant, Pierre se dit aussi que c’était bon de picoler comme ça, raisonnablement, et de s’endormir la conscience encore entière.

Tôt le lendemain, après des embrassades familiales, par la fenêtre ouverte de la voiture de Pierre, Étienne, accoudé sur la portière, eut ce dernier mot en aparté : « Deviens quelqu’un, ma poule, grouille-toi. Et bonne route ». Il assortit son souhait d’une petite claque affectueuse.

Après quelques bringues destructrices, Pierre décida d’abréger son séjour dans la villa de famille de Rémy, quelque part dans une station balnéaire des Landes, et rentra à Marseules pour préparer ses examens, dont les derniers ne précéderaient que de quelques jours son incorporation. Il sentait avec curiosité qu’un travail qui lui échappait avait débuté dans les grands champs sauvages de sa conscience.

 

*

 

Octobre 1993 et les années suivantes…

 

Très rapidement, il avait apprécié cette dimension humaine prégnante. Du grand vide au grand plein. Un monde bousculé, contraint, asséché de ses marais de misère par le soleil des autres. Pierre était passé, pour l’institution collective, de l’ignorance et la détestation à une forme d’idylle émerveillée. Son service militaire était un révélateur. Contrairement à l’immense majorité des appelés, le sauvage de Marseules éprouvait un enthousiasme serein pour cette vie communautaire où l’action ne prenait tout son sens que dans la collaboration de chacun à l’œuvre commune. La plus simple des tâches avait désormais une valeur propre mesurable. Il frémissait parfois, les nuits de garde, lorsqu’il parcourait dans l’obscurité le pourtour de l’enceinte régimentaire, arme à la bretelle et caisse de munitions à la main, allant de concert avec un camarade. Il se trouvait alors, un instant, un peu minable, puis, l’idée d’être la sentinelle au front, le veilleur utile au repos de tous lui procurait un apaisement et une sérénité incomparables. Si sa condition nouvelle lui était imposée, il avait tout de même pris une décision, une seule : il l’avait acceptée. Caporal-chef à six mois de service, il devait vivre à la fin du mois de mai la dissolution de sa compagnie, le temps d’une classe étant écoulé. Plutôt que de le laisser sécher pendant deux mois — le délai de reconstitution du nouveau contingent, son lieutenant lui proposa d’intégrer une section d’élèves sous-officiers contre la signature d’une prolongation de service de six mois, qu’il accepta. Lorsqu’il le reçut, le commandant de compagnie la lui refusa net, à sa surprise et pour sa déception. Le coup était une feinte. Compte tenu de son diplôme et de ses états de service, il lui proposait l’école des officiers de réserve — les EOR — qu’il subordonnait à la souscription d’un service long de quatorze mois supplémentaires — la durée maximale — et le passage préalable d’un brevet parachutiste. Pierre en fut presque ému aux larmes. Sa conduite, qui lui avait semblé tellement naturelle, lui avait valu la reconnaissance de ses supérieurs et, plus particulièrement, la confiance de son capitaine, que ce dernier dit entière. Un bol de fierté. Il lui semblait éprouver pour la première fois ce sentiment avec une telle intensité.

Âgé de vingt-quatre ans, titulaire d’une simple licence de droit public péniblement acquise, Pierre avait vécu son départ pour le service militaire avec une forte appréhension. Il avait vu dans ce service obligatoire d’une part une contrainte inacceptable, d’autre part une perte de temps qui ne l’était pas moins. Mais il avait découvert dans la servitude et les contraintes de la vie communautaire une véritable liberté. Cette révélation devait faire de cette année-là la plus fructueuse de son existence. Le sentiment d’un immense gâchis, comme une duperie radicale, que lui laissait sa vie antérieure, s’inclinait désormais devant une profonde adhésion à sa nouvelle condition. Un homme était né, ou avait commencé de naître — à cet âge-là, on s’accouche plus lentement. Pierre avait oublié le passé et ses sinistroses, les visions illusoires des lendemains heureux et le présent superficiel des jouissances effleurées pour vivre enfin dans un vrai présent. C'est-à-dire pour vivre, tout simplement.

De la Lorraine à l’école d’application de l’infanterie de Montpellier, son voyage du nord-est au sud fut apprentissages, efforts et récompenses. Le chemin intérieur vers la lumière. L’existence de Pierre réunissait peu à peu l’être et le sens. Lui-même s’était longtemps représenté comme un projectile triste et inutile qui, catapulté dans le grand vide par un hasard malveillant, poursuivait une trajectoire absurde. Ce sentiment s’était dissipé, il ne se percevait plus ainsi. Ou plutôt, il ne s’envisageait désormais que dans son rapport au monde qui était, dans toutes ses dimensions, un perpétuel enrichissement. Un intérêt joyeux pour les autres avait supplanté une obsession vaine et contrariante de lui-même. Il devenait Pierre, lentement, enfin. Après quatre mois d’EOR, il reçut avec émotion ses galons d’aspirant comme un témoignage du don de lui-même. De sa poussière, un officier avait pris consistance.

Il fut muté à la fin du mois de novembre à Souge, au régiment de chasseurs parachutistes, où on lui confia après quelques semaines le commandement d’une section. Il s’y donna sans compter, vivant au rythme de son environnement, comme il avait toujours vécu, mais maintenant à sa place et en toute conscience. Il était lui, mais il n’était plus lui. Il aimait désormais, plus que tous les autres moments, le petit matin, l’heure où avant tous il préparait désormais sa journée. Les jours de saut, il profitait à plein de l’horizon blanchissant du départ, cette déchirure entre la terre obscure et la voûte sans fond, du bourdonnement du transall, du balancement tranquille dans les airs, le regard perdu, quelques instants, dans les Pyrénées. Il inspirait comme jamais auparavant, il s’emplissait de vie, de force et de désirs jusque-là inconnus.

Était arrivé le mois de juin. Il se rappela alors qu’il devait être rendu à la vie civile fin septembre. Et après ? Il semblait à Pierre ne plus vraiment s’appartenir… Alors la question de l’après ne le concernait qu’en qualité d’auxiliaire. Ce matin-là, dans la moiteur d’une aube pure, sur le tarmac, il éprouva bien un instant d’angoisse à l’approche de sa libération. Qu’y pouvait-il ? Profiter à plein des quatre mois à venir, de chaque journée, de chaque heure de service. Et après ? Rien ne serait comme avant, peu importait finalement la forme de ce futur proche, rien ne serait plus comme avant et c’était suffisant. Ce matin-là il passa la portière avec plus de cœur encore, le voile fut, peut-être, un peu plus court, le frisson de la descente plus intense, il inspira plus profondément, roula au sol et se releva avec un peu plus de vigueur, ramassa amoureusement sa coupole, s’en alla assister quelques-uns de ses hommes, les rassembla et donna ses ordres avec un peu plus de tranchant.

Après le second saut, le retour à Souge, le débriefing et cette convocation devant son chef de corps, qu’il attendait avec une vague appréhension, depuis quelques semaines. Comportement très satisfaisant, esprit d’entraide et dévouement, courage physique exemplaire, Pierre aurait satisfaction à l’issue de son service. Quand, c’était la question. Le colonel l’invitait à la patience. La fin à peine annoncée du service national, des mesures internes de gestion et des questions statutaires retarderaient sans doute la signature du contrat pour le service actif qu’il avait sollicité. En attendant, la réserve lui était ouverte et la reprise de ses études lui était vivement conseillée, pour mettre toutes les chances de son côté.

À la fin du mois de Juin, Pierre s’inscrivit en maîtrise de droit public et en licence d’histoire. Il reprit ses anciens cours et y trouva pour la première fois un véritable intérêt. Il quitta le quartier fin septembre, l’esprit tranquille, pour s’installer, non loin de là, dans la capitale de l’Aquitaine, d’abord quelque temps chez sa tante Bénédicte, célibataire aisée et rayonnante à l’abord de la cinquantaine, où sa sœur Thérèse, étudiante en langues étrangères, habitait désormais, puis dans un minuscule studio, à quelques pas de là. Vivant de petits boulots, il poursuivit ses études, attendant sans angoisse l’appel pour un nouvel engagement. Il signa au mois de mars un contrat de huit ans et fut nommé peu après au grade de sous-lieutenant. Permissionnaire pour ses examens de droit et d’histoire, il réussit la même année son double cursus : mieux et plus vite qu’il n’avait jamais fait.

Pas un instant, dans son existence antérieure, Pierre n’aurait imaginé devenir militaire. La vie l’avait surpris, il s’était étonné, de lui-même comme des autres, des autres comme des événements. À la fois sociable et solitaire, capable et paresseux, alternativement enthousiaste et déprimé, Pierre commençait enfin à réunir solidement dans la vérité de son être les facettes positives de sa personnalité éclatée. Il levait progressivement ses paradoxes intérieurs, découvrait ses limites, ses possibilités, sa liberté et celle des autres. Il comprenait maintenant qu’après avoir touché le fond, trois ans auparavant, il était remonté à la surface comme un bouchon, porté par une force profonde qui l’habitait, sans avoir rien refusé ni désiré de manière décisive, simplement en laissant agir cette force et aussi, dans une moindre mesure, ce qu’il mettrait plus longtemps à comprendre, parce qu’il avait abandonné à cette force le poids d’un combat qu’en pleine conscience, par sa raison, sa volonté et son énergie toutes ensemble, il ne pouvait pas remporter.

Dans les mois qui suivirent son engagement, Pierre déménagea et prit un petit appartement au Haillan. Il s’était rapproché du régiment mais son cœur restait à Bordeaux. Régulièrement, il retournait là où, ressentait-il, régnait une paix inégalable, dans le somptueux appartement des allées de Tourny, chez sa tante Bénédicte, pour laquelle il éprouvait affection et admiration. Il y retrouvait aussi sa sœur, dont il découvrit, au fil des ans, le caractère bien trempé, la curiosité aiguisée et les passions dévorantes. Ensemble, jamais ils n’évoquaient Marseules, ni leur vie antérieure, ni leurs parents.

En revanche, dans les trop longs moments de solitude, ses pensées le ramenaient irrémédiablement à son passé. Il se laissait alors emporter dans un tourbillon où les souvenirs et l’imagination se mêlaient, comme le poussant à la recherche intérieure de mystérieuses douleurs qui se seraient concentrées en lui et dans les siens, de sources lointaines desquelles, certainement, jaillissaient leurs étranges contradictions, leurs déséquilibres, les désespoirs ou les animosités innommables qui semblaient les dominer. Au plus proche de lui, l’énigme que constituaient la tante Juliette et l’oncle Roger ne lui semblait être que le dernier avatar d’une histoire très ancienne, trop longue, une histoire comme un fleuve où mille eaux contraires, en s’unissant, s’étaient faites inséparables, indistinctes. Alors, invariablement, de plus en plus fermement, il se résignait à l’idée que l’objet profond de ce mal-être qui l’avait tant préoccupé lui resterait à jamais inconnaissable. Ces réflexions lui permirent de s’ancrer lentement dans les réalités de cette vie nouvelle qu’il avait choisie. Et, progressivement, grandit en lui la conviction qu’il échappait désormais à tout déterminisme, en particulier familial. Il concevait à présent sa vie comme un cahier vierge entre ses mains, où il pouvait ne plus écrire que ses propres choix, ses efforts, ses joies, ses préférences, son bonheur.
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