
  
    
      
    
  




 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jamais d’eux sans toi

 

HERB ROMAIN

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Note de l’auteur :

 

Le texte à suivre est une fiction, les personnages et les propos qui leur sont prêtés sont également fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé est purement fortuite et indépendante de ma volonté. Vraiment. Surtout en ce qui concerne certains personnages féminins.

Quels magnifiques monstres.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



Avant toute chose, il est important pour moi que vous accordiez une réserve à votre jugement me concernant, le temps de me laisser terminer. Vous allez devoir être très attentif, c’est pourquoi je vous demande de bien vouloir vous concentrer. S’il le faut, installez-vous confortablement dans votre fauteuil, ou certains détails, parfois des plus précieux, risqueraient de vous échapper. Bien que chacune des tentatives d’expédition dans les vestiges de mon passé puisse être dénaturée par ma propre perception des évènements ayant réellement eu lieu, ainsi que par mes souvenirs illusoires, je vais vous dire la vérité, toute la vérité. Ma vérité. Je vous épargnerai certains épisodes de ma vie, sans pour autant remettre en question leur rôle et leur impact sur le développement de ma personnalité, mais leur absence ne constitue pas un frein à la compréhension de mon histoire. Je n’essaierai pas non plus de donner aux faits une interprétation victimaire, ni même de me placer en martyr, puisque si j’en suis aujourd’hui à vous raconter mon histoire, c’est sans doute parce que j’y ai ma part de responsabilité.

 

Vous savez, beaucoup de personnes pensent savoir ce qu’est la douleur, comme si leurs propres antécédents étaient suffisamment éloquents. Nous sommes tous remplis de certitudes sur la souffrance qui compose la douleur, comme si nous connaissions tout à son sujet. Et comme chacun y va de sa propre description, laissez-moi vous donner ma version. Si vous recherchez la définition de la douleur dans le dictionnaire, vous trouverez sûrement qu’il s’agit d’une expérience sensorielle désagréable, un stimulus nociceptif détecté et transmis par le système nerveux. Seulement, en lisant cela, il n’est pas insensé de penser que ce stimulus apparenté à la souffrance pourrait être interrompu dans sa transmission par je ne sais quelle cause génétique, ou même par une surproduction d’endorphine qui empêcherait sa détection par le système nerveux. Ainsi, la douleur pourrait ne pas être ressentie par certains individus. Ces mêmes personnes qu’on qualifie d’« insensibles » sont en vérité atteintes d’analgésie congénitale – une maladie très rare caractérisée par la perte de la fonction de nociception – et sont alors incapables de ressentir la douleur quels que soit sa forme et son emplacement sur leur corps.

Alors, si je m’en réfère au diagnostic des médecins et si mon raisonnement s’avère exact, la douleur ne serait pour moi qu’un simple mot dans le dictionnaire. Et pourtant.

 

J’ai vécu la plus grande part de mon existence, pour ne pas dire toute mon existence, avec cette différence. Et toute ma vie, je n’ai fait qu’en chercher le sens. Comme s’il y avait un sens à cette anomalie de la nature… Dès lors que mon cerveau a montré les premiers signes d’aptitude à l’apprentissage, j’ai commencé à m’instruire sur le fonctionnement du corps humain : mieux le comprendre pour mieux appréhender cette maladie tout au long de ma vie. Je vous accorde que cela peut sembler idéal de ne pas ressentir la douleur, mais dans les faits, cela vous empêche de développer une sorte de protection naturelle. Je m’explique : vous est-il déjà arrivé de sortir un plat brûlant du four ? Le cas échéant, vous avez sûrement ressenti une sensation de chaleur, certes, mais aussi une autre sensation plus désagréable qui vous a sans doute poussé à reposer le plateau le plus vite possible pour éviter de vous brûler. Maintenant, imaginez de ne pas être alerté par cette sensation de douleur. Vous pouvez ressentir la chaleur du plat dans vos mains, mais pas son action sur votre peau : vous risquez alors de vous brûler sévèrement sans même vous en rendre compte. Et ceci n’est qu’un exemple parmi les dangers de mon quotidien.

 

En plus des précautions que je devais prendre pour ma santé et pour mon intégrité physique, j’ai fait le choix, si bon ou si mauvais soit-il, de vivre dès mon plus jeune âge en escamotant cette différence. Car vous savez, dès l’enfance, le regard des autres ainsi que les relations que vous entretenez au sein d’un groupe déterminent en quelque sorte l’estime que vous avez de vous-même, et votre assurance s’en trouve intimement liée. D’ailleurs, c’est hallucinant comme les enfants, entre eux, peuvent être assassins. Puissions-nous encore affirmer cette innocence présumée !

Parfois, quand la nuit est la plus sombre et que le silence est le plus bruyant, je me glisse dans mon lit et je me revois tenter de dissimuler ma différence auprès des autres enfants.

Mon jeu d’acteur était sûrement pitoyable, à l’époque. Mais je pense, avec le recul, que c’est à ce moment précis que naquirent en moi un sens aiguisé de l’observation et une capacité d’adaptation déconcertante. Il est évident que j’ai usé, et à plusieurs reprises pour être honnête, d’un certain talent d’imitation pour me fondre dans la masse.

D’après les quelques souvenirs que j’ai gardés en mémoire, je me tenais souvent un peu à l’écart et j’analysais le comportement des autres enfants : la cour de récréation était une scène idéale pour étudier leurs réactions. On peut en apprendre énormément en se focalisant sur les petits détails, peu importants d’apparence. Tant et si bien que je me suis surpris à contracter des automatismes pour simuler une douleur et pour réussir à évaluer le degré de gravité d’une blessure. Dans un sens, mon choix a été de m’adapter à mon entourage au lieu d’être accepté comme j’étais et pour moi-même. Je pensais avoir trouvé une sorte d’alternative me permettant de contourner cette différence afin de vivre comme un enfant lambda. Comme si j’avais réussi à vaincre ma maladie durant toutes ces années, ces longues années censées me construire et me définir. Assez paradoxal, n’est-ce pas, puisque je n’ai fait que cacher qui je suis réellement.

 

Maman, quant à elle, a toujours été très protectrice envers moi. Il faut dire qu’élever un enfant n’est déjà pas chose facile, mais le savoir atteint de cette pathologie n’a absolument rien de rassurant, au contraire. Elle a toujours fait preuve de beaucoup de réticence à l’égard de mes envies et de mon goût assidu pour l’aventure, notamment quand j’émis le souhait de pratiquer le football dans le club local. D’après mes souvenirs, elle trouvait ce sport vraiment trop risqué en raison de mon infirmité et préférait me voir évoluer dans une discipline plus calme comme le tennis de table, par exemple. On peut aussi se blesser au tennis de table. Mais je comprends aisément qu’une discipline aussi physique que le foot puisse aggraver ma situation en cas de contact violent avec un adversaire.

Enfin, je m’égare un peu, ce n’était pas de cela dont je voulais vous parler quant à Maman. Malgré son inquiétude, elle ne m’a jamais empêché de vivre, et m’a permis d’explorer mon riche univers intérieur lorsqu’elle estimait le danger trop important pour approuver et accepter mes décisions. Je pense sincèrement qu’elle aurait aimé, si elle avait pu, prendre part à la majeure partie des choix que m’imposerait la vie. Cependant, elle me regardait de ses yeux émeraude, dans lesquels surgissait l’étincelante sincérité de l’amour qu’elle me portait, et qui semblaient tenir l’immense confiance qu’elle plaçait en moi. J’étais régalé de tant d’affection, et cela durant toute mon enfance.

 

J’ai toujours gardé dans ma mémoire un passage de ma vie qui a sans doute marqué des débuts difficiles avec la gent féminine et révélé la couverture maternelle qui enveloppait mes épaules. C’était encore dans les âges les plus jeunes de mon enfance et pourtant je me revois parfaitement constater, non sans effroi, mon bras ensanglanté. Conséquence d’une incompréhensible morsure, qui laissait entrevoir l’empreinte dentaire d’une élève de ma section. Mais aucune larme ne ruisselait sur mes joues et je ne pus ressentir une quelconque sensation de souffrance. Il m’est même arrivé de penser, pendant un instant, qu’elle avait deviné le terrible mensonge dans lequel j’embarquais tous ceux qui me côtoyaient. Comme si elle avait voulu tester mon inaptitude à ressentir la douleur, comme si elle avait voulu corroborer ses suppositions. Ma réaction, enfin mon absence de réaction, si je puis dire, aurait dû lui donner entière satisfaction et pourtant son manque de réjouissance semblait laisser deviner un acte de violence totalement gratuit. Ce n’est que par la suite que je compris. Elle était amoureuse de moi, mais moi je ne l’étais pas, et c’est pour cette raison qu’elle s’adonna à une telle agressivité. C’est affolant de découvrir comment l’amour, même provenant d’un enfant censé incarner l’insouciance, peut se transformer en une profonde haine et provoquer des agissements emplis de véhémence.

Vous comprenez ce changement d’état ? Il intervient à défaut d’une réciprocité. On dirait que pour rétablir un certain équilibre, ce sentiment nous oblige à basculer vers son opposé.

 

J’entendis ensuite la sonnerie retentir, annonçant la fin des cours. Maman, qui attendait ma grande sœur et moi devant l’école, accourut vers moi lorsqu’elle aperçut le vulgaire bandage qui entourait mon bras. La suite est un peu floue dans mon esprit, Maman était comme paniquée : elle me bombardait de questions. Je ne sus répondre qu’à la moitié d’entre elles puisque la seconde d’après, elle était déjà en train de réprimander la jeune fille. Elle enchaînait les mots avec une force et un calme contradictoires.

Aux yeux des autres parents, il n’y avait rien de cohérent dans tout cela. D’ailleurs, à l’époque, la plupart d’entre eux soupçonnaient mes parents d’être violents avec moi au vu des hématomes qui recouvraient mon corps et des plâtres que j’arborais bien trop souvent. Il me semble même que les services sociaux avaient été avertis quelques mois plus tôt.

Cependant, je comprends la réaction de Maman car elle a toujours eu peur pour moi. Peur que je me blesse sans le savoir. Peur que les autres enfants me considèrent comme une bête de foire s’ils apprenaient la vérité. Mais la jeune fille ne pouvait pas comprendre. Personne ne pouvait comprendre.

Alors j’ai grandi ainsi, dans l’ombre d’un personnage inventé de toutes pièces et mis en lumière par une supercherie censée simplifier mes journées. C’était un masque, un masque impossible à retirer, et une sorte de passeport pour une vie paisible.

 

Ma grande sœur Nini – ce n’est pas son prénom, mais c’est comme cela que nous l’avons toujours appelée dans la famille – était âgée de deux ans de plus que moi. Ce qui explique que Maman venait nous chercher tous les deux à la sortie des classes. Elle avait un regard bleu azur, un caractère bien trempé, et elle rayonnait de joie de vivre. Elle était pétillante – oh mon Dieu, qu’elle était pétillante. À ma naissance, sûrement un peu jalouse que l’attention ne soit plus uniquement portée sur sa personne, elle me souhaita la bienvenue de la plus remarquable des façons. Une mémorable gifle. À vrai dire, je n’ai absolument rien senti. Et effectivement, c’est ce qui a sans doute alerté les médecins sur mon état de santé. Il faudrait peut-être que je la remercie pour cela, d’ailleurs. Par la suite, elle m’a toujours été d’un grand soutien. Elle m’accompagnait partout où j’allais et elle veillait sur moi : elle était en quelque sorte mon ange gardien.

Les liens que nous avons tissés sont si forts, voire indestructibles de part et d’autre. Une véritable complicité était née entre nous, et cela de façon si naturelle qu’il est difficile de retranscrire authentiquement la relation que nous avions tous les deux. Si vous préférez, nous ne nous considérions pas simplement comme frère et sœur, ni comme un binôme, mais comme faisant partie chacun l’un de l’autre. Elle était moi et j’étais elle.

 

Jusqu’à la sixième, j’étais abonné aux hôpitaux et aux traitements médicaux. Nini m’avait précédé et je me suis donc retrouvé seul à son entrée au collège. J’ai dû attendre deux ans dans un établissement différent du sien avant de pouvoir la retrouver. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai pris conscience de la gravité de ma différence, puisque j’étais livré à moi-même et donc plus vulnérable. Pourtant, comme un don, j’avais remarqué que mon corps s’adaptait à ma maladie ainsi qu’à ma situation, ma peau et mes os étaient devenus plus résistants, mon sens du toucher me permettait pratiquement de compenser mon insensibilité à la douleur. C’était un peu à l’image du super-héros Daredevil, personnage auquel je m’identifiais facilement puisqu’il perdit la vue suite à un accident et développa une acuité extraordinaire jusqu’à ce que ses autres sens s’exacerbent et lui permettent de voir sans ses yeux.

Plus personne ne pouvait dessiner sur mes plâtres car désormais, rares étaient les fois où je devais être hospitalisé. Presque plus aucune blessure. Cela m’a demandé quelques sacrifices, je vous l’accorde, mais je me devais d’être plus soucieux de ma propre personne pour que mon espérance de vie dépasse de loin l’estimation des médecins.

Avec le temps, j’ai appris à détourner la vérité, à mentir, comme les médias détournent les images pour instrumentaliser des faits et promouvoir leur discours politique ou bien comme les magiciens détournent l’attention pour parfaire leurs illusions. Mon jeu de rôle s’était largement amélioré jusqu’à paraître tout à fait normal. En tout cas, c’est ce que je voulais croire.

 

Heureusement pour moi, je sus m’entourer d’un groupe d’amis, également coéquipiers sur le terrain de foot, avec lesquels je partageais mon temps libre et ma vie scolaire. J’avais réussi à m’intégrer parfaitement, à passer inaperçu. Même si, bien des fois, mes réactions me paraissaient flagrantes, aucune interrogation ne planait sur moi. Jamais je n’ai éveillé le moindre soupçon au sujet de ma différence. C’est comme si j’avais moi-même placé cette réalité dans le coffre-fort de mon âme jusqu’à en oublier totalement son existence. J’avais enfoui ma véritable identité le plus profondément possible dans l’espoir que jamais elle ne refasse surface.

 

J’étais pour ainsi dire bien dans ma peau, enfin plutôt bien dans celle de mon personnage, ce qui explique que j’aie continué à jouer ce rôle jusqu’à maintenant. Ma famille, ainsi que mes amis, contribuaient pleinement à cette sensation de joie de vivre. Je ne manquais de rien, et j’avais cette intime conviction que rien ne pouvait compromettre mon état d’allégresse, que rien ni personne ne pouvait enlever ce sourire de mon visage.

 

J’en était convaincu, entièrement convaincu, jusqu’au jour où cette conviction s’est noyée dans les larmes, à peine salées, de ma grande sœur Nini. Dehors, il pleuvait ce jour-là, et il pleuvait aussi sur ses joues lorsqu’elle eut franchi le pas de la porte. Elle revenait du collège, que j’avais intégré depuis quelques mois seulement. J’étais rentré un peu plus tôt car mon emploi du temps était allégé le jeudi. Oui, c’était un jeudi, je m’en souviens. D’abord, je ne sus comment réagir devant tant de pleurs. Une tristesse du cœur qui m’avait atteint au plus profond : son petit ami de l’époque venait de la quitter pour l’une de ses copines. Douteusement honnête. Alors, après l’avoir réconfortée du mieux que je pouvais, je me suis fait une promesse. La promesse de ne jamais atteindre une personne comme ma sœur l’avait été ce jour-là, de ne jamais être l’auteur d’une plaie au cœur aussi béante. J’avais dans l’idée de devenir l’homme rempli de bonté que mon père s’efforçait de me faire devenir.

Papa a toujours été un homme de bien, et il a essayé de me transmettre les valeurs les plus importantes à ses yeux telles que l’amour, l’humanité, la droiture, la sincérité, le respect et la tolérance. J’étais fier de lui et à juste titre, il est devenu mon exemple. C’était au-delà même d’un modèle pour moi, puisque je voyais en lui la sagesse de son vécu ainsi qu’une philosophie de vie tout à fait respectable et respectueuse des autres. Il était parfois maladroit dans ses réactions, c’est vrai, pas forcément sur le fond, mais notamment sur la forme. Ce que je pouvais comprendre car le plus souvent il s’agissait d’une inquiétude profonde portée sur le bien-être de ses enfants, ma grande sœur et moi, et qui semblait troubler un tant soit peu son raisonnement. Il était largement pardonné, croyez-moi, car il a été le père présent et juste que tout enfant aurait rêvé de connaître.

 

Puis le temps a passé. Contrairement à mes amis et camarades de classe durant la scolarité, je n’ai pas été confronté à cette catégorisation littéraire ou scientifique des élèves. Même si j’avais une certaine préférence pour les mathématiques et les sciences, sûrement parce que mon inconscient voulait trouver des réponses à ma différence, j’éprouvais aussi beaucoup de plaisir à décortiquer les textes de littérature, cherchant à chaque phrase le sens caché et les émotions que l’auteur souhaitait nous transmettre. Dans les faits, je voyais une sorte de complémentarité et de connexion entre ces deux pôles que l’on a l’habitude d’opposer. Néanmoins, et cette fois comme tous les autres élèves à l’arrivée au lycée, j’ai bien évidemment dû faire un choix décisif et déterminant pour mon avenir professionnel. À mon grand regret, je ne pouvais pas réellement concilier les deux cultures, littéraire et scientifique, comme je l’entendais. Ma volonté d’approfondir la découverte du corps humain et les raisons de ma maladie influencèrent grandement ma décision, de telle sorte que j’intégrai le cursus scientifique. J’avais ainsi dans l’optique d’entreprendre de grandes études dans ce domaine, et ce quoi qu’il adviendrait. Je voulais comprendre. Je voulais comprendre dans quelles conditions mon organisme avait pu se développer tout en ayant ce type de dysfonctionnement sensoriel. Je voulais intégrer les plus importants laboratoires de recherche génétique pour découvrir l’origine de cette anomalie avec, peut-être, ce qu’il faut d’ambition pour tenter d’enrayer un tel phénomène. Déjà à cette époque, je ne souhaitais à personne de vivre avec cette différence. Et, je dois l’admettre, j’espérais aussi trouver une sorte de remède me permettant un jour de ressentir la douleur. Mais jamais je n’aurais cru que ce jour arriverait. Jamais.

 

Je n’étais pas des plus charismatiques ni même des plus exubérants, cependant j’ai réussi à obtenir une certaine popularité au lycée. C’était un petit lycée de campagne où tout le monde, pratiquement, se connaissait. Les autres disaient de moi, et quand je parle des autres, j’entends notamment les filles, elles disaient de moi que j’avais un charme naturel et quelque chose de différent. Si elles avaient su à l’époque quelle était ma véritable différence… Enfin, tout cela pour dire que comme tout garçon de cet âge-là, j’ai commencé à m’intéresser aux demoiselles afin de partager ma première expérience sentimentale. Mon premier amour.

 

Et ce jour vint. Je m’en souviens parfaitement. Je descendais les escaliers de l’établissement pour rejoindre l’arrêt de bus, quand je vis une jolie fille qui montait la série de marches en sens inverse. Elle passa juste à côté de moi ; je me retournai alors pour l’observer gravir et atteindre le sommet de l’escalier. Parallèlement, en dirigeant mon regard vers elle, j’aperçus cette autre fille, à quelques mètres derrière moi. Nos regards se sont croisés. Ses dents étaient parfaitement alignées et d’une extrême blancheur. Comment vous dire… elle sut conquérir mon cœur en un seul sourire. De telle façon que c’est pratiquement la seule chose que je remarquai chez elle : l’incroyable sourire qu’elle m’adressa. Je réussis tout de même à voir sur son visage au teint hâlé deux petits yeux de couleur claire et des cheveux châtains qui dessinaient une frange. Il ne m’en fallut pas plus pour être ensorcelé par sa beauté et envouté par sa grâce.

Une fois assis sur le banc de l’arrêt de bus, je m’autorisai à lui jeter quelques coups d’œil, sans pour autant être trop insistant. Nos regards se croisèrent une nouvelle fois, et des sourires un peu gênés s’esquissèrent sur nos lèvres. Elle détacha ensuite son vélo de la rampe de stationnement des deux-roues, puis se mit à pédaler avec douceur et élégance sur la grande pente adjacente. Ce n’est que lorsqu’elle eut disparu derrière l’imposant bâtiment qui dominait l’angle de la rue, et seulement à cet instant, que je réalisai qu’il s’agissait de mon premier coup de foudre. Une chose était évidente pour moi : il fallait absolument que je la revoie, que je la rencontre, que je lui parle.

 

Dès le lendemain, je me suis mis en chasse du spectre de cette fille. Mes yeux parcouraient la cour entière à la recherche de son ombre. Je la cherchais dans les moindres recoins des couloirs, jusqu’à même inspecter les casiers ainsi que chaque place à la cantine. En vain.

Il faisait soleil, rien ne pouvait être aussi lumineux que le temps ce jour-là, pourtant sa silhouette apparut devant moi, éclatante comme la couleur argentée de sa sonnette de bicyclette. J’étais ébloui par sa présence. Elle sortait de la salle réservée aux professeurs, accompagnée par l’une d’entre eux, Madame Capucin. Une fois toutes les deux arrivées à ma hauteur, dans l’étroite galerie, elle me fixa de ses yeux océan, et d’un signe de la tête, me salua, et m’adressa un merveilleux sourire. Un sourire qu’on ne peut oublier. Un sourire qui vous désarme sans même que vous ne puissiez lutter, qui vous laisse sur place avec pour seule force celle de le lui rendre à votre tour.

Puis je la vis disparaître, encore une fois, dans les hauteurs des larges escaliers. Je savais bien que mon professeur était la mère d’une étudiante scolarisée dans mon établissement. Mais il me fallut un certain temps pour émettre l’hypothèse et par conséquent établir l’assertion, que mon enseignante en mathématiques avait mis au monde cette sublime figure à la géométrie parfaite. Mon infini. Mon inverse. Mon théorème. Mon problème.

 

Je n’avais en tête que de la revoir, encore et encore. D’ailleurs, ma mémoire rejouait en boucle sur un écran invisible, que seuls mes yeux pouvaient apercevoir, la scène de nos premiers sourires échangés. Lorsque mes paupières se refermaient, son visage était toujours là, constamment. Je compris alors qu'elle allait changer mon idéal de vie et que j’en serais à tout jamais transformé. Elle avait touché mon âme. Elle m’avait regardé comme chaque homme voudrait être regardé. D’un regard qui exprimait cette sorte de formidable compréhension et de considération qu’elle pouvait me porter. Et son sourire, son si beau et généreux sourire, semblait indiquer que la source de cette joie émanait de l’inexplicable connexion qui liait nos deux êtres.

 

Tous les jours de la semaine, à l’exception du week-end, je pouvais apercevoir sa démarche voluptueuse, voire étourdissante, sur le carrelage bicolore du couloir menant aux salles de cours. Mes yeux ne pouvaient s’empêcher de l’observer. Ses moindres gestes me paraissaient d’une somptuosité sans pareil. Et tout ce temps, moi, je croisais mes doigts dans l’espoir que nos regards en fassent de même. J’étais prêt à lui décrocher la Lune, seulement pour qu’elle me décroche un de ses magnifiques sourires.
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