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L’Apocalypse, version écolo, façon Greta

 

Homélie du 1° dimanche de l’Avent / Année A

01/12/2019

 

Greta, ou la fin du monde en couettes

Le visage de Greta Thunberg est fascinant. Elle a les traits ronds et purs de Tintin, et ce n’est peut-être pas pour rien que notre héroïne porte le nom du personnage de Hergé dans son état civil complet : Greta Tintin Eleonora Ernman Thunberg. Comme Tintin, elle incarne la jeunesse et le courage, elle n’a pas peur de s’adresser d’égal à égal aux puissants et elle prétend sauver le monde. Une sainte laïque ? Dans La Révolution des Saints (1965 ; trad. fr. Belin, 1987), le philosophe Michael Walzer a montré comment le radicalisme politique moderne, celui des mouvements et des partis révolutionnaires, était né au moment de la Révolution anglaise du XVIIe siècle avec l’apparition d’un nouvel acteur politique, celui du « saint puritain ». Se considérant comme un élu, détaché des anciennes solidarités, il développe un zèle activiste inédit : il a le sentiment d’agir pour répondre à un appel, il veut échapper à l’angoisse de la damnation grâce à l’action disciplinée dans le monde.

Philo Magazine, article « La croisade de Greta Thunberg », Novembre 2019.

 

Cet article de la revue « Philosophie Magazine » pointe de manière fort intelligente la sécularisation des thèmes apocalyptiques traversant l’écologie contemporaine. Les textes de ce dimanche parlent bien de la fin des temps : « il arrivera dans les derniers jours… » (Isaïe 12,1–5). « C’est le moment, l’heure est venue… » (Rm 12,11–14). « Ainsi en sera-t-il lors de la venue du fils de l’homme… » (Mt 24,37–44). Mais les différences avec les prophéties de Greta Thunberg sautent aux yeux : Jésus parle de sa venue et non d’événements naturels ; il annonce un monde nouveau et non l’effondrement de l’humanité ; il prêche l’espérance et non la peur.

 

La sécularisation de l’Apocalypse

Déjà au XIX° siècle, les grandes idéologies socialistes avaient repris les thèmes bibliques apocalyptiques pour les transposer à l’évolution de la classe ouvrière. Le capitalisme allait bientôt s’écrouler sous le poids de ses contradictions, crise économique après crise économique, prophétisait le jeune Karl Marx, nourri de sa culture biblique. D’ailleurs, les communistes ont fait de lui un prophète, et la nouvelle religion avait ses saints et ses saintes, comme Louise Michel surnommée la « vierge rouge » de la commune de Paris (1870) et tant d’autres figures révolutionnaires 1. Le messianisme politique marxiste prenait ainsi le relais du messianisme chrétien, en voulant réaliser ici-bas le royaume de justice et de paix que le Christ annonçait.

 

Ces idéologies ont implosé avec la chute du mur de Berlin en 1989, commémorée récemment, et la dislocation de l’empire soviétique qui s’en est suivi. On oublie d’ailleurs trop souvent le rôle joué par Jean-Paul II dans la dénonciation du mensonge soviétique et de sa violence meurtrière. Revanche de l’Évangile sur « Le Capital » en quelque sorte…

Aujourd’hui, il n’y a plus guère que deux grandes idéologies pour prendre le relais de la contestation anticapitaliste qu’incarnait le socialisme autrefois : l’islam et l’écologie. L’islam propose une vision politique, une société alternative aux démocraties occidentales, fondée sur la charia et non sur la liberté individuelle, sur le Coran et non les Droits de l’homme, la soumission structurant toute la vie sociale. Les jeunes occidentaux ne semblent pas prêts d’épouser facilement cette idéologie politico-religieuse. Alors ils se tournent massivement vers le seul courant de pensée qui leur paraît crédible : l’écologie. Ou plutôt les écologies, tant les courants et conceptions d’un juste équilibre entre humanité et planète sont nombreux !

Luc Ferry en son temps en avait distingué trois :

•le mouvement environnementaliste, de nature démocratique, vise la protection des intérêts bien compris de l'homme à travers la protection de la nature, qui n'a pas de valeur intrinsèque mais dont la destruction fait courir un danger à l'homme ;

•la seconde tendance, utilitariste, considère que la souffrance animale doit être prise en compte moralement, comme l'est la souffrance humaine. Dès lors les animaux deviennent des sujets de droit, ce qui est la justification utilisée par certains des mouvements de « libération animale » ;

•la troisième attribue des droits à la nature elle-même, y compris sous ses formes non animales. Ferry rattache à cette tendance le courant de l'écologie profonde ainsi que les idées des philosophes Hans Jonas et Michel Serres.

Le Nouvel Ordre écologique, L'arbre, l'animal et l'homme, Luc Ferry, Grasset, 1992.

 

Nul doute que Greta Thunberg se rattache plutôt au troisième courant, parfois appelé la deep ecology par les Américains. Cette écologie prophétise l’écroulement (collapse) de notre civilisation sur elle-même, comme autrefois Marx pour le capitalisme. Elle en vient à considérer l’homme comme le problème et non la solution, et pense survie de la planète avant développement humain. Les collapsologues utilisent les mêmes images terrifiantes que l’Apocalypse pour prédire le déferlement de catastrophes naturelles qui vont s’abattre sur notre monde à cause de l’activité humaine.

 

L’absence d’altérité

À force de souligner la continuité entre toutes les formes du vivant, de l’arbre à l’homme, la collapsologie s’enferme dans un principe d’immanence, où tout est déjà contenu dans tout : il ne peut rien arriver de neuf sinon l’aboutissement final de la logique économique et industrielle actuelle en effondrement quasi-total. Antihumanistes, ces courants annoncent la fin du monde sans s’attarder à la fin du mois (selon l’expression qui a fleuri sur les manifestations des gilets jaunes). Il n’y a pas de salut à attendre d’un autre ; il n’y a pas d’autres logiques à respecter que celle (supposée) de la Nature quasi déifiée. C’est le même monde qui doit rester identique à lui-même sous peine d’engloutir l’homme comme un détail insignifiant et éphémère. C’est un raisonnement finalement très conservateur, qui ne veut pas penser d’autres évolutions possibles, notamment grâce à l’intelligence humaine, sa capacité d’adaptation, ou même celle de la nature, qui en a connu d’autres !

Or Jésus parle d’un monde autre – celui de la Résurrection – et non de la fin de ce monde. Il évoque sa venue, promesse de renouvellement et non de destruction. Il rappelle que l’engloutissement du déluge du temps de Noé a marqué l’émergence d’une Alliance nouvelle (cf. l’arc-en-ciel) avec une humanité renouvelée.

 

Prêcher la peur ou l’espérance ?

Pas de salut venant de l’homme ou de Dieu dans la contestation écologique radicale donc.

La deuxième différence – majeure – avec l’apocalyptique biblique réside dans le levier choisi pour transformer le monde.

Comme les « saints puritains », Greta Thunberg admet voir le monde « principalement en noir ou blanc » et est venue à la politique par vocation personnelle. À 15 ans, sous le coup de la découverte de la menace climatique, elle a traversé une dépression, arrêtant de s’alimenter, d’aller à l’école et même de parler. Sa rhétorique retrouve les intonations de cette tradition. S’adressant au Parlement européen à Strasbourg, elle entend saisir ses interlocuteurs d’effroi : « Je veux vous faire paniquer. » À l’ONU, c’est la culpabilité qu’elle mobilise : « Je ne devrais pas être là, je devrais être à l’école, de l’autre côté de l’océan. […] Comment osez-vous ? Vous avez volé mes rêves et mon enfance avec vos paroles creuses. » Parfois, ses discours prennent la forme de sermons : « Si vous comprenez vraiment la situation, tout en continuant d’échouer, c’est que vous êtes mauvais, et ça, je refuse de le penser. » Tandis qu’elle n’hésite pas à se faire menaçante si une réforme radicale n’était pas engagée : « Si vous décidez de nous laisser tomber, je vous le dis : nous ne vous pardonnerons jamais ! Nous ne vous laisserons pas vous en sortir. » Quant à l’enjeu, il engage « notre survie » et il a l’urgence d’une guerre. Si nous étions vraiment conscients de notre responsabilité, affirme Greta Thunberg, « nous ne parlerions jamais de rien d’autre, comme si c’était une guerre mondiale qui était en cours ». Face à ce retour de la figure de la sainteté en politique, on ne sait pas trop si l’on doit se réjouir que les jeunes renouent avec le radicalisme ou si l’on doit s’inquiéter de la forme puritaine que prend ce retour.

Philo Magazine, article « La croisade de Greta Thunberg », Novembre 2019.

 

La tonalité des avertissements bibliques est de nature totalement opposée. Les textes de ce dimanche en donnent quelques exemples : « de leurs épées ils forgeront des socs, et de leurs lances des faucilles. Jamais plus nation contre nation ne lèvera l’épée ; on ne se fera plus la guerre » (1° lecture). On ne peut pas dire qu’Isaïe cherche à terroriser son auditoire ! Il cherche au contraire à réveiller l’espérance du peuple dans un monde autre, pacifique et juste. De même Paul dans la 2° lecture interprète la venue du Christ comme une chance et non une menace : « le salut est plus près de nous qu’à l’époque où nous devenions croyants. Le jour est tout proche ». Quant à Jésus il ne cherche pas à faire peur, mais à réveiller la conscience de l’homme : « veillez donc, car vous ne savez pas quel jour votre Seigneur vient ».

 

L’espérance est un levier plus puissant que la peur, et plus intelligent. L’écologie dite punitive se fourvoie lorsqu’elle met la sanction au-dessus de l’éducation. L’écologie « terrifiante » se trompe également parce qu’elle noircit les scénarios à venir décrivant les conséquences de l’économie contemporaine. Toute tempête devient un signe annonciateur de la fin des temps ; la fonte des glaciers engendre des submersions marines catastrophiques ; les tsunamis ou autres éruptions volcaniques se multiplient, les évolutions climatiques également, multipliant les exodes, les sécheresses, les famines, et les guerres qui vont avec. Telle une pensée magique (que Karl Popper aurait qualifiée d’infalsifiable, car voulant échapper à la contradiction), la collapsologie interprète tout phénomène naturel anormal comme une confirmation de sa thèse…

 

D’autres écologies sont possibles

Pourtant, tous les écologistes ne raisonnent pas ainsi, heureusement ! Citons comme seul exemple Aurélien Brulé, qui au lieu de vouloir faire peur à tous entreprend de protéger les forêts… en les rachetant !

Basé depuis plus de vingt ans à Bornéo en Indonésie, Aurélien Brulé, alias Chanee, un Franco-Indonésien de 40 ans, est un écologiste de terrain. Son quotidien se partage entre le centre de préservation des gibbons – le plus petit des grands singes – qu’il a créé au beau milieu de la forêt de Bornéo, le sauvetage d’animaux aussi divers que des singes, des panthères, des cobras ou des crocodiles, et Kalaweit, l’association qu’il a fondée (www.kalaweit.org). C’est avec Kalaweit que Chanee a décidé de combattre les compagnies d’huile de palme en achetant des hectares de forêt pour protéger les animaux et les mettre à l’abri de la déforestation et du braconnage. Une méthode très peu utilisée par les ONG écologistes, qui peut surprendre, mais qui est en train de prouver son efficacité. Chanee tient chaque semaine une chronique dans l’émission « Vivement dimanche » présentée par Michel Drucker, sur France 2. Il poste également de nombreuses vidéos de ses actions sur sa chaîne YouTube : Chanee Kalaweit.

Utiliser la logique de l’économie de marché pour sauver l’économie de marché n’est sans doute pas impossible. Un peu comme le rachat des esclaves autrefois préparait les mentalités à l’abandon de l’esclavage, cette protection immédiate et surprenante des forêts primaires menacées peut préparer les consciences à d’autres investissements, d’autres rentabilités, d’autres énergies.

 

La majorité des catholiques n’attend plus guère le retour du Christ en gloire au jour du Jugement dernier ! Malgré la récitation du Credo le dimanche, rares sont les pratiquants qui intègrent cette venue comme un principe structurant de leur foi. La plupart confondent la venue du Christ avec leur mort individuelle ! Or l’espérance chrétienne est bien plus grande que la seule attente d’une survie individuelle : c’est un monde entièrement renouvelé que nous attendons, « des cieux nouveaux et une terre nouvelle », où la résurrection de tous en Christ instaurera des modes de relation inédits et indescriptibles, au-delà de toutes nos représentations humaines. C’est la grandeur de cette espérance qui nous permettra d’écouter le meilleur des aspirations écologiques d’aujourd’hui sans jamais aplatir cette espérance aux prédictions culpabilisantes ou terrifiantes qui prolifèrent.

 

Soyons témoins de cette espérance, qui nourrit notre amour de la planète comme compagne de route de l’humanité, alliée et amie de son développement intégral.

 

 

 

 



 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?

 

Homélie du 2° dimanche de l’Avent / Année A

08/12/2019

 

Engeance de vipères et larmes de crocodile

Ils étaient venus - intrigués - dans le désert, attirés par la rumeur qui disait que le prophète Élie était de retour (Mt 3, 1-12). De quoi aller voir ça de près. Et de fait, on reconnaissait bien Élie de loin grâce à son pagne de peaux de bêtes et sa ceinture de cuir comme autrefois 2. Alors les Pharisiens et Sadducéens s’approchent, se glissent dans la file des pénitents, qui chantaient peut-être "Down in the river to pray" comme dans le film O’brother. Mais voilà que Jean-Baptiste les pointe du doigt, et les insulte publiquement en tonnant : « engeance de vipères ! » Bigre ! Il va faire fuir tous ses clients s’il les apostrophe ainsi… Il faut dire que Pharisiens et Sadducéens étaient là pour voir, comme on dirait au poker, pour ne pas rater les soldes de l’opération miséricorde dont ils ont entendu parler. Le Black Friday de la pénitence en quelque sorte. Le risque est grand alors que leurs larmes de soi-disant repentance soient des larmes de crocodile. Et Jean-Baptiste le sait bien. Il n’a pas peur de leur puissance religieuse. Il dénonce avec force leur hypocrisie : comment osent-t-ils venir se faire baptiser dans le Jourdain et reprendre leur vie après comme si de rien n’était ? Le baptême de repentance exige de changer de vie de retour chez soi. Tricher avec cette exigence, c’est creuser soi-même sa tombe…

 

Quelle belle engueulade !

En digne cousin de Jean-Baptiste, Jésus lui aussi par deux fois utilisera cette insulte contre les pharisiens et les scribes. La première fois, c’est pour disqualifier les paroles des pharisiens qui l’accusent d’appartenir à Belzéboul parce qu’il guérit un sourd-muet : « Engeance de vipères, comment pourriez-vous dire de bonnes choses, alors que vous êtes mauvais ? Car ce que dit la bouche, c'est ce qui déborde du cœur » (Mt 12,34). La deuxième fois, c’est pour les menacer de la géhenne, car ils assassinent les prophètes comme leurs pères le faisaient avant eux : « vous êtes les fils de ceux qui ont assassiné les prophètes ! Eh bien ! Vous comblez la mesure de vos pères ! Serpents, engeance de vipères, comment pourriez-vous échapper au châtiment de la géhenne ? » (Mt 23,33). Ce sont là les trois seules occurrences de cette expression dans toute la Bible : c’est donc une marque de fabrique du christianisme, un peu oubliée à force d’adoucir le visage du Christ à l’excès.

 

Comment interpréter cette apostrophe ? Pourquoi Jean-Baptiste et Jésus l’utilisent-ils, sachant bien qu’ils vont insulter et blesser les notables religieux à qui elle s’adresse ?

 

Parler de vipères et de serpents renvoie inévitablement à « l’animal le plus rusé de tous les animaux des champs », le fameux serpent de Gn 3,1 qui a induit Ève et Adam en tentation. Comment a-t-il réussi ? Par le mensonge. Le serpent falsifie la parole de Dieu : il la tord en la généralisant, puis en avançant que la raison de l’interdit est la jalousie de Dieu et non le suicide spirituel dont Dieu les avait avertis. Car vouloir être comme des dieux par ses seules forces (supposées décuplées par le fruit défendu) au lieu de recevoir cette divinisation de la main de Dieu lui-même relève du suicide.

Prendre au lieu de recevoir : le mensonge du serpent s’ingénie sans cesse à détourner l’humanité de l’accueil vers la prédation. Il est bien le « Père du mensonge » comme l’écrira Jean : « Vous, vous êtes du diable, c’est lui votre père, et vous cherchez à réaliser les convoitises de votre père. Depuis le commencement, il a été un meurtrier. Il ne s’est pas tenu dans la vérité, parce qu’il n’y a pas en lui de vérité. Quand il dit le mensonge, il le tire de lui-même, parce qu’il est menteur et père du mensonge » (Jn 8,44).

 

Appartenir à une engeance de vipères, c’est participer depuis des générations à la prolifération du mensonge, pour continuer de prendre, d’accumuler, de rivaliser avec Dieu. Les pharisiens convergeant vers Jean-Baptiste au Jourdain font semblant de se repentir, en adoptant les signes extérieurs des pénitents. Mais Jean-Baptiste sait bien qu’ils sont hypocrites : ils se revendiqueront de lui uniquement pour exercer du pouvoir et de l’influence sur les autres, sans rien changer à leur mode de vie. Jésus, qui « sait ce qu’il y a dans l’homme » 3, prévient également que les pharisiens venus à lui soi-disant pour en savoir plus en fait veulent le piéger, et bientôt l’éliminer, comme ils l’ont fait pour Zacharie et presque tous les prophètes. Ou bien ils font semblant de s’intéresser à une des guérisons opérées par lui, mais c’est pour le traiter de démon, de dément.

 

Traiter quelqu’un d’engeance de vipères, c’est d’abord dénoncer le mensonge dont il s’habille pour paraître respectable. C’est révéler la logique meurtrière qu’engendre ce mensonge. Cette insulte relève du devoir d’appeler mal ce qui est mal, et bien ce qui est bien, loin des consensus mous et relativistes de la morale démocratique… Cela relève également du devoir de correction fraternelle (Mt 18, 15-18) : avertir l’autre de son erreur avant qu’il ne soit trop tard pour lui, réveiller sa conscience hypnotisée par le mensonge ambiant dans lequel il baigne, en lui collant une claque magistrale. L’assoupissement de la conscience est si fort qu’il faut comme une gifle pour secouer le dormeur : le choc de ces mots « engeance de vipères » va produire un électrochoc salutaire si du coup la vipère renonce à mordre. Nous devons parfois adopter cette violence de l’apostrophe pour ouvrir les yeux de ceux qui sont habitués, addicts aux mensonges au point de ne plus les voir. Voilà pourquoi « ce sont les violents qui s'emparent du Royaume de Dieu » (Mt 11,12) à la manière de Jésus.

Le mensonge se transmet, quelquefois sur plusieurs générations (pensez à l’idéologie communiste en URSS de 1917 à 1989… !). Il finit par cristalliser, par se coaguler en entités autonomes et indépendantes qui asservissent les nouveaux venus. Jean-Paul II appelait fort justement structure de péché cette gangue de mensonge qui finit par envelopper quelqu’un au point de l’étouffer. Pensez à la corruption dans certains pays ou activités, si difficile à casser lorsqu’une entreprise veut pénétrer un marché en demeurant intègre ! C’est une sorte de calcul rénal, qu’on ne peut éliminer que par des ultrasons ultra-violents qui vont briser et désagréger ces bouchons calcaires si dangereux pour notre santé. « Engeance de vipères » est la thérapie de choc que Jésus et Jean-Baptiste ont trouvé, faute de mieux, pour libérer les gens très religieux de leurs superstitions et autres croyances mensongères.

 

S’il n’y avait que cette pédagogie brutale dans les Évangiles, on pourrait s’en inquiéter ! Mais pour quelques belles engueulades, combien trouve-t-on de patience, de pardon, d’amour inconditionnel sur les lèvres et dans les actes de Jésus ! ? Simplement, notre épisode de ce dimanche, ultra minoritaire, nous oblige à ne pas réduire la pédagogie du Christ à ses seuls aspects de douceur et de compassion. Elle comporte également de la violence et de la dureté, au service du salut de l’autre.

 

Souvenons-nous de Folcoche et Brasse-Bouillon !

Terminons par le symbolisme de la vipère.

On pense immédiatement à son venin, dont la transposition allégorique évoque l’empoisonnement des relations humaines dû au mensonge, à la calomnie, ce que le Moyen Âge appelait le péché de la langue. D’autant que cette langue est bifide, comme celle de tous les serpents : elle se divise en deux pour mieux appréhender son environnement et ses proies. Or le diable est étymologiquement celui qui divise : en grec, dia-bolos = jeter de manière séparée (vs syn-balein = symbole = mettre ensemble). On voit ce que le serpent a de diabolique : sa langue… Dire de quelqu’un que c’est ‘une langue de vipère’ s’appuie sur ce symbolisme. C’est par sa langue que le serpent de la Genèse sépare Ève et Adam de Dieu, en tordant la parole divine, en insinuant que Dieu serait jaloux de l’homme s’il parvenait tout seul à être « comme des dieux ».

 

Appartenir à une engeance de vipères, c’est donc continuer à répandre le mensonge, la convoitise, la rivalité mimétique (René Girard), comme avant nous l’ont fait ceux qui ont réussi socialement grâce à leur habilité ‘diabolique’.

 

Parler de vipères fera peut-être remonter vos souvenirs de lycée, où vous avez lu des classiques qui en parlent. Ainsi le vers célèbre de Racine : pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? nous met immédiatement en présence de l’animal dangereux se dressant pour nous hypnotiser tel Kaa dans le Livre de la jungle, et nous mordre à mort.

La répétition des trois sons « s » (allitération) imite le sifflement mortel des serpents sifflant avant d’attaquer leur victime. Cette expression en français vient de la tragédie ‘Andromaque’ composée en 1667 par Racine. On y voit Oreste : seul à n’être pas aimé d’amour par Hermione, il devient fou. Il a des hallucinations où Hermione le persécute, accompagnée des Erynies, déesses de l’enfer dont les cheveux sont des serpents :

Dieux ! quels affreux regards elle jette sur moi !

Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi ?

Eh bien ! filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ?

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?

(Andromaque acte V scène 5)

 

La chevelure de la Méduse dans le mythe transmis par Homère, Pindare et Euripide (V° siècle av. J.-C.) était également composée d’un enlacement inextricable de serpents au pouvoir hypnotique fascinant et au venin mortel.

 

Dans notre première lecture (Is 11, 1-10), Isaïe promet que la venue du Messie désarmera cobras et vipères enfin réconciliés avec l’homme : quand le Seigneur règnera, « le nourrisson s’amusera sur le nid du cobra, sur le trou de la vipère l’enfant étendra la main ».

 

François Mauriac a immortalisé cette ambiance malsaine entretenant la méchanceté commune, ce nœud de vipères où chacun s’enroule au mensonge de l’autre en y rajoutant son propre venin. Pire qu’un panier de crabes, ce nœud de vipères représente une famille, un clan, voire une nation solidaire dans le mal et l’empoisonnement des relations humaines.

‎Dans « Le Nœud de vipères », la confession est celle de Louis : le vieil homme rédige une lettre à sa femme - et à ses enfants -, chargée de rancune. Il abhorre cette « engeance de vipères », une meute soudée contre lui, aux basques de sa fortune. Son unique plaisir devient donc celui de déjouer les complots de la famille et de manœuvrer pour les déshériter : « Et moi, témoin de cette lutte que j'étais seul à savoir inutile et vaine, je me sentis comme un dieu, prêt à briser ces frêles insectes dans ma main puissante, à écraser du talon ces vipères emmêlées, et je riais. » (Le Nœud de vipères‎, ‎Paris, Grasset, 1932.

Qu’est-ce qu’un nœud de vipères, sinon un endroit déconseillé à tout ce qui n’est pas vipère, personne médisante ou malfaisante, qui ne vit que par la critique et le venin ?

 

Un autre roman, d’une terrible puissance évocatrice, nous décrit la mise en place d’un cercle infernal de violence d’une mère à son fils. Dans « Vipère au poing » (1948), Hervé Bazin décrit l'enfance et l'adolescence du narrateur, Jean Rezeau, dit Brasse-Bouillon. Ce dernier décrit ses rapports avec sa famille, et notamment sa mère Paule Rezeau, née Pluvignec, dite Folcoche, une marâtre cruelle et peu aimante. Ce roman est un huis clos entre la mère indigne, les trois enfants martyrisés, le père lâche et un précepteur changeant. « Vipère au poing », c’est le combat impitoyable livré par les enfants à leur mère, une femme odieuse, qu’ils ont surnommée Folcoche. Cri de haine et de révolte, ce roman, largement autobiographique, le premier d’Hervé Bazin, lui apporta la célébrité et le classa d’emblée parmi les écrivains contemporains les plus lus.

Au début du livre le jeune Rezeau jouait avec une vipère dans "La belle angerie" leur maison ; à mesure qu'elle s'enroulait sur son poignet il était déterminé à serrer jusque mort s'en suive. En regardant ses yeux (à la vipère) pleins de haine il ne pouvait s'empêcher de la comparer à Folcoche sa mère. « Elle avait de jolis yeux, vous savez, cette vipère, non pas des yeux de saphir comme les vipères de bracelets, je le répète, mais des yeux de topaze brûlée, piqués noir au centre et tout pétillants d'une lumière que je saurais plus tard s'appeler la haine et que je retrouverais dans les prunelles de Folcoche ».

 

On rêverait d’un homme politique assez courageux pour aller crier : « engeance de vipères ! » aux menteurs et aux violents d’aujourd’hui ! Les nœuds de vipères actuels pullulent, sous prétexte d’islam, de libéralisme ou de politiquement correct etc… Commençons nous-mêmes par discerner les venins et les divisions dont nous sommes complices, parfois ‘à l’insu de notre plein gré’ : alors nous pourrons crier avec Jésus leurs quatre vérités aux hypocrites et aux menteurs de tous bords !

 

 

 



 

Le doute de Jean-Baptiste

 

Homélie du 3° dimanche de l’Avent / Année A

15/12/2019

 

Les religieuses ‘Missionnaires de la charité’ en restaient bouche bée : le Père Kolodiejchuk venait de leur lire une lettre de Mère Teresa, leur fondatrice, décédée en 1991, dans laquelle elle montrait un tout autre visage que son éternel sourire accroché à son sari bleu et blanc :

"Jésus a un amour tout particulier pour vous. Pour moi, le silence et le vide sont si importants que je regarde et ne vois pas, que j'écoute et n'entends pas", a-t-elle écrit en 1979 à un confident, le pasteur Michael Van Der Peet.

Dans plus de 40 lettres rédigées au cours de 66 années, la religieuse catholique d'origine albanaise, qui s'est consacrée à l'aide aux pauvres et aux mourants dans les bidonvilles de Calcutta en Inde, écrit sur "l'obscurité", la "solitude" et la "torture" qu'elle traverse.

"Où est ma foi - tout au fond de moi, où il n'y a rien d'autre que le vide et l'obscurité - mon Dieu, que cette souffrance inconnue est douloureuse, je n'ai pas la foi", a-t-elle écrit dans une lettre non datée adressée à Jésus.

En 1962, la religieuse écrivait: "Si un jour, je deviens une Sainte, je serai sûrement celle des 'ténèbres', je serai continuellement absente du Paradis".

 

La célèbre sainte de Calcutta traversait donc d’intenses moments de doute, et personne ne le voyait, pas même ses sœurs !

Pourtant, la plupart des gens pense que le doute et la foi s’excluent mutuellement : douter empêcherait de faire confiance, croire éliminerait le doute. Et voilà que Jean-Baptiste dans notre Évangile (Mt 11, 2-11) se pose comme Mère Teresa des questions essentielles, irrésolues. Il ne sait quoi penser de son cousin, Jésus de Nazareth : « es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ? » Celui qui doit venir, c’est Élie, le grand prophète dont le retour signifierait la venue des temps messianiques, où il n’y aurait enfin plus de guerre ni d’injustice, mais l’Alliance intégralement vécue avec Dieu et partagée entre tous les hommes : « Souvenez-vous de la Loi de Moïse, mon serviteur, à qui j'ai donné, à l'Horeb, des lois et des coutumes pour tout Israël. Voici que je vais vous envoyer Élie, le prophète, avant que ne vienne le jour du Seigneur, jour grand et redoutable. Il ramènera le cœur des pères vers leurs fils, celui des fils vers leurs pères pour que je ne vienne pas frapper la terre d'interdit » (Ml 3,22–24).

Devant ce portrait décrit par Malachie, Jean-Baptiste doute : ‘ça ne colle pas. La loi de Moïse ? Jésus semble prendre des libertés avec elle, guérissant le jour du sabbat alors que tout travail est interdit, s’invitant à la table des pécheurs alors que la Loi les déclare impurs, mangeant ce que la cacherout interdit, faisant bon accueil aux étrangers jusqu’à proclamer qu’un centurion romain a plus de foi que tout Israël… non, ça ne colle pas exactement à l’idée que je me faisais du Messie’, se dit Jean-Baptiste. Du fond de sa prison où il est détenu par Hérode depuis plus d’un an, les actes et la prédication de Jésus ne lui parviennent que de manière étouffée, indirecte. Il l’avait désigné comme l’Agneau de Dieu au bord du Jourdain, mais est-ce la même chose que le Messie ?

 

Nos propres doutes s’enracinent souvent dans un pareil éloignement du Christ. Lorsque nous ne le fréquentons plus dans la lecture des Écritures, lorsque nous ne l’entendons plus prêcher le dimanche, soigner et guérir dans nos associations caritatives, lorsque nous ne nous confrontons plus à son absence dans la prière, alors il peut nous sembler comme à Jean-Baptiste très loin du portrait-robot dont nous aurions envie.

Jean-Baptiste « avait entendu parler des œuvres du Christ réalisées par le Christ » mais par ouï-dire, indirectement. La rumeur se déforme davantage encore en traversant les murs de sa prison. Sa prison est la conséquence de son courage éthique – pourrait-on dire – car il a dénoncé publiquement la forfaiture d’Hérode couchant avec la femme de son frère. Notre prison à nous, c’est parfois la conséquence d’engagements très forts, très exigeants, dont les contraintes nous gardent le nez dans l’action, un peu comme Mère Teresa le seau à la main auprès des mourants de Calcutta. Ayant pris des risques pour le Christ, nous pourrions espérer que tout serait limpide, qu’il serait ostensiblement présent à nos côtés, dissipant toujours les doutes et les obstacles. C’est là qu’il se dérobe à nous, alors que nous avons déjà parié gros sur lui. Un flot de questions nous assaille : n’était-ce qu’un mirage ? pourquoi suis-je déçu ? cela en valait-il la peine ?

Jean-Baptiste a pressenti quelque chose de la grandeur du Christ au Jourdain, mais là il ne comprend pas pourquoi tout ne se passe pas comme Malachie l’annonçait, pour Israël qui ne reconnaît pas son Messie, comme pour lui Jean-Baptiste qui croupit en prison sans que Jésus fasse quelque chose en sa faveur. Comment cela se fait-il ?

 

Le doute de Jean-Baptiste – comme les nôtres – se nourrit donc d’un éloignement déformant la réalité, et d’une déception de ne pas voir nos attentes se réaliser.

Si nous croyons que Dieu nous doit la santé, nous serons dans le doute avec la maladie.

Si nous croyons que Dieu nous doit la prospérité, nous serons dans le doute si nous sommes au chômage ou dans la pauvreté.

Si nous croyons que Dieu nous doit l’amitié des autres, nous serons dans le doute si nous nous trouvons isolés.

Si nous croyons que Dieu nous doit des émotions paisibles, nous serons dans le doute si nous nous trouvons en proie à l’anxiété ou la colère.

 

La réponse de Jésus aux envoyés de Jean-Baptiste vaut également pour nous :

« Allez annoncer à Jean ce que vous entendez et voyez : les aveugles retrouvent la vue, et les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, et les sourds entendent, les morts ressuscitent, et les pauvres reçoivent la Bonne Nouvelle ».

C’est une réponse en actes, et non une idée, une théorie, un raisonnement ou une leçon de morale. Luc d’ailleurs donne une version encore plus réaliste que Matthieu :

« A l’heure même, Jésus guérit plusieurs personnes de maladies, d’infirmités et d’esprits mauvais, et il rendit la vue à de nombreux aveugles » (Lc 7, 20-21).

C’est la praxis qui compte, aurait écrit Marx (ou Ludwig von Mises, auteur d’un traité de praxéologie devenu un classique en économie : L’Action humaine, 1949). Autrement dit : mettez de côté vos a priori, vos préjugés, vos prétextes, et regardez les faits tels qu’ils sont. Si les boiteux marchent, votre conception du Messie doit marcher avec eux ; si les lépreux sont guéris, votre déception sera guérie avec eux ; si les aveugles voient, c’est que vous pouvez ouvrir les yeux avec eux sur la vraie nature du Christ. Si la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres, c’est donc que ce prophète, si surprenant et dérangeant qu’il soit, est bien « celui qui doit venir ».

 

Il est d’ailleurs intéressant de noter que le prix Nobel d’économie a été attribué cette année à trois économistes (Michael Kremer, Abhijit Banerjee et Esther Duflo) s’inspirant de cette attitude mettant de côté les idéologies pour juger d’après les faits. Ils ont par exemple observé à quelles conditions l’aide au développement pouvait être efficace, en constituant deux groupes similaires à qui ils appliquaient des politiques différentes (comme on le fait pour tester l’efficacité d’un médicament), pour constater de la façon la plus objective possible quels sont les leviers économiques et politiques qui peuvent aider à sortir de la misère. Leur approche basée sur les expérimentations (et non sur les théories) a transformé l’économie du développement.

 

Traverser nos doutes demande donc de revenir à la réalité des événements de notre vie, sans le prisme déformant de nos projections sur Dieu ou sur nous-mêmes. Quels sont les signes qui accompagnent notre histoire ? Quelles sont les visages qui nous ont parlé de Dieu ? Quels textes ou œuvres d’art nous ont bouleversés ? Quelle proximité d’avec les pauvres nous a touché au plus intime ?

 

La foi n’est pas sans le doute, elle serait plutôt au prix du doute : en le traversant, elle est purifiée, transformée, pour accueillir ce que nous n’attendions pas, car nous ne savons pas ce qui est bon pour nous… Jésus à Gethsémani en fait l’expérience la plus déchirante : il éprouve de l’angoisse, de l’effroi devant sa Passion imminente et se demande si c’est bien là le chemin à emprunter. Il pourrait encore s’échapper. Ce dilemme le déchire intérieurement au point d’en suer « comme des gouttes de sang » nous dit Luc. Comment la volonté du Père pourrait-elle se réaliser si tout cela finit aussi lamentablement sur la croix ? « Père, si cela est possible, que cette coupe s’éloigne de moi. Cependant, que ta volonté soit faite et non la mienne » (Lc 23,42).

Se laisser conduire au moment où le déroulement des événements nous fait douter de la promesse divine est notre combat pour devenir fils dans le fils.

 

Pierre Chrysologue, un théologien du VI° siècle, écrit dans son Sermon 79 : « Il doute profondément, celui dont la foi est plus profonde. Il ne peut pas être trompé, celui qui n’est pas enclin à accepter des ouï-dire. Adam, sans expérience, est tombé rapidement en croyant rapidement ». Il n’y a donc pas de foi sans discernement, sans questionnement, sans doute.

Saint Augustin écrit dans son livre sur la Trinité, au chapitre 10 : « si l’homme doute, il comprend. S’il doute, il veut être certain ; s’il doute, il pense ; s’il doute, il juge qu’il ne doit pas donner son assentiment à la légère ».

Le romancier Georges Bernanos avait cette formule lapidaire : « La foi, c’est 24 heures de doute moins une minute d’espérance ».

Le théologien jésuite Joseph Moingt écrit : « le doute est partie intégrante de toute recherche de vérité et de toute relation humaine ; tantôt, on le laisse suivre son chemin, si troublant qu’il soit, car on sent qu’il conduit au vrai ; tantôt, on le bouscule et on l’écarte de sa route, car il empêche d’avancer » 4.

 

Il y a assez de lumière dans la foi pour croire et assez d’obscurité pour douter.

 

« Es-tu celui qui doit venir ou dois-je en attendre un autre ? »

 

Faisons nôtre le doute de Jean-Baptiste, pour qu’il fasse grandir notre foi et la purifie de toute attente qui ne viendrait pas de Dieu.

 

Marie, vierge et mère

 

Homélie du 4° dimanche de l’Avent / Année A

22/12/2019

 

De la grande déesse-mère à Marie

Essayez d’expliquer à un ami incroyant qu’une femme comme Marie peut être vierge, épouse et mère à la fois, en même temps et pour toujours… Au mieux vous aurez un éclat de rire s’inquiétant de votre santé mentale. Au pire vous subirez une attaque en règle démontrant le caractère irrationnel de votre opinion.

C’est vrai que l’annonce faite à Joseph dans notre Évangile (Mt 1, 18-24) insiste lourdement sur la conception virginale qui s’opère en Marie :

Avant qu’ils aient habité ensemble, elle fut enceinte par l’action de l’Esprit Saint […] l’enfant qui est engendré en elle vient de l’Esprit Saint […] Tout cela est arrivé pour que soit accomplie la parole du Seigneur prononcée par le prophète : Voici que la Vierge concevra, et elle enfantera un fils ; on lui donnera le nom d’Emmanuel, qui se traduit : « Dieu-avec-nous ».

Car Isaïe l’annonçait dans la 1° lecture (Is 7, 10-16) :

Voici que la vierge est enceinte, elle enfantera un fils, qu’elle appellera Emmanuel.

Le fait que cette virginité pose problème est d’ailleurs un indice de sa véracité : qui aurait osé imaginer une telle conception à contre-courant de l’air du temps ? Surtout en milieu juif où la fécondité naturelle est un don de Dieu, que Dieu ne serait contourner pour donner le Messie à Israël. Cette virginité de Marie était suffisamment problématique au regard des mentalités de l’époque pour la passer sous silence : les chrétiens avaient assez de problèmes aux premiers siècles pour ne pas en rajouter ! Et pourtant Luc a gardé précieusement ce récit où Joseph accepte l’incroyable et lui donne sa caution en nommant l’enfant. Pour tous, Jésus sera « fils de Joseph ». Pour les évangélistes, il sera « le fils de Marie », ou bien « fils de David » (titre royal), « fils de l’Homme » (titre messianique). Nul doute que la virginité de Marie a pour but de pointer le caractère exceptionnel et unique dans l’histoire humaine du fruit des entrailles de Marie.

Certains prétendent qu'en Marie sont rassemblées toutes les caractéristiques des cultes païens d’autrefois, au sujet d’une grande déesse vierge et mère, dominant le règne animal, régnant sur l’humanité. Ils s’appuient pour cela sur les innombrables représentations sculptées ou peintes des déesses mères, des vierges à l’enfant de l’Antiquité, telle Isis allaitant Horus sur ses genoux dans l’Égypte ancienne. Et les coptes en Égypte auraient ainsi transposé le culte d’Isis sur Marie influençant tout l’Orient ancien des premiers siècles. D’autres soutiennent au contraire que Marie est la seule à présenter ces attributs permanents : vierges, épouse, mère, et plus tard reine de l’univers (la femme de l’Apocalypse). À tel point que les cultes anciens ont dû se positionner face à elle dans les premiers siècles, avant de disparaître.

Difficile de trancher entre les deux thèses. Marie est-elle déclarée vierge par Luc et les Églises parce qu’on veut voir en elle l’accomplissement des cultes d’autrefois de la déesse mère ? Ou bien Marie est-elle si différente de tous les cultes qu’il suffit d’affirmer sa place unique (vierge perpétuelle, mère de l’Homme-Dieu, épouse de Joseph, déjà associée pleinement à la résurrection de son fils Jésus) ?

L’essentiel pour nous est de ne pas passer à côté des significations symboliques de la virginité de Marie aujourd’hui. Car, « parfaite image de l’Église à venir » comme l’écrit le concile Vatican II en Lumen Gentium 8, ce qui est dit de Marie l’est aussi de l’Église, et donc cela nous concerne tous.

Comment ?

 

La virginité de Marie et celle de l'Église

Le Concile du Latran en 649 montre l'enjeu christologique des débats sur la virginité de Marie, et en fait un objet de l'enseignement solennel de l'Église:

« Si quelqu'un ne confesse pas, selon les saints Pères, en un sens propre et véritable, que Marie sainte, toujours vierge et immaculée, est mère de Dieu, puisque le Dieu Verbe engendré de Dieu le Père avant tous les siècles, elle l'a, à la fin des siècles, conçu spécialement et véritablement du Saint Esprit, sans semence humaine, et enfanté sans corruption, sa virginité demeurant non moins inaltérée après l'enfantement, qu'il soit condamné. » (FC 334)

Ou en termes plus contemporains : « Voici ce que déclare la foi : Marie entretient avec l'Esprit une relation mystérieuse qui rend féconde sa virginité. Cette virginité est préservée dans la maternité qui l'embrasse sans en détruire l'intégrité. » 5 Lumen Gentium appelle Marie "toujours vierge" (LG 50;52;69), jusque dans la Nativité (LG 57). L'Église professe que cette virginité de Marie avant, pendant et après la naissance de Jésus, possède une dimension physique, mais qui est le support d'une réalité symbolique de foi. « La virginité physique est symbole d'une réalité intérieure beaucoup plus dense et profonde que la réalité concrète. Les Pères de l'Église déclarent avec raison que Marie a d'abord conçu dans son esprit et dans son cœur, avant de concevoir dans son corps. » 6 C’est une affirmation christologique, qui vise la personne de Jésus. La divinité de Jésus s’appuie sur le témoignage des Apôtres rendu à la Résurrection et à la glorification de Jésus établi Christ et Seigneur. La conception virginale n’est donc pas une « preuve » de cette divinité, mais manifeste la cohérence de la foi en Jésus vrai Dieu et vrai homme, ainsi que ses conséquences en Marie, à cause du lien unique qui la lie à son fils. « La filiation divine de Jésus ne repose pas d’après la foi de l’Église, sur le fait que Jésus n’a pas eu de père humain ; la doctrine de la divinité de Jésus ne serait pas mise en cause si Jésus était né d’un mariage normal » 7. Mais le consensus ecclésial a spontanément compris la conception virginale comme un fait réel, inséparable de sa valeur symbolique, sans s’égarer dans des questions physiologiques douteuses. La virginité est essentiellement le non-exercice de la conjugalité sexuelle : elle ne doit pas être confondue avec ce qui peut en être le signe extérieur et physique.

 

Une tradition scripturaire constante identifie le peuple à une fiancée et à une épouse qui ne se donne qu’à son Seigneur (ex: « Je vous ai fiancés à un époux unique, comme une vierge pure à présenter au Christ » 2Co 11,2) ? Comment interpréter cette donnée de la foi catholique dans le champ ecclésial ? Et notamment le fait que le Concile applique ce titre de "vierge" (LG 64) à l'Église elle-même ?

 

La virginité est le signe d'un don réel à Dieu, dans tout l'être humain, d'une offrande de soi qui accueille l'inouï, l'inattendu de Dieu, à qui rien n'est impossible. En ce sens, l'Église est "vierge" si elle vit cette attitude de don et d'offrande d'elle-même, et de l'humanité à travers elle. Disponibilité à l'action de Dieu, passivité-active dans cet accueil, et non un certain volontarisme ou un "pélagianisme" ecclésial: la virginité de l'Église est sa vocation à tout attendre de Dieu, qui n'agit pas à la manière humaine.

 

La virginité est alors le signe de la foi, de la fidélité à la promesse de Dieu - quand bien même elle paraît improbable à vue humaine - et de la contestation des idoles. L'Église vierge choisit de ne rien préférer à Dieu, ce qui l'implique dans une lutte anti idolâtrique (cf. Les martyrs des trois premiers siècles illustrant la « vierge-mère » = l’Église) toujours actuelle. Sa virginité est signe de résistance, de contestation, et de refus de compromission face à toutes les idoles qui séduisent l'homme et l'empêchent de répondre à sa vocation divine.

 

Avons-nous assez conscience, en Église, de notre vocation à dénoncer tous les Baals, toutes les prostitutions avec les pouvoirs politiques et économiques ? Nos assemblées sont-elles fidèles aux promesses de Dieu données en Jésus-Christ, même si des périodes de désert, d'exode ou d'exil nous font douter de l'accomplissement de ces promesses ?

 

La virginité est encore un signe eschatologique par excellence. Elle annonce un monde où il n'y aura plus besoin de se marier ni d'enfanter (Mt 22,30), où il n'y aura plus ni l'homme ni la femme (Ga 3,28).

L'Église est-elle le lieu où déjà, eschatologiquement, la différence des sexes est vécue autrement ? Annonce-t-elle de façon visible son espérance dans un monde autre, espérance qui vient contester les prétentions totalitaires de la sexualité humaine, du couple ou de la famille humaine, comme elle conteste les totalitarismes politiques et économiques ? La virginité va jusqu'à cette dénonciation prophétique de l'enfermement de l'identité humaine dans l'exercice de la sexualité, de la famille, de l'économie ou de la science trop "horizontalement", c'est-à-dire lorsqu'elles ne permettent pas à l'homme d'ouvrir sa communion et sa fécondité à un transcendant, de les recevoir de Dieu lui-même.

 

La virginité indique encore que ce n'est pas à la manière du monde que l'Église aime et est féconde. La Vierge Marie invite l'Église à ne pas se conduire "selon l'esprit du monde", notamment en courant après les idoles de "l'efficacité" ou de "l'affectivité" à tout prix.

Balthasar écrit:

« De même qu'en Marie la virginité et la maternité sont indissolublement unies, se conditionnent et s'éclairent réciproquement, ainsi en est-il dans l'Église. Parce que Marie et l'Église sont virginales, orientées seulement vers l'union avec le Christ dans le Saint-Esprit, parce que toutes deux - pour parler comme l'Ancien Testament - ne commettent aucun adultère avec les idoles, ou - pour employer le langage d'aujourd'hui - ne sont victimes d'aucune séduction idéologique, pour cette raison elles sont vraiment fécondes : fécondes par Dieu et sa grâce en elles, par la foi qui aime et qui espère, et qu'elles apportent en réponse à cette grâce, par la participation qui leur est donnée à la volonté salvifique de Dieu sur tous les hommes.» 8

L'Église est ainsi appelée à une réelle pauvreté, à une dépossession de ses "œuvres" ecclésiales, pour reconnaître qu'elles lui sont données par Dieu. Dans le service de l'humanité qu'elle engendre à la communion divine, l'Église reconnaît que ce n'est pas elle qui a l'initiative et la maîtrise de cette renaissance. Son amour et sa fécondité lui sont données par un Autre, avec cette part d'ignorance et cette confession de non-savoir qu'implique la mention d'une maternité virginale : "comment cela va-t-il se faire ?" L'Église ne sait pas comment, mais elle croit que Dieu divinise l'humanité à travers elle, et elle s'engage de tout son être à coopérer avec lui, dans un esprit de pauvreté, de dépossession et de service. Cela se fait à travers une attitude de passivité-active qui est celle de Marie lors de son "oui" : recevoir et laisser faire sont toujours, quand ils sont réalisés dans la foi, une activité suprême, une mobilisation de toutes les énergies de l'être, pour laisser le Christ agir en nous, devenir notre vie la plus personnelle...

 

Comme souvent, la voix des mystiques est précieuse pour comprendre ce qu'est la virginité spirituelle. Beaucoup insistent sur la gratuité de l'amour: lorsqu'il éclot sans "pourquoi", en renonçant à agir par intérêt, en se détachant des fruits mêmes de l'amour. Aimer Dieu sans "pourquoi" est une voie de détachement qui est le signe de l'inhabitation divine. Ce détachement est la virginité de l'âme. Laissons encore Maître Eckhart, à titre d'exemple, commenter :

« Que l'homme soit vierge, cela ne lui enlève absolument rien des œuvres qu'il a jamais faites ; il est devant elles virginal et libre, sans qu'aucun obstacle l'éloigne de la vérité suprême, tout comme Jésus est vide et libre et en lui-même virginal. Les maîtres disent que seul le semblable peut s'unir au semblable ; c'est pourquoi l'homme doit être pur et sans tache, vierge, pour recevoir Jésus virginal. » 9

 

Quelques soient ses œuvres et sa science et son importance, l'Église peut demeurer "vierge" dans la mesure où elle se libère de tout attachement : attachement aux représentations, à la mainmise sur les choses et sur les êtres, à son image, à sa réussite même... À mesure que l'homme triomphe de l'attachement, le Christ est reçu dans un esprit vierge, ce qui ne veut pas dire l'extinction du désir, bien au contraire. Il en est de même pour l'Église : sa virginité est sa pauvreté intérieure qui la pousse à ne pas se posséder elle-même, ni à laisser d'autres maîtres la posséder. Ce refus d'instrumentalisation de l'Église est un défi pour son auto-évangélisation...

 

La virginité de Marie est enfin le soutien évident du choix de la virginité que font quelques-uns dans l'Église, afin que tous vivent de ce que ce signe indique. C'est ce que Lumen Gentium développe dans les numéros 43-47 sur les religieux et le rôle des "conseils évangéliques" (chasteté, pauvreté, obéissance) dans l'Église. « Ils stimulent en permanence la ferveur de la charité et surtout ils sont capables d'assurer aux chrétiens une conformité plus grande avec la condition de virginité et de pauvreté que le Christ Seigneur a voulue pour lui-même et qu'a embrassée la Vierge sa Mère. » (LG 46) La chasteté dans la virginité a été la condition vécue de la foi de Marie. C'est aussi la condition vécue de la foi de l'Église, au sens mystique où l'Église est l'Épouse qui se prépare à la rencontre de l'Époux. Elle demeure irremplaçable dans la vie de l'Église. Il est également très signifiant de l'articuler avec la chasteté vécue dans le mariage, au sens d'une relation de communion dans le respect de l'altérité, c'est-à-dire d'une relation non-incestueuse (castus vs in-castus en latin). Car c'est le même amour. La conjonction des deux titres : Mère et Vierge, essaie de traduire cette intuition vécue sous deux modes différents. En notre humanité, ils sont distingués ; en Marie, ils sont déjà réunis.

 

Méditons comme Joseph sur cette conception incroyable qui nous prépare à Noël.

Croyons de tout cœur que Dieu peut de même opérer en nous sa naissance, en nous redonnant la virginité du cœur et de l’âme dans le détachement intérieur…

 

 

 



 

Y aura-t-il du neuf à Noël ?

 

Homélie du 4° dimanche de l’Avent / Année A

22/12/2019

 

Y aura-t-il du neuf à Noël ?

Ce titre vous fera peut-être penser à ce film inclassable sorti en 1996 qui a eu un joli succès - et inattendu - aussi bien auprès du public que de la critique (prix Louis Delluc, César de la meilleure première œuvre) : « Y aura-t-il de la neige à Noël ? » On y suit de près une famille éclatée dans une ferme isolée, près d’Avignon. Une mère courageuse y élève ses sept enfants dans le dénuement et sous la menace constante de son mari, qui pourtant l’a officiellement quittée pour aller vivre avec une autre dont il a également deux enfants. Le quotidien des travaux agricoles s’égrène au fil des saisons, dur, sans fin, épuisant. Le père est là presque chaque jour, et sa violence – voire pire – est redoutée par la mère et ses enfants. La famille est un peu perdue, à l’image de la scène initiale où ils jouent au labyrinthe à travers les meules de foin. Mais la longue scène finale du réveillon ouvre sur un possible avenir différent, peut-être grâce aux flocons de neige qui tombent miraculeusement à Noël et qui symbolisent le renouveau inespéré.

 

Et vous, y aura-t-il de la neige dans votre Noël ? C’est-à-dire : y aura-t-il du neuf à partir de là ? Ou n’est-ce qu’une parenthèse convenue qui finalement ne changera rien à votre existence ?

Tout dépend de la façon dont vous aurez vécu ce Noël 2019.

Si c’était pour vous un Noël plus sobre que les autres, alors la sobriété de vie peut devenir une sagesse que vous aurez envie de mettre en œuvre : moins d’achats, moins d’accumulation, une concentration sur l’essentiel et pas sur l’accessoire, une auto-limitation pour ne pas être esclave de ses appétits multiples…

La fidélité à l’enfant né sur la paille peut passer par là.

 

Si vous avez fêté un Noël solidaire, par exemple avec un réveillon style Secours catholique ou Restos du cœur partagé avec des gens plus pauvres que vous, alors la solidarité sera peut-être un de vos fils rouges pour l’année à venir. Prendre de nouveaux engagements, se tenir à ceux qui sont déjà pris mais en s’y investissant vraiment, ou rejoindre un collectif pour un combat qui vous tient à cœur : les pistes ne manquent pas pour donner de son temps, de son énergie, de ses compétences au service des autres.

La fidélité à celui qui a voulu prendre notre chair peut passer par là.

 

Si vous avez eu un Noël essentiellement familial, ce qui est le cas de la majorité, alors pourquoi ne pas choisir d’investir davantage sur votre famille dans les mois qui viennent. Visites, mails, coups de fil, réconciliations, affection partagée… : il n’y a rien de moins naturel que l’harmonie familiale ! Tant de séparations, de rancœurs, d’incompréhensions voire de violence défigurent nos familles ! Raison de plus pour entretenir soigneusement cette harmonie malgré les différences et l’éloignement des « way of life » de chacun.

La fidélité à l’humble famille de Nazareth peut passer par là.

 

Si vous n’avez pas fêté Noël, par conviction peut-être (athée, musulmane, anticapitaliste…), alors vous saurez être attentif à tous ceux que les fêtes suivantes mettront hors-jeu socialement : la Fête des Mères ou des Pères pour ceux qui n’ont pas d’enfants ou plus de parents, la Saint Valentin pour les célibataires, les ponts du mois de mai pour ceux qui n’ont pas de congés etc.

Le respect du message altruiste contenu dans Noël, quelles que soient ses opinions, peut passer par là.

« Personne n’est tenu à l’écart de cette allégresse, car le même motif de joie est commun à tous. Notre Seigneur, chargé de détruire le péché et la mort, n’ayant trouvé personne qui en fût affranchi, est venu en affranchir tous les hommes. Que le saint exulte, car il approche du triomphe. Que le pécheur se réjouisse, car il est invité au pardon. Que le païen prenne courage, car il est appelé à la vie. » (Sermon de Saint Léon le Grand pour Noël)

 

Si vous avez loupé Noël par manque de temps (le boulot, les soucis : tout passe si vite et Noël est déjà fini sans l’avoir vu arriver), vous pourrez prendre la ferme résolution de ne plus vous laisser submerger par le quotidien, en vous ménageant des espaces pour prendre de la hauteur, des moments pour faire silence, des pauses pour respirer, des temps rien qu’à vous pour faire ce que vous aimez…

La fidélité aux mages de l’Épiphanie qui ont quitté leur pays pour voir l’enfant de la crèche peut passer par là.

 

La vraie magie de Noël opère lorsque effectivement du neuf surgit dans nos vies, lorsqu’une naissance nous travaille, au point d’infléchir notre course et de renouveler nos objectifs. La gueule de bois du lendemain de fête vient des excès ponctuels masquant mal nos déficits chroniques de sens. La reprise de la routine quotidienne, "comme si de rien n’était", referme la parenthèse et nous replonge en apnée jusqu’à la prochaine fête.

 

Fêtons donc Noël comme un point de départ, un commencement : si les flocons peuvent se mettre à tomber le jour de Noël pour réveiller l’espoir d’une famille dans la rudesse, isolée et menacée, ils pourront également blanchir nos lendemains de Noël pour revêtir de neuf les mois à venir…

Celui qui croit fera tomber la neige qui renouvellera son univers en l’habillant d’espérance.

 

 



 

Honore ton père et ta mère

 

Homélie pour la fête de la Saine Famille / Année A

29/12/2019

 

La fête de la Sainte-Famille nous fait lire les conseils de Ben Sirac le Sage sur les relations parents-enfants :

Le Seigneur glorifie le père dans ses enfants, il renforce l’autorité de la mère sur ses fils. Celui qui honore son père obtient le pardon de ses péchés, celui qui glorifie sa mère est comme celui qui amasse un trésor. Celui qui honore son père aura de la joie dans ses enfants, au jour de sa prière il sera exaucé. Celui qui glorifie son père verra de longs jours, celui qui obéit au Seigneur donne du réconfort à sa mère.

Mon fils, soutiens ton père dans sa vieillesse, ne le chagrine pas pendant sa vie. Même si son esprit l’abandonne, sois indulgent, ne le méprise pas, toi qui es en pleine force. Car ta miséricorde envers ton père ne sera pas oubliée, et elle relèvera ta maison si elle est ruinée par le péché (Si 3, 2-6.12-14).

 

Tel qu’il nous est livré dans cette traduction liturgique, le texte se révèle admirablement construit :

 

	Ce qui est dÃ» au pÃ¨re

	Ce qui est dÃ» Ã  la mÃ¨re

	Ce quâ��obtient lâ��enfant


	Gloire

	

	


	

	AutoritÃ©

	


	Honneur

	

	Pardon


	

	Gloire

	TrÃ©sor


	Honneur

	

	Joie (paternelle)

 priÃ¨re exaucÃ©e


	Gloire

	

	Longs jours


	

	RÃ©confort

	


	Soutien, indulgence

 misÃ©ricorde

	

	Maison relevÃ©e



Soit au total :

	Gloire

 Honneur

 Soutien

	AutoritÃ©

 Gloire

 RÃ©confort

	Pardon, TrÃ©sor

 Joie, PriÃ¨re exaucÃ©e

 Longs jours,

 Maison relevÃ©e



 

On voit que chacun des parents doit recevoir – à égalité ! – au moins trois présents, dont la gloire en commun. À noter que c’est à la mère qu’est conférée l’autorité par le Seigneur, et le soutien au (vieux) père par l’enfant. Pas si misogyne que prévu… D’autant plus que le réconfort apporté à sa mère est le seul commandement qui ne rapporte rien à l’enfant, alors que tous les autres lui procurent en retour six biens en abondance.

 

C’est donc que nos comportements envers nos parents relèvent à la fois de la gratuité - c’est pour rien que l’enfant apporte du réconfort à sa mère – et de l’intérêt bien compris, car « la mesure dont vous vous servez pour les autres servira aussi pour vous » dira Jésus plus tard (Lc 6, 36-38). C’est comme s’il y avait une loi de réciprocité entre générations (que l’actuel débat en France sur la réforme des retraites remet au premier plan social !).

Pour la sagesse biblique, glorifier ses parents augmente l’espérance de vie et construit un capital (un « trésor ») pour sa propre vieillesse. De même honorer ses parents ou les soutenir alors qu’ils sont faibles procure le pardon de ses péchés, mieux qu’une liturgie au Temple de Jérusalem.

On se souvient que la cinquième parole du Décalogue (Ex 20, 1-17 ; Dt 5, 6-21) porte justement sur l’honneur des parents, et dit la même chose : « honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent sur cette terre que Dieu t’a donnée ». Cette parole sert de pivot entre les deux tables de la Loi : la première qui porte sur la relation à Dieu et la deuxième sur la relation aux autres. Comme si la justesse de notre relation parentale était une conséquence de notre juste relation à Dieu, et une condition d’une juste relation aux autres.

De plus, le Décalogue fait implicitement le lien entre chaque parole sur le lien à Dieu et celle correspondante sur les liens à autrui. Ainsi « honore ton père et ta mère » (n° 5) est mis en parallèle avec « tu ne convoiteras pas » (n° 10) :

De la parole n°5 à la parole n° 10

Honneur des parents &;#38; Convoitise

Ne pas honorer ses parents engendre la convoitise. En effet, dès lors qu’on n’est plus dans l’héritage (accepter de recevoir ce qui est donné des parents, le meilleur comme le pire) on se met en situation d’appropriation (désirer prendre le bien d’autrui).

De la parole n°10 à la parole n° 5

Convoitise &;#38; Honneur des parents

Convoiter le bien d’autrui finit toujours par engendrer le mépris de ses propres parents. On envie leur réussite, on ne voit plus en eux des racines mais des fruits à prendre. On en vient tel le fils prodigue à lorgner sur l’héritage.

La disposition des 10 Paroles en 2 tables nous oblige à lier sans cesse notre comportement envers Dieu et nos relations aux autres, et réciproquement.

 

La sagesse biblique est donc essentiellement pratique : résultat d’une longue observation des conséquences de nos actes, elle sait d’expérience que mépriser ses parents est suicidaire, et que l’on devient meilleur en étant sensible à leur détresse lorsqu’ils vieillissent.

 

Regardez autour de vous : ceux qui n’ont pas résolu leurs difficultés de l’enfance avec leurs parents ont du mal à s’assumer eux-mêmes, et font à leur tour peser sur leur famille de sourdes menaces. Ceux qui ont fait la paix avec leur passé familial peuvent être en paix avec eux-mêmes, et accueillir sereinement les différences familiales des nouvelles générations, sans violence. Bon nombre de couples éclatent après quelques années de vie commune parce que l’un des deux (ou les deux !) n’a pas digéré une figure paternelle ou maternelle dans son éducation, ou n’a pas pu honorer son couple parental à sa juste mesure, c’est-à-dire sans l’idolâtrer ni l’accabler.

Honorer ses parents, c’est reconnaître que nous ne sommes pas à nous-mêmes notre propre origine, et assumer joyeusement le meilleur et le pire de ce qu’ils nous ont transmis. Même absents (divorce, décès, abandon…), ils demeurent des racines. Nous reconnaissons que le patrimoine génétique de chacun de nos deux parents contribue à inventer le nôtre, unique et original, mais largement inspiré des deux. Décoder ce patrimoine génétique est essentiel pour notre santé, le traitement des maladies, la compréhension de notre psychisme. Pourquoi ne pas accepter la combinaison des patrimoines spirituels également ? Nous pouvons faire du neuf, non pas à partir de rien, mais à partir de ce double héritage assumé avec reconnaissance si tout s’est bien passé, et avec courage s’il y a eu des blessures, avec réalisme et miséricorde dans tous les cas.

 

Interrogez autour de vous ceux qui ont rompu avec une sœur, un frère, un parent. Très souvent c’est à cause d’une histoire d’argent, d’une sombre histoire de rancune familiale, ou de réelles violences subies qui ont imposé la coupure. Quelle que soit la raison, vous pourrez percevoir une attente et un manque impossibles à combler. Même ceux et celles qui se sont endurci le cœur pour ne plus rien ressentir vis-à-vis des absents, vous pourrez en les écoutant déceler cette inflexion dans leur voix qui trahit leur souffrance apparemment maîtrisée.

 

Nos querelles familiales – et Dieu sait s’il y en a ! – abîment en nous notre capacité à compatir, à pardonner, à nous lier sans intérêt et sans peur. Il est à ce titre intéressant de repérer que le seul commandement ‘non intéressé’ dans notre texte est le réconfort donné à sa mère en obéissant au Seigneur. La joie d’une mère est de voir son enfant grandir et vivre dans la droiture, selon le cœur de Dieu. Une dame très âgée, rivée sur son fauteuil roulant en EHPAD, l’exprimait avec ses mots : « tout ce qui compte pour moi maintenant, c’est que mon fils soit un homme bien, une belle personne… » La vieillesse avec son cortège d’humiliations et d’indignations est supportable pour elle grâce au réconfort de savoir son fils sur un chemin de droiture. À l’inverse, on se souvient des larmes continuelles de Sainte Monique sur son fils Augustin lorsque celui-ci s’égarait dans une vie facile et luxueuse, perdue dans les délires de la secte des Manichéens.

 

Donner du réconfort pour rien à des personnes âgées va devenir de plus en plus une urgence sociale. Ce n’est ni le devoir ni l’intérêt qui nous le commande, mais la gratuité de l’amour filial.

 

Fêtons donc la Sainte Famille en retrouvant ce que veut dire donner honneur et gloire à nos parents aujourd’hui, qu’ils soient vivants ou décédés. Puissions-nous leur donner soutien et réconfort, parce qu’un jour nous serons à leur place, ou simplement parce que nous voulons les aimer tels qu’ils sont, gratuitement.

 

 

 



 

L’épiphanie du visage

 

Homélie pour la fête de l’Épiphanie / Année A

05/01/2020

 

En Chine, le visage sert à tout. Reconnu par une caméra intelligente, il vous permet de payer au supermarché sans sortir votre carte bleue ni même faire la queue. Il vous donne accès au métro, à l’entrée de votre immeuble, et à l’argent de votre compte en banque… Grâce à la reconnaissance faciale, le visage devient une signature unique, infalsifiable, qui simplifie les démarches de la vie courante.

Le revers de la médaille de cette prouesse technologique est l’avènement d’une société de contrôle, où la surveillance généralisée des visages permet de sanctionner, d’observer, de punir, de noter les citoyens. Chacun dispose ainsi d’une sorte de « permis à points » social en fonction de ses amendes, condamnations, incivilités ou au contraire des actes approuvés par le régime. Malheur à ceux dont le nombre baisse trop ! Les caméras les dénicheront où qu’ils soient et les écarteront du train, du métro, du spectacle auquel ils n’ont plus droit. On estime à près de 400 millions le nombre de caméras intelligentes dans le pays (une pour 3,5 habitants). Il passera probablement à 600 millions en 2025.

On pense bien sûr à George Orwell : son roman « 1984 » anticipait ce type de société de contrôle où la surveillance panoptique (= ayant vue sur tout) supprime l’anonymat et la vie privée. Et cela fait froid dans le dos…

 

Ces calculs sur les visages pour les traduire en une série de 0 ou 1 reconnaissable par l’intelligence artificielle font aussi penser à d’autres calculs étranges sur le visage humain, ceux des soi-disant docteurs nazis prétendant caractériser la race juive par son visage caricaturé à l’extrême. De grandes expositions à Paris et ailleurs consacraient cette approche anthropométrique du visage dans les années de l’occupation allemande. Sous couvert de scientificité, la mainmise sur le visage humain servait l’idéologie nazie : dénier aux juifs leur humanité et en faire des sous-hommes (Untermenschen). Cela fait froid dans le dos…

 

Après-guerre, bizarrement, cette manipulation des visages connut d’autres heures de gloire avec la pseudo-science de la morphopsychologie, inventée par un psychiatre français Louis Corman (1901–1995), heureusement largement inconnu. Il voulait classer scientifiquement les visages et en déduire les caractéristiques des personnalités de chacun d’après les traits de son faciès. Ce qui n’est pas sans rappeler d’ailleurs une autre pseudo-science, chinoise à nouveau, qui régnait autrefois à la cour de Pékin. Le Mian Xiang était l’art impérial de la lecture du visage, populaire en Chine depuis l’Antiquité. Cette technique d’inspiration taoïste, vieille de plusieurs millénaires, permettrait de décrypter le caractère d’une personne mais aussi de ‘prédire’ ses actes à partir d’une analyse minutieuse des traits de son visage (la distance entre ses yeux, leur courbure, la forme du nez, des oreilles et des rides…). Elle était employée dans la Chine traditionnelle pour sélectionner les candidats aux postes de fonctionnaire, mais aussi – déjà ! – pour repérer les personnes malveillantes dans une foule d’invités.

 

À l’opposé de ces pensées calculantes et techniciennes, le philosophe juif Emmanuel Levinas a réfléchi sur ce qu’il appelle l’épiphanie du visage. Lorsque nos regards se croisent, le visage de l’autre est un appel à la responsabilité éthique envers lui, pour en prendre soin et le servir. Il y a dans le visage d’autrui la manifestation d’une transcendance, de quelque chose qui nous échappe et nous commande à la fois, qui n’est pas mesurable, qui n’est pas objet de manipulation ni de calcul. L’exposition du visage à autrui - peau nue offerte à la rencontre - est bouleversante pour qui prend le temps d’y déceler l’infini qui s’y manifeste. C’est bien une épiphanie (au sens grec du terme) c’est-à-dire une manifestation (paraître au-dessus) de l’infini (la personne humaine) dans le fini (son visage). Emmanuel Lévinas appelle épiphanie l'expression du visage en tant qu'elle résiste à la prise et se refuse à la possession. Le visage s'impose par-delà les formes qui le délimitent. Il me parle et m'invite à une relation sans aucune mesure avec tout pouvoir. Cette dimension infinie, transcendante, purement éthique, est expression et discours. Sans recourir à la force, elle résiste infiniment à toute appropriation ou négation, y compris au meurtre : c'est une résistance désarmée et désarmante.

« Le visage est sens à lui seul. Toi, c'est toi. En ce sens, on peut dire que le visage n'est pas "vu". Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il est l'incontenable, il vous mène au-delà.

Le visage se refuse à la possession, à mes pouvoirs. Dans son épiphanie, dans l’expression, le sensible, encore saisissable se mue en résistance totale à la prise. (…) L’expression que le visage introduit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais mon pouvoir de pouvoir.

L’infini paralyse le pouvoir par sa résistance infinie au meurtre, qui, dure et insurmontable, luit dans le visage d’autrui, dans la nudité totale de ses yeux, sans défense, dans la nudité de l’ouverture absolue du Transcendant. Il y a là une relation non pas avec une résistance très grande, mais avec quelque chose d’absolument Autre : la résistance de ce qui n’a pas de résistance – la résistance éthique.

L’épiphanie du Visage suscite cette possibilité de mesurer l’infini de la tentation du meurtre, non pas seulement comme une tentation de destruction totale, mais comme impossibilité – purement éthique – de cette tentation et tentative.

Le visage me parle et par là m'invite à une relation sans commune mesure avec un pouvoir qui s'exerce, fût-il jouissance ou connaissance.

Emmanuel Levinas, Totalité et infini, 1961.

 

Les Grecs pensaient autrefois qu’il fallait se masquer le visage pour jouer son rôle. Le masque de théâtre avait pour fonction de laisser porter la voix tout en cachant le visage. La personne (prosopon en grec, persona en latin) était alors en avant du masque (pro-sopon) le son qui perçait de derrière (per-sona). Avec Levinas, la personne humaine est au contraire celle que le visage révèle au lieu de la dissimuler, dans son irréductible altérité. C’est un autre qui se tient face à moi, et son altérité me renvoie au Tout-Autre dont il est une épiphanie. C’est pourquoi le visage d’autrui résonne comme une injonction éthique absolue : ‘tu ne tueras pas’.

 

Ce large détour par différentes conceptions du visage peut nous aider à redécouvrir le sens de la fête d’aujourd’hui. Qu’est-ce en effet que l’Épiphanie sinon la manifestation de l’infini divin dans le fini de l’enfant de Bethléem ? En lui le Tout-Autre se révèle, l’indicible se laisse approcher, le très Grand est tout petit, l’invisible se donne à contempler. Les mages ne s’y sont pas trompés. Avec leur science astrologique, ils auraient pu se contenter de la description de leurs calculs. Ils avaient en quelque sorte inventé la reconnaissance faciale du Messie, à lire dans les astres mieux que les Chinois dans leurs caméras vidéo… Mais ils n’ont pas voulu en rester là. Cette connaissance théorique les laissait sur leur faim. Ils voulaient voir l’enfant. Ils désiraient éprouver son regard, scruter son visage, être physiquement en sa présence, se prosterner devant un être de chair et non une forme dans le ciel. Un Dieu sans visage pourrait-il vraiment entrer en relation, en communion avec l’homme ? Dès sa naissance, Jésus est l’épiphanie du Père : tout en lui nous parle de plus grand que lui ; ses actes nous montrent comment Dieu agit ; ses paroles lui sont inspirées par l’Esprit ; son visage bouleversera même ses ennemis dans le pardon offert.

 

Fêter l’Épiphanie, c’est donc répondre à l’injonction éthique qui me vient du visage d’autrui (pour reprendre Levinas) : ‘sois responsable de ton frère en humanité, ne te dérobe pas devant son regard. Contemple-le face-à-face et tu frémiras de pressentir une dignité infinie, ton cœur se dilatera de frôler ce qui dépasse l’entendement humain. Dans la rencontre de Bethléem, les mages font l’expérience de ce bouleversement intérieur. Les cadeaux qu’ils offrent sont les signes de leur responsabilité envers l’enfant : de l’or pour qu’il soit reconnu comme roi, de l’encens pour discerner en lui le Grand Prêtre venu de Dieu, de la myrrhe pour que son embaumement après la croix révèle au monde sa victoire sur la mort.

 

Allez rendre visite à un service de pédiatrie : vous ne pourrez pas échapper aux regards de ces enfants malades dont certains semblent vous avertir du danger extrême qui les menace et vous supplie en vous tendant leurs visages. Même le pire bourreau ne pourra rester insensible à cette détresse d’autrui qui est un appel à prendre soin de lui. On raconte que les commandos nazis chargés des basses besognes d’extermination en étaient réduits à se saouler continûment pour se confronter à des statistiques de travail et non à des visages humains implorant leur pitié ou flambant de colère et de haine.

 

À Bethléem, c’est presque l’effet symétrique. La profondeur du mystère qui émane du visage du nouveau-né oblige les mages à prendre soin d’eux-mêmes. Grâce à un songe commun, ils repartent « par un autre chemin » pour éviter la violence du fourbe Hérode qui aurait voulu les éliminer pour les faire taire. D’ailleurs Hérode fera tuer les premiers-nés à distance, sur un ordre politique, sans se salir lui-même les mains.

 

Nous ne pouvons plus comme les mages aller nous prosterner au loin devant le Roi des juifs. Mais nous pouvons en-visager (c’est-à-dire donner un visage) à ceux que nous croisons sans les voir. Les voisins de palier, de quartier, de bureau. Les SDF dans la rue qui nous gênent et dont nous détournons le regard. Les gens trop gros, trop maigres, trop grands, trop petits, trop handicapés, trop différents de peau, psychologiquement trop dérangés… Et d’abord les tous proches : conjoint, enfants, famille, dont on croit connaître la personnalité et dont nous ne voulons plus nous étonner.

 

Dieu le Tout-Autre se révèle sur le visage d’autrui. Face-à-face, quelque chose de plus grand que tout se dévoile. Si je renonce à mettre la main sur lui (par la technique, le calcul, l’aveuglement idéologique, l’intérêt etc.), l’appel à prendre soin qui émane de son visage changera mon chemin et mes décisions.

 

Telle est l’épiphanie du visage humain, qui s’enracine dans l’Épiphanie du Christ à Bethléem : ne pas passer à côté de l’autre sans contempler sur son visage l’infini qui nous fait vivre tous les deux et nous convoque à devenir responsables l’un de l’autre…

 





La voix de la résilience

 

Homélie pour le Baptême du Seigneur / Année A

12/01/2020

 

Je sais par elle que je suis vivant

« Une léproserie... Au sens le plus navrant, le plus odieux du terme... Des hommes qui ne font rien, auxquels on ne fait rien et qui tournent en rond dans leur cour, dans leur cage... Des hommes seuls. Pis : abandonnés. Pour qui tout est déjà silence et nuit.

L'un d'eux pourtant - un seul - a gardé les yeux clairs. Il sait sourire et, lorsqu'on lui offre quelque chose, dire merci. L'un d'eux - un seul - est demeuré un homme.

La religieuse voulut connaître la cause de ce miracle. Ce qui le retenait à la vie... Elle le surveilla. Et elle vit que chaque jour, par-dessus le mur si haut, si dur, un visage apparaissait. Un petit bout de visage de femme, gros comme le poing, et qui souriait. L'homme était là, attendant de recevoir ce sourire, le pain de sa force et de son espoir... Il souriait à son tour et le visage disparaissait. Alors, il recommençait son attente jusqu'au lendemain.

Lorsque le missionnaire les surprit : « C'est ma femme », dit-il simplement. Et après un silence : « Avant que je vienne ici, elle m'a soigné en cachette. Avec tout ce qu'elle a pu trouver. Un féticheur lui avait fourni une pommade. Elle m'en enduisait chaque jour la figure... sauf un petit coin. Juste assez pour y poser ses lèvres... Mais ce fut en vain. Alors on m'a ramassé. Mais elle m'a suivi. Et lorsque chaque jour je la vois, je sais par elle que je suis vivant... » 10.

 

Il suffit d’un visage aimant pour que cet homme ne se laisse pas submerger par la mise à l’écart sociale et affective qu’entraînait la lèpre autrefois en Afrique. Plongé dans l’enfer de cette maladie effrayante qui engloutissait le présent et l’avenir des lépreux, il trouvait – lui seul - la force de résister grâce à cette visite quotidienne le maintenant dans le monde des vivants.

La voix de la résilience

C’est sans doute une expérience de ce type que Jésus a faite, immergé dans les eaux du Jourdain par Jean le Baptiste. En prenant place dans la file des pécheurs sur les rives du fleuve, en attendant l’ablution rituelle, Jésus s’identifie à eux, alors qu’il n’a jamais commis le péché. Lui, le Saint de Dieu, fait corps avec les pécheurs pour leur communiquer sa sainteté, comme par osmose. En étant immergé sous l’eau, il figure symboliquement sa Passion où il sera submergé par la haine et la violence qui se déchaîneront contre lui. Où trouvera-t-il la force de résister à ce déferlement du mal ? D’où lui viendra sa résilience ? Ce terme récent s’applique si bien au condamné qui traversera l’injustice d’un procès bâclé, la souffrance du fouet et des clous, la dérision de la foule avide de déchéance, l’abandon de ses amis – voire de Dieu lui-même – sans pourtant se laisser détruire par ce tsunami pestilentiel.

Résilience est un mot inventé par le psychiatre britannique John Bowlby dans les années 50, et popularisé en France dans les années 90 par l’éthologiste Boris Cyrulnik pour décrire la capacité de résistance qu’a un être humain de refuser d’être broyé par le malheur, la détresse, la douleur. Est résilient celui qui développe en lui une force intérieure pour traverser l’épreuve – quelle que soit sa nature – sans en être détruit, parfois même en en sortant plus fort qu’avant.

 

Résister à la submersion

Les Pères de l’Église disait qu’au Jourdain Jésus a été plongé dans « l’océan pestilentiel du péché » pour ensuite remonter de ces abîmes en tenant par la main les pécheurs qui s’y trouvent. Il est « descendu aux enfers » nous dit le Credo, pour en ouvrir la porte et laisser s’échapper ceux qui en étaient prisonniers. Cette plongée aux enfers est si effrayante qu’il en a sué du sang et de l’eau à Gethsémani.

Comment a-t-il fait pour résister à tout cela alors que tout espoir semblait perdu ? Pour espérer alors que tous l’avaient abandonné ? Pour aimer et pardonner jusqu’au bout alors qu’on le rayait du monde des vivants avec mépris et dérision ? La réponse est sans doute dans cet épisode du baptême au Jourdain. Il y fait l’expérience éblouissante d’être aimé d’une manière unique et inconditionnelle : « Tu es mon fils bien-aimé. En toi j’ai mis tout mon amour ». Cette voix intérieure entendue une fois lui suffira pour aller au bout de sa mission, quoi qu’il arrive.

« Il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui » : tel le visage de la femme aimée et aimante qui maintenait le lépreux vivant, l’Esprit-colombe lui signifie une relation de communion à son Père que rien, pas même les accusations des hommes, leurs calomnies, leur injustice, leur violence, ne pourra détruire. La résilience de Jésus vient de là, de sa communion unique à quelqu’un d’Autre. Son centre de gravité est en Dieu, que rien ne peut déstabiliser. Son assurance (parresia en grec) pour interpeller les religieux et les puissants vient de là : ‘je sais d’où je parle. Peu m’importe vos menaces politiques ou judiciaires, je parle au Nom d’un Autre’.

 

Le baptême au Jourdain joue pour Jésus un rôle équivalent à la Transfiguration pour Pierre, Jacques et Jean : grâce à ce moment de fulgurance étincelante, ils redescendront du Mont Thabor avec la clé de déchiffrement de la Passion : cet homme aujourd’hui transfiguré, demain défiguré, est la manifestation visible de l’infini invisible, le Fils du Père. L’Esprit de Pentecôte – langues de feu cette fois-ci – leur fera souvenir de ce moment de grâce où le vrai visage du Christ leur est apparu. Ils comprendront alors que l’affreuse Passion n’a pas pu enlever de cet homme la gloire qui l’habitait, que son identification sur la croix aux pécheurs n’a pas atteint sa beauté, que les crachats, les insultes et le tombeau n’ont pu altérer son identité de Fils bien-aimé.

 

Que la force soit avec vous !

Et vous ? Quelle sera la source de votre résilience ? Quelle colombe plane sur vos projets, vos engagements, vos prises de risque ? Sur quelle voix intérieure allez-vous vous appuyer lorsque tout va mal ? Se lancer dans l’aventure de la vie commune sans avoir connu de tels éblouissements à deux est dangereux. S’affronter aux puissants sans cette petite voix intérieure est suicidaire. Annoncer l’Évangile sans la colombe de l’Esprit perchée sur son épaule n’est que vanité.

 

Votre baptême au Jourdain prendra peut-être pour vous l’apparence d’une retraite dans le silence d’un monastère, ou bien d’un bouleversement total devant la splendeur du monde, d’une lecture biblique illuminant soudain un horizon de vie, d’une communion amicale ou amoureuse où perce une communion bien plus grande encore etc.

La plupart du temps, la voix ou la colombe demeure notre secret, invisible aux yeux des autres. Dans l’Évangile de Luc 3, 21-22, Jésus seul entend cette voix et perçoit « comme une colombe ». Mais il est intéressant de noter que Matthieu 3, 13-17 en ce dimanche nous livre une autre version que Luc : pour lui, tous sont témoins de la manifestation divine (théophanie) au Jourdain : « voici que les cieux s’ouvrirent : il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui. Et des cieux, une voix disait : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé en qui je trouve ma joie. » Et Jean 1,33 précise que le Baptiste peut l’attester : « Jean porta son témoignage en disant: ‘J'ai vu l'Esprit, tel une colombe, descendre du ciel et demeurer sur lui’. »

C’est donc que parfois, les autres qui ont vu et entendu peuvent nous rappeler ce qu’ils ont perçu de nous-mêmes, qui leur garantit notre identité et notre qualité. Notre réassurance dans la difficulté peut venir de ces témoins qui sauront nous remettre en mémoire la source de nos combats au moment où nous défaillons. Il est même stratégique pour nous de pouvoir compter sur de tels alliés : lorsque l’adversité s’acharne, lorsque nos adversaires semblent gagner, ces alliés trouveront les mots pour nous redire de la part d’un Autre : « tu es son fils bien-aimé, en toi repose tout son amour ». Autrement dit, ce sont parfois les autres qui détiennent des clés de notre résilience, pour peu qu’ils nous les redonnent lorsque c’est nécessaire. Un peu comme des coaches sportifs savent rappeler à leur champion ce qu’il porte en lui, ce qu’il a déjà été capable de réaliser, au moment où il doute de lui-même.

Symétriquement, nous pouvons être cette voix et cette colombe pour des compagnons de route dont nous avons perçu la grandeur et la dignité, même à leur insu. Il nous appartient de témoigner en leur faveur devant les hommes, et de leur rappeler à eux-mêmes ce que nous avons perçu d’eux dans ces moments de grâce ou l’autre nous est révélé tel qu’il est.

La voix et la colombe sont les pitons d’escalade solidement fichée dans la roche qui permettent à l’alpiniste d’assurer sa course sans avoir peur de la chute. Faites l’inventaire de ces points d’appui indéfectibles qui sont les vôtres, des paroles et des visages qui vous ont révélé votre véritable identité et confirmé dans votre droit à l’existence : « tu es mon fils bien-aimé… »

Par ces paroles et ces visages, nous savons que nous sommes vivants. Et nous émergeons du Jourdain avec la promesse d’émerger à nouveau de toute submersion, quelle qu’elle soit. Que cette espérance nourrisse notre courage et notre résilience au mal !

 

 



 

Alors Clarice, les agneaux se sont tus ?

 

Homélie pour le 2° dimanche du Temps Ordinaire / Année A

19/01/2020

 

Alors Clarice, les agneaux se sont tus ?

C’est la dernière réplique d’Hannibal Lecter à l’inspectrice du FBI qu’il a aidé dans l’identification du meurtrier en série qu’elle poursuivait. La jeune Clarice Starling (Jodi Foster) est en effet hantée dans ses nuits par les cris quasi-humains des agneaux qu’on égorgeait dans la ferme paternelle. L’effrayant psychopathe mais néanmoins brillant psychiatre Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) avait tout de suite décelé de sa cellule qu’il y avait une faille béante dans la vie de cette jeune femme. Il monnaye la confession de Clarice contre des renseignements sur celui qu’elle veut arrêter (sinistrement surnommé Buffalo Bill, car il découpe la peau de ses victimes) avant qu’il ne massacre une autre fille récemment kidnappée. Elle accepte de lui ouvrir ses cauchemars, et il parvient à la guérir en faisant le rapprochement avec le meurtre de son père, shérif du comté, mort en service, sacrifié sur l’autel de la sécurité de la communauté. Quand on sait que les agneaux qu’on égorge hurlent comme des enfants, il y a largement de quoi traumatiser n’importe qui. Et quand ces cris nous hantent la nuit ou nous réveillent le matin, on peut imaginer à quel point ça rend fou et ce qu’on pourrait donner pour avoir un peu de paix. Alors Clarice se raconte. Et, de fait, « le silence des agneaux » revient pour Clarice à la fin, alors qu’Hannibal arrive à s’échapper de manière spectaculaire et sanglante.

 

Évidemment, Jean le Baptiste n’a pas vu ce film culte (de 1991) ! Il ne peut mettre cette dose d’horreur et de guérison tout à la fois dans l’expression « agneau de Dieu » par laquelle il désigne son cousin au Jourdain (Jn 1, 29-34). Mais, comme tous les juifs pratiquants, il a vu l’abattoir du Temple de Jérusalem fonctionner à plein régime dans des flots de sang lors des fêtes pascales ou du Yom Kippour notamment. Il a peut-être encore à l’oreille les bêlements apeurés de ces petits de quelques mois, trop proches du hurlement humain pour les oublier vite… Mettre fin à ces rituels meurtriers où de jeunes vies sont sacrifiées soi-disant ‘au nom de Dieu’, voilà une tâche messianique que Jean-Baptiste annonce bientôt réalisée en Jésus. « Voici l’agneau de Dieu » : en substituant la personne de Jésus à l’animal rituel, le prophète du Jourdain accomplit l’intériorisation largement commencée par les autres prophètes avant lui. Ce n’est pas quelque chose d’extérieur à soi qu’il convient d’offrir à Dieu, mais soi-même. Rien ne sert d’égorger des agneaux lors de la Pâque juive, des moutons lors de l’Aïd musulmane, comme l'exprime le psaume de ce dimanche : « tu n’as voulu ni sacrifice ni holocauste. Alors j’ai dit : voici, je viens pour faire ta volonté » (Ps 40,7 ; He 10,8). Certes le gigot pascal aux flageolets demeure le plat familial de ralliement pour le dimanche de Pâques, lointain souvenir du sacrifice des agneaux durant la nuit de l’Exode, dont le sang marquait le linteau des portes juives à épargner. D’ailleurs, les juifs continuent encore à mettre dans leur assiette symbolique du Seder Pessah un os d’agneau rôti, en mémoire de la nuit de l’Exode, à côté des herbes amères, de la compote, du pain azyme etc. Et les musulmans continuent d’égorger le mouton en souvenir de l’animal substitué à Isaac (Ismaël selon eux) pour exprimer la soumission d’Abraham à la volonté divine.

La substitution est inverse en christianisme : pas besoin d’égorger des brebis, des agneaux ou des bœufs comme dans les religions animistes, juive ou musulmane, car c’est à l’homme de s’offrir lui-même en présent à Dieu, sans se défausser sur un animal ou une offrande extérieure. L214 appréciera ce refus d’instrumentaliser un animal à des fins religieuses ! Comme l’exprimera Jésus avec des mots si simples : « aimer Dieu de tout son cœur et son prochain comme soi-même vaut mieux que toutes les offrandes et tous les sacrifices » (Mc 12, 28-34). En tant qu’agneau de Dieu, Jésus conteste radicalement tous les systèmes religieux (ou politiques) qui mettent à mort d’autres vivants pour obtenir le salut, au lieu d’inviter chacun à faire mourir en lui ses pulsions inhumaines.

C’est le même mouvement d’intériorisation qui guide Jésus lorsqu’il déclare tous les aliments purs (le porc, les volailles ou les reptiles interdites par la cacherout), car c’est du dedans et non du dehors que provient l’impureté des pensées, des paroles, du désir :

« Rien de ce qui est extérieur à l’homme et qui entre en lui ne peut le rendre impur. Mais ce qui sort de l’homme, voilà ce qui rend l’homme impur. […]

Ne comprenez-vous pas que tout ce qui entre dans l’homme, en venant du dehors, ne peut pas le rendre impur, parce que cela n’entre pas dans son cœur, mais dans son ventre, pour être éliminé ? » C’est ainsi que Jésus déclarait purs tous les aliments.

Il leur dit encore : « Ce qui sort de l’homme, c’est cela qui le rend impur.

Car c’est du dedans, du cœur de l’homme, que sortent les pensées perverses : inconduites, vols, meurtres, adultères, cupidités, méchancetés, fraude, débauche, envie, diffamation, orgueil et démesure. Tout ce mal vient du dedans, et rend l’homme impur. » (Mc 7, 15-23)

 

« Voici l’agneau de Dieu » sonne donc le glas des systèmes sacrificiels où il faudrait tuer un autre un autre – animal ou humain – pour se rapprocher de l’absolu.

Jean-Baptiste ajoute que cet agneau de Dieu « enlève le péché du monde ». Il y a sans doute superposition dans ses paroles de l’agneau pascal avec le bouc émissaire, cet animal à qui l’on imposait les mains pour le charger de tous les péchés commis par Israël, avant de l’envoyer au désert, séparant ainsi symboliquement le peuple des péchés qu’il avait commis, lui permettant de retrouver sa sainteté originelle (Lv 16). Dans sa Passion, le Christ a revêtu l’humiliation et la dérision réservées aux pires criminels et aux séditieux les plus dangereux aux yeux des Romains. Sur le bois de la croix, « il a été fait péché pour nous » (2 Co 5,21), il incarnait le péché aux yeux des passants. C’est comme s’il s’identifiait à tous les pécheurs de tous les temps, comme s’il portait le péché du monde sur ses épaules avec le patibulum de la croix infamante. Il dénonce le mécanisme du bouc émissaire comme proprement infernal.

Il est bien « l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde », mis à l’écart comme le bouc émissaire, mais faisant corps avec les pécheurs pour les introduire au cœur de la communion divine. Une sainteté par communion, non par séparation. Unis au Christ, ses amis – quel que soit leur péché – goûterons à l’intimité d’amour qui l’unit à son Père dans l’Esprit. Le bon larron en est témoin. Jean-Baptiste également, dont le texte assure par deux fois qu’il est prêt à témoigner en faveur de Jésus dans le procès qui l’oppose au monde :

« Alors Jean rendit ce témoignage : « J’ai vu l’Esprit descendre du ciel comme une colombe et il demeura sur lui. Et moi, je ne le connaissais pas, mais celui qui m’a envoyé baptiser dans l’eau m’a dit : ‘Celui sur qui tu verras l’Esprit descendre et demeurer, celui-là baptise dans l’Esprit Saint.’ Moi, j’ai vu, et je rends témoignage : c’est lui le Fils de Dieu. »

C’est donc que nous pouvons nous aussi – nous devons – prendre parti pour les innocents injustement massacrés, témoigner pour ceux qu’on accuse de tous les péchés par peur de les trouver en soi.

Témoigner pour ces chrétiens d’Orient que l’islam opprime (on pense aux chrétiens de Gaza interdits de célébration de Noël à Bethléem, ou aux centaines de milliers de chrétiens persécutés ou exilés d’Irak, d’Iran, du Liban etc. à cause de l’arrogance islamique).

Témoigner pour ces 220 000 enfants non-nés chaque année en France, sous couvert de Droits de l’homme ou de progrès social.

Témoigner devant les puissants en faveur des plus pauvres facilement sacrifiables sur l’autel du progrès néolibéral.

Témoigner pour le respect de toute vie, de toute dignité, des arbres aux animaux jusqu’aux plus fragiles d’entre nous.

Proclamer que Jésus de Nazareth est « l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde » nous engage à la suite de Jean-Baptiste à déposer comme témoin des innocents à la barre des procès qu’on leur intente. Quitte à prendre des risques pour cela. Quitte à y laisser la vie. Le martyre éthique de Jean-Baptiste nous avertit : appeler mal ce qui est mal peut nous coûter cher, mais notre vocation prophétique nous pousse à ne pas se taire, à crier comme Jean au désert : « voici l’agneau de Dieu ! » Si nous nous taisons, les pierres crieront à notre place… (Lc 19,40).

 

Et Jésus ?

À la différence des agneaux de Clarice qui hurlaient dans sa mémoire, il n’ouvre pas la bouche lorsqu’il est injustement condamné et supplicié. Par son silence devant ses bourreaux, il apporte en lui une paix que rien ne peut troubler. Par son amour de ses ennemis, il offre une réconciliation qui fera taire la haine. Par sa non-violence, il désarme la fureur des persécuteurs d’aujourd’hui. Par sa victoire sur la mort, il éteint les cris hantant le passé de ceux qui ont fait le mal.

Isaïe l’avait pressenti :

« Devant Dieu, le serviteur a poussé comme une plante chétive, une racine dans une terre aride ; il était sans apparence ni beauté qui attire nos regards, son aspect n’avait rien pour nous plaire. Méprisé, abandonné des hommes, homme de douleurs, familier de la souffrance, il était pareil à celui devant qui on se voile la face ; et nous l’avons méprisé, compté pour rien. En fait, c’étaient nos souffrances qu’il portait, nos douleurs dont il était chargé. Et nous, nous pensions qu’il était frappé, meurtri par Dieu, humilié. Or, c’est à cause de nos révoltes qu’il a été transpercé, à cause de nos fautes qu’il a été broyé. Le châtiment qui nous donne la paix a pesé sur lui : par ses blessures, nous sommes guéris.

[…] Maltraité, il s’humilie, il n’ouvre pas la bouche : comme un agneau conduit à l’abattoir, comme une brebis muette devant les tondeurs, il n’ouvre pas la bouche. Arrêté, puis jugé, il a été supprimé. Qui donc s’est inquiété de son sort ? Il a été retranché de la terre des vivants, frappé à mort pour les révoltes de son peuple. On a placé sa tombe avec les méchants, son tombeau avec les riches ; et pourtant il n’avait pas commis de violence, on ne trouvait pas de tromperie dans sa bouche. […]

C’est pourquoi, parmi les grands, je lui donnerai sa part, avec les puissants il partagera le butin, car il s’est dépouillé lui-même jusqu’à la mort, et il a été compté avec les pécheurs, alors qu’il portait le péché des multitudes et qu’il intercédait pour les pécheurs. » (Is 53, 2-12)

 

Cet agneau de Dieu peut exorciser les frayeurs terrifiantes qui peuplent nos regrets, nos remords, nos péchés les plus impardonnables.

 

Alors, chers lecteurs, les agneaux de tes cauchemars se sont tus ?…

 

 

 



 

De l’ordre de Nazareth au désordre de Capharnaüm

 

Homélie pour le 3° dimanche du Temps Ordinaire / Année A

26/01/2020

 

Quitter ses parents, ses lieux d’enfance, déménager, faire les premiers choix d’une vie d’adulte : chacun de nous a fait ces passages, choisis ou subis, et nous pouvons mesurer combien ces choix nous façonnent. Choisir son travail (quand on le peut !), son habitation, ses amis, son style de vie : nous l’avons peut-être faits plusieurs fois déjà, au gré des embauches, des mariages, des séparations, des situations financières changeantes…

Comment le Christ a-t-il traversé ces étapes si importantes ? Peut-il nous aider à les aborder autrement ?

 

Notre texte d’évangile (Mt 4, 12-23) nous donne quelques éléments. Jésus quitte Nazareth pour aller s’installer à Capharnaüm juste avant de débuter sa vie publique, faite de prédication et d’itinérance autour du lac de Galilée. Il a 30 ans environ. Il est donc temps, grand temps pour lui de faire des choix ! Jusque-là, il est resté dans les jupons de sa mère pourrait-on dire, car on suppose que Joseph est décédé rapidement après son mariage avec Marie, parce que beaucoup plus âgé qu’elle. C’est sans doute pour protéger sa mère restée veuve que ce grand fils unique est resté si longtemps dans la maison familiale de Nazareth, qui plus est sans se marier lui-même. Normalement, il aurait dû fonder sa propre famille dans le village dès l’âge de 18 ans, et il serait sagement resté à Nazareth en exerçant le métier de son père tout en protégeant sa mère. Et voici que d’une part il reste célibataire (fait assez rare et intrigant à l’époque pour ne pas avoir était inventé par les évangélistes), et que d’autre part il quitte aujourd’hui Nazareth pour aller s’établir ailleurs. Où ? À Capharnaüm, ville relativement importante au bord du lac de Galilée, où se croisaient plusieurs routes très fréquentées, apportant leur lot de populations bigarrées ; ville militaire ou les garnisons romaines rajoutaient au bazar ambiant leurs beuveries, la fréquentation des prostituées etc.

Bizarre que Jésus ait choisi ce port si agité pour y jeter l’ancre… Et en même temps c’est très significatif de sa volonté de faire corps avec l’humanité dans toutes ses composantes. La tradition raconte qu’il n’a pas acheté ni loué sa propre maison, mais qu’il est allé loger chez Simon Pierre, où il était comme chez lui, « à la maison » (Mc 2,1 ; 3,20). C’est là qu’il guérit la belle-mère de Simon (première diaconesse !) (Mc 1, 30-31). C’est dans la synagogue de Capharnaüm qu’il prononce le célèbre discours sur le pain de vie (Jn 6). Et c’est là que la foule le presse au point de déborder la maison de Pierre de toutes parts, si bien qu’il faut enlever une partie du toit pour descendre le brancard d’un paralytique au milieu de ce tohu-bohu (Mc 2, 1-12). C’est ce qui a donné le nom de Capharnaüm à nos propres amoncellements en désordre, nos fouillis inextricables, à l’image de la foule autour de Jésus à Capharnaüm 11. Ce faisant, il prend des risques, car tous ne sont pas prêts à le recevoir comme le Messie annoncé. Ce n’est pas la solution de facilité ! Jésus pleurera sur sa ville de Capharnaüm comme il l’a fait pour Jérusalem : « Et toi, Capharnaüm, seras-tu donc élevée jusqu’au ciel ? Non, tu descendras jusqu’au séjour des morts ! Car, si les miracles qui ont eu lieu chez toi avaient eu lieu à Sodome, cette ville serait encore là aujourd’hui. » (Mt 11, 23)

 

Faisons un détour par l’étymologie des deux villes : Nazareth et Capharnaüm, pour mieux mesurer les enjeux du déménagement de Jésus, les choix qu’il pose au début de sa vie publique.

 

Le nom de Nazareth pourrait provenir de trois étymologies différentes :

-Nazareth dériverait de la racine nasard qui signifie en hébreu « celui qui observe », « celui qui garde », hypothétique témoignage de la situation du village établi à une altitude de 400 m, surplombant la plaine d'Esdraelon et les routes commerciales la traversant. Une origine araméenne dérivant du mot naserat qui désigne une « tour de garde » pourrait aller dans le même sens. L'hébreu nāșar pourrait également, dans sa forme passive, signifier « protégée », « préservée », en référence à l'implantation isolée du site. Une interprétation de la même racine est parfois proposée comme « celui qui observe [la Loi] ».

-Une autre approche propose la racine netzer , le « rameau » ou le « surgeon », dans le sens de « la Branche [qui portera le fruit] » ou encore le « rejeton » (d'Israël), en référence une prophétie d'Isaïe (11,1) affirmant : « un rejeton sortira de la souche de Jessé, un surgeon poussera de ses racines ». Cette référence témoignerait de l'espérance des fondateurs de Nazareth - des colons de retour d'exil babylonien et se réclamant de la lignée de David - d'y voir naître ce « rejeton » messianique promis à un avenir glorieux.

-Une troisième hypothèse relie Nazareth à la racine araméenne nzr qui signifie « vœu », qui pourrait alors témoigner des vœux caractérisant les pratiques d'une communauté de Nazirs - des ascètes « qui se vouent [à Dieu] » - qui aurait fondé la localité.

Le qualificatif « nazaréen » - parfois traduit « nazôréen » ou « nazarénien » - se retrouve à 19 reprises sous la double orthographe « nazôraios » (Ναζωραῖος) ou « nazarènos » (Ναζαρηνός), essentiellement pour préciser le nom de Jésus.

 

L’origine du nom de Capharnaüm est plus clairement identifiée. En hébreu, Kefar signifie village et Nahum est l’un des douze petits prophètes, dont le nom évoque la compassion, la consolation. C’est dans ce « village de la compassion, de la consolation » que Jésus vient s’installer après avoir quitté Nazareth. À l’époque, c’est une ville animée de 1 500 habitants, avec des marchands, des pêcheurs et une garnison romaine. Jésus y choisit ses premiers disciples, Simon (devenu Pierre) et son frère André, Jacques et son frère Jean, tous les quatre pêcheurs (Mt 4,13-22), puis Matthieu, un collecteur d’impôts.

Par la suite, Capharnaüm fut assez malmenée par le temps. Gravement endommagée par un gros tremblement de terre au VIII° siècle, la cité est reconstruite un peu plus loin mais finit par décliner peu à peu avant d’être abandonnée dans les siècles qui suivirent. Il faut attendre 1838 pour qu’elle soit redécouverte grâce à un archéologue américain, Edward Robinson, spécialiste en géographie biblique.

Transformée en lieu de culte et d’assemblée après la résurrection de Jésus, la maison de Pierre devient l’église domestique de Capharnaüm (du latin domus ecclesia, terme qui désigne les premiers lieux de culte chrétiens, souvent dans des demeures privées). Après la deuxième moitié du quatrième siècle, c’est tout un complexe religieux qui s’organise autour de la maison. De nombreux pèlerins, parfois venus de très loin s’y rendent. Les fouilles ont fait apparaître plus d’une centaine de graffitis en grec, en syriaque, en araméen et en latin contenant les noms de Jésus, de Pierre et des expressions liturgiques. Aujourd’hui, Capharnaüm fait partie des visites incontournables des circuits de pèlerinages en Terre Sainte.

 

Comparons ces deux étymologies : Jésus est donc passé de la ville de l’observation (Nazareth) à une ville de l’action (Capharnaüm). Là il était observateur de la Loi, ici il en sera le réformateur, « pour accomplir les Écritures ». Là il était soumis à ses parents (Lc 2,51), ici il est libre d’inventer un mode de vie itinérante, fréquentant tous les milieux sociaux, se mélangeant à toutes les populaces. Là il approuvait l’ordre de la Loi, il l’observait de tout cœur. Ici il plonge dans le désordre de Capharnaüm, s’affranchissant peu à peu de la dureté de la Loi au gré de ses rencontres pour apporter la compassion et la miséricorde dont Capharnaüm est le nom. Là il se préparait à incarner le rameau de Jessé attendu depuis si longtemps. Ici il devient le Messie qui guérit, qui libère, le mystérieux pain de vie livrant sa chair pour le salut de tous… Là il était protégé, à l’abri, préservé des foules comme le signifiait le nom du site de Nazareth ; ici il est exposé, livré à toutes les populations, immergé dans la petite mondialisation qui fait grouiller Capharnaüm de toutes les effervescences de l’époque.

 

Jésus de Capharnaüm ne renie rien de Jésus de Nazareth : il l’accomplit, au travers des ruptures inévitables qui traduisent pourtant sa fidélité la plus profonde à l’espérance de ses parents et des villageois de Nazareth.

N’aurions-nous pas nous aussi de tels passages à franchir ? Passer de l’observation à l’action, de l’intégrité à la compassion, de l’ordre de la Loi au désordre de l’amour, de l’héritage à la réforme, de la soumission à la libre invention de soi, d’une vie protégée à une vie exposée, de la propriété personnelle à la communauté des biens, de talents cachés à une prise de risques publique pour guérir, libérer, prêcher, rencontrer ?

 

Nous n’avons jamais fini de passer de Nazareth à Capharnaüm, puis bientôt à Jérusalem…

Puisse l’Esprit qui a poussé Jésus à sortir de Nazareth nous pousser également à nous établir dans les Capharnaüm de notre temps, parcourant les lieux nouveaux où nos contemporains se rassemblent, commercent, se réjouissent, souffrent et espèrent.

 

 

 



 

Chandeleur : les relevailles de Marie

 

Homélie pour la fête de la Présentation du Seigneur au Temple / Année A

02/02/2020

 

- « La fête des crêpes » ! ! !

Les yeux de Léa pétillaient déjà du plaisir de voir blondir la pâte dans la poêle, puis de l’enduire de confiture ou de Nutella… Elle était sûre de sa réponse, Léa, quand ses parents lui ont demandé ce qu’était la Chandeleur. Du haut de ses neuf ans, pas de doute : les crêpes méritent bien leur fête spéciale !

Bien sûr il y a du vrai puisque la forme ronde des crêpes fait penser au disque solaire dont les Anciens fêtaient le renouveau début février. L’Église a essayé – avec succès – de christianiser ces festivités romaines ou barbares marquant la fin de l’hiver et le début des semailles. Mais les racines de la Chandeleur sont d’abord juives. Impossible de l’oublier avec l’évangile de ce 2 février qui pour une fois tombe un dimanche, 40 jours après Noël. Jésus y est présenté comme « la lumière des nations », selon la belle expression reprise par Vatican II pour son document majeur sur l’Église (Lumen Gentium). Marie y joue également un grand rôle : c’est le temps de sa « purification », et on lui annonce qu’un glaive lui transpercera le cœur.

 

Quel intérêt pour nous de continuer à commémorer ces rituels aujourd’hui oubliés ? Quelle actualité peuvent avoir ces versets parlant de Marie montant à Jérusalem son premier-né dans les bras, avec Joseph à ses côtés ?

 

La judéité de Marie et la nôtre

Marie accomplit ici deux prescriptions de la loi de Moïse : la purification pour elle (Lv 12), et l’offrande du premier-né pour Jésus (Ex 13, 1-16). En effet, toute femme juive ayant accouché était déclaré légalement « impure » pendant 40 jours, le temps pour elle de se remettre de l’événement, qui la dispensait des obligations habituelles mais la coupait ainsi de la communauté. Pour la loi, impureté n’est pas péché : c’est un état de vie qui empêche la pleine communion avec Israël. Le rituel de la purification – essentiellement une bénédiction d’un Cohen au Temple – marque symboliquement la fin du temps de l’accouchement, et réintègre pleinement la jeune maman dans la vie sociale et religieuse de sa communauté. Le fait que Marie observe scrupuleusement cette obligation rituelle montre combien toute sa vie de famille était emplie de l’amour de la Loi. Quoique sans péché, elle accomplit sa purification sans hésitation, éduquant son fils dans cet esprit d’accomplissement et non de destruction de la Loi. « Je suis venu accomplir, non abolir » (Mt 5,17).

Elle observe également ce que cette même Loi juive demande pour son fils : la circoncision le 8° jour, puis la présentation au Temple le 40° jour. Quel dommage que la réforme liturgique ne nous fasse plus fêter la circoncision (Brit Mila en hébreu 12) de Jésus ! Car vous pressentez que l’enjeu de tous ces rappels est de nous garder greffés sur l’olivier juif (comme dit Paul en Rm 11), de ne jamais renier nos racines, et de repousser au loin tout démon d’antisémitisme qui hélas a pu prospérer naguère dans les rangs chrétiens. Pourtant Vatican II a écrit des choses admirables sur nos relations avec nos « frères aînés », dans sa déclaration Nostra Aetate. Fêter la circoncision de Jésus - comme les Orientaux continuent de le faire - oblige à prendre en compte sa judéité, et nous rapproche d’ailleurs en même temps de nos cousins musulmans qui la pratiquent toujours en fidélité à Moïse et Abraham. Fêter sa Présentation au Temple nous rappelle que Jésus a été sujet de la Loi juive, l’observant de tout cœur avant de l’accomplir radicalement en la dépassant.

Impossible d’être antisémite donc si on célèbre la Chandeleur comme la manifestation aux nations de la « gloire d’Israël » venant illuminer « ceux qui gisent dans l’ombre de la mort ». Si un jour des vents mauvais revenaient en Europe ou ailleurs, charriant leur lot de haine envers les juifs, les chrétiens devraient être en première ligne pour défendre ce peuple qui est celui de leur Messie et de sa mère tant vénérée…

Le rôle social des relevailles

Une autre actualité de la Chandeleur réside dans le rôle joué par ces 40 jours après l’accouchement et avant la purification. On appelait autrefois relevailles cette fête qui marquait la fin d’une période familiale chamboulée par l’arrivée d’un enfant. La mère se relevait enfin de son lit et des soins si accaparants prodigués nuit et jour au bébé nouveau-né. Grande sagesse en réalité que de ménager ainsi des sas temporels pour s’accoutumer à une réalité nouvelle ! Il en reste quelque chose dans le congé maternité/paternité que la loi prévoit en France pour justement donner aux parents le temps d’apprivoiser leurs nouveaux rythmes de vie, leurs nouvelles obligations découlant de la naissance. Les femmes en parlent bien mieux que les hommes :

« Ça y est, bébé était là !

Puis les premières heures et les premiers jours se sont écoulés, avec les hauts et les bas que connaissent les toutes jeunes mamans, les remous de l’allaitement, les montagnes russes hormonales et les apprentissages nécessaires autour du nouveau-né. Une nouvelle page s’ouvre, et pourtant, chaque maman pourra en témoigner, dans ce temps juste après la naissance, nous sommes encore entre deux eaux, entre deux identités qui se chevauchent, presque entre deux corps, celui de la grossesse et celui de maintenant, éprouvée par la naissance, et notre nouvelle et unique préoccupation : entièrement tournée vers ce nouvel être à aimer, à protéger, et à rencontrer.

Dans ce temps de vulnérabilité, de transformation et d’apprentissages, je crois que les femmes et les parents ont plus que jamais besoin de soutien et d’accompagnement, de s’entendre dire que tout va bien, qu’ils font bien, qu’ils peuvent s’écouter, et se faire confiance.

Puis, une semaine passe, encore une autre, et petit à petit, les parents, les mères trouvent, ou plutôt créent, de nouveaux repères, de nouvelles habitudes, un nouvel équilibre. Le temps de la rencontre, le temps de la naissance, se ferme pour laisser la place à une nouvelle étape, qui s’ouvre en grand et se déploie devant nous: celui de la vie avec un bébé.

Ce temps, entre deux, peut être doux, remuant, chaotique, exalté, inspirant, fatigant, bouleversant, lumineux, il peut devenir un souvenir heureux ou être une marque de notre nouvel héroïsme de mère, mais, quelle que soit la façon dont nous le vivons, ce temps est unique, et nous nous en souviendrons probablement toujours. […] » 13

 

Les relevailles ont formellement disparu de notre France urbanisée, mais l’importance sociale d’une période d’accompagnement particulier juste après l’accouchement demeure. On pourrait avec audace faire le parallèle avec l’autre période – symétrique – après la mort d’un proche. La période de deuil d’autrefois avec ses signes extérieurs (catafalques sur le devant des maisons, brassard au bras, habits noirs etc.) a pratiquement disparu, mais pas le besoin de « faire son deuil » comme on dit, ce qui demande du temps, de la patience, de l’affection des proches etc.

Fêter les relevailles de Marie, c’est se souvenir que toute naissance nous rend fragiles, et qu’il nous faut du temps pour apprivoiser la vie soudainement présente, comme il nous faut du temps pour apprivoiser l’absence soudainement définitive… Réinventer des rituels sociaux et religieux pour consacrer ces périodes si particulières, pour en célébrer la fin lorsqu’on peut réintégrer pleinement la vie sociale ordinaire, serait fort utile.

 

Le glaive et la méditation

Une troisième dimension de la Chandeleur réside dans les paroles vieux Syméon à Marie : « un glaive de transpercera le cœur ». Bigre : drôle de cadeau pour une fête au Temple ! Marie vient chercher la joie en consacrant son premier-né à Dieu comme autrefois les hébreux avant la nuit de l’Exode. Et voilà qu’on lui gâche la fête avec cette annonce de malheur, terrible prédiction qui a dû angoisser Marie serrant son fils en se demandant ce que pourrait bien être ce glaive si cruel. Les commentateurs essaient d’adoucir cette effrayante annonce faite à Marie en évoquant le symbolisme du glaive dans la Bible, qui renvoie autant à la Parole de Dieu tranchante et coupante qu’à une épée militaire. Paul, l’apôtre représenté glaive à la main par nos statues, décrit en effet la puissance quasi-chirurgicale de la Parole de Dieu : « vivante, en effet, est la Parole de Dieu, efficace et plus incisive qu'aucun glaive à deux tranchants, elle pénètre jusqu'au point de division de l'âme et de l'esprit, des articulations et des moelles, elle peut juger les sentiments et les pensées du cœur » (He 4,12).
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