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AVANT-PROPOS

"Sois le changement

que tu veux voir advenir dans le monde"

Mohandas Gandhi

Je vous ai raconté, dans un premier tome intitulé "Le testament de Marie-Antoinette", la longue analyse que j’ai menée sur le divan jusqu’au dévoilement d’un secret historique enfoui dans l’inconscient familial. Cette narration, en plus de me permettre de partager avec vous ce fragment d’histoire, offrait un riche aperçu de la dynamique psychique et des processus inconscients qui régissent notre vie. Vingt ans après le bicentenaire de la Terreur et ma découverte, le temps m’a semblé venu de faire travailler cette matière et de remettre sur "le métier l'ouvrage".

J’ai donc rédigé ce texte entre 2013 et 2015 et l’ai conservé tel quel, souhaitant, comme je l’indiquais dans l’avant-propos du premier tome, restituer le mouvement de la pensée dans sa temporalité. Les exemples utilisés, même lorsqu’ils sont contex-tualisés, gardent leur sens. Pour ce qui est du fond, jamais la pertinence d’un retour à l’humain n’a été si grande quand se virtualise la vision du monde, quand le cognitivisme à outrance éloigne les esprits de ce qui fait sens et entrave la pensée.

L'idée de cette seconde partie m'était venue, lors d'un séjour d'été dans le Béarn, d'une discussion avec mon amie Camille après qu'elle eut accepté de lire le récit de ma cure et de me donner son avis. Comme je l'ai dit, à aucun moment elle n'a douté de la véracité de l'affaire, l'ayant inconsciemment "entendue" depuis notre adolescence.

- Cependant, avait-t-elle remarqué, si tout cela est limpide pour toi après tant d'années de travail sur le divan, il n'en va pas de même pour le simple pékin que je suis et il me semble qu'il faudrait que tu fournisses une grille de lecture, le pourquoi du comment, les tenants et aboutissants.

- Oh ! avais-je dit, c'est que je n'ai pas l'esprit théorique, c'est une difficulté pour moi, je me vois plutôt des talents de clinicienne, si talents il y a.

Camille et moi partageons, pour raison d'éducation protes-tante, des références bibliques communes dont la parabole de Jésus dite "des talents" que j'avais évoquée sur le divan d'Octave, me demandant à moi-même, un jour de découragement

"Qu'as-tu fait de ton talent ?"

"Oui…?" avait-il renvoyé en écho.

Un souvenir m’était revenu dont j’avais fait part à mon amie. En fin d'année à Paris-Diderot, la directrice de séminaire m'avait dit du bien de mon devoir de psychologie clinique, "vous savez jongler avec les concepts". Je m'étais étonnée. "Vraiment ? c'est que je n'ai pas l'esprit théorique, ça m'a gênée longtemps en mathématiques". Elle avait ri, "vous n'avez peut-être pas l'esprit théorique, mais vous avez l'esprit conceptuel". C'est à ce moment-là que j'ai compris que ce n'était pas du même registre. "D'ailleurs, avait-t-elle ajouté, pour une psychologue, c'est aussi bien". Elle m'a ce jour-là rassurée et je lui en sais gré.

- Qu'à cela ne tienne, concluait Camille, conceptualise ! J'ai hâte de lire la suite !

Voici donc la suite que j'espère "énoncer clairement" sans méconnaitre la difficulté de l’entreprise et les diverses résistances qu’elle ne saurait manquer de rencontrer. Nous allons ensemble tenter de comprendre, grâce à mon histoire, selon quelles lois fonctionne l’inconscient, de quelle façon il s’organise et se trans-met, sur quels modes singuliers se structure le psychisme de l’être humain, en quoi consiste une cure et, par la même occasion, ce que signifie "être psychanalyste".

Je n’ai pas pour seul objectif, il me faut le préciser, de trans-mettre ou augmenter un savoir théorico-clinique que d’autres auteurs ont exploré avant moi et sans doute mieux (encore certains jeunes praticiens serons-ils heureux de découvrir ce que notre époque "progressiste" ne leur enseigne plus). Je suis animée d’une autre ambition : mettre à votre disposition les éléments de compréhension indispensables à la réflexion que nous mènerons ensuite sur "l’après-patriarcat", sous l’intitulé suivant… "Restau-rer l’avenir, de la pensée féministe à la révolution féminine".

Ne soyez pas inquiets, nous ne théoriserons pas puisque nous utiliserons le matériel offert par l’analyse de sorte que les divers développements devraient vous être d'une lecture facile. Peut-être accepterez-vous aussi cette idée - que j’ai faite mienne, que mes patients découvrent assez vite par eux-mêmes… Il en est de la psychanalyse comme de la poésie, point n’est besoin de tout comprendre pour entendre, car l’essentiel n’est pas dans la lettre, mais dans l’esprit qui l’anime.

 

 



 

Première partie : l'inconscient dans tous ses états





I. Rouages et productions

Nous avons vu, au fil du déroulé de l’histoire, la profusion de mots, d'images, de références sollicités par le discours, les rêves et les comportements des différents protagonistes. Tous ces élé-ments trahissent l'existence d'un monde souterrain inconscient, organisé en plusieurs strates que l'analyse a mises en lumière l'une après l'autre. Ce monde souterrain, je vous propose d'en étudier plus avant le fonctionnement à partir de l'histoire relatée dans le premier tome que nous considèrerons comme une étude de cas, un peu spectaculaire certes, mais susceptible d'éclairer les aspects de l'inconscient de chacun.

1. Une réalité psychique

La cure analytique, vous en êtes témoins, m'a permis de trouver la solution de l'énigme posée que j'interrogeais inlas-sablement sur le divan. Pourquoi l’enquête fut-elle si longue et difficile ? L’énigme renfermait deux composantes qui ne ces-saient de s’entremêler : une tragédie historique et un mensonge de filiation. Quand j’entrevoyais l’une, l’autre venait la masquer dans un va et vient continu.

La tragédie commençait avec la Révolution qui causait la fuite de la famille royale, continuait à Varennes avec la substitution des deux garçons et "l'abandon" du petit Louis par ses parents pour se terminer par l'exécution du roi et de la reine, suivie de la mort de l'enfant prisonnier au Temple. Le mensonge concernait la con-ception "illégitime" de Louis, fils probable d'Axel de Fersen. Ce qui impliquait une "sortie de route" : la constitution d'un couple amoureux (Fersen et Marie-Antoinette), l'accomplissement d'un adultère, une altération du lignage. Le mensonge se reproduisait des générations plus tard autour de la naissance de ma grand-mère et peut-être, mais sans doute dans le fantasme, de la mienne.

Les différents actes de la tragédie et l'existence de ce men-songe constituent ce que nous appellerons, à la suite de Freud, une "réalité matérielle". Elle est tangible et avérée. Sur son fondement, nous voyons que, de génération en génération, s'est bâti dans le psychisme un ensemble fantasmatique désirant qui acquiert valeur de réalité. A partir de la "réalité matérielle" se crée donc une "réalité psychique" qui vient s'y superposer, voire dans certains domaines la remplacer.

De la "réalité matérielle" à la "réalité psychique"

Dès lors, qu'est-ce qui est réel et qu'est-ce qui ne l'est pas ? C'est la question que s'est posé Freud, dès le début de ses recher-ches, lorsqu'il s'est intéressé à l'hystérie féminine. Sa première hypothèse fut que les troubles névrotiques résultaient de "réminiscences" liées à des traumatismes infantiles, dans le cas hystérique à une séduction par le père. Il a pensé ensuite que des fantasmes pouvaient habiter le psychisme sans être fondés sur des événements réels tout en possédant une réalité psychique.

Qu'est-ce qu'un fantasme ? C'est un scénario imaginaire que met en scène le sujet scénariste en vue d'accomplir un désir inconscient. L'ensemble de ces scénarios fantasmatiques constitue la "réalité psychique". Dans la névrose, et surtout la psychose, la "réalité psychique" peut venir l'emporter sur la "réalité maté-rielle".

A vrai dire, si la question présente un intérêt théorique, elle ne se pose pas ainsi dans la cure analytique. Que, derrière ses symptômes, le patient imagine des faits réels ou développe des fantasmes, il a de toute façon raison puisqu'il évoque sa réalité à lui, qui est sa réalité psychique et qui s'est bien bâtie sur quelque chose. Souvent les patients disent, l'air ennuyé, "ce que je vous dis là n'est peut-être pas ce qui s'est réellement passé". A quoi je peux parfois répondre, s'il y a lieu, "c'est égal, ce qui nous intéresse, c'est la façon dont cela se passe en vous".

Je crois que la réflexion achoppe sur le terme "événement". En ce qui me concerne, il s'est passé des évènements. Ce n'est pas toujours le cas et ce n'est pas pour autant du fantasme sans support : il s'est bien passé quelque chose, non pas dans les faits, mais dans la relation à l'autre. Quelque chose qui a marqué, blessé, qui a laissé des traces et cause souffrance. Reprenons l'exemple de l'hystérie. Telle hystérique a été "séduite" par un père incestueux, telle autre non, mais elle a vécu une relation fille-père dans laquelle, parce qu'elle n'était pas située à sa juste place, elle ne s'est pas sentie aimée et respectée comme elle aurait dû l'être si son père s'était mieux porté (et si le couple parental avait été équilibré).

La souffrance naît d'abord d'une altération de la relation à soi-même et à l'autre, qu'elle ait pour fondement ou non un événement réel ou supposé. C'est la raison pour laquelle la thérapie analytique se préoccupe de "soigner" la relation tout en apprenant à penser. Nous en reparlerons plus loin.

Désir et fantasmes, fantasmes désirants

Mais revenons à l'étude de notre cas clinique. Nous allons tenter de comprendre comment, dans la psyché, une "réalité psychique" peut venir représenter, voire remplacer, la "réalité matérielle". Quelle est la raison d'être de ce processus ? Comment cet espace imaginaire s'organise-t-il ? Si nous considérons le matériel que nous offre notre histoire, nous voyons que s'est déployée dans mon esprit une fantasmatique riche et agissante autour de thèmes que nous pouvons repérer.

Le plus visible, car il parcourt la cure, concerne la question de la naissance et de la paternité. De séance en séance se joue une quête effrénée de l'identité du père. Qui a fait un bébé à qui ? Avec une question lancinante, y a-t-il matière à douter ou serait-ce moi qui suis folle ? C'est quoi cette histoire de Victor Hugo ? Le thème se dédouble en deux problématiques mineures, le thème de l'amant (donc du trio amoureux) et celui du bâtard.

Le thème de l'amant se parle à travers autrui, poème de Jean-Paul "Les Pas" ou plaisanterie de mon frère sur le squelette Alphonse, mais pas seulement. Rappelez-vous la chanson de Joséphine Baker dont j'ai cru qu'elle évoquait en moi une double appartenance, identité française et origine allemande, alors qu'elle jouait sur deux tableaux : "j'ai deux amours (le mari et l'amant), mon pays et Paris (le Heimat et le pays identitaire)". Cette problé-matique, je ne parviens pas à l'aborder avec Lorenzo car nous n'avons pas institué une relation transférentielle qui le permette. Pour ce qui est du thème du bâtard, il s'inscrit dans l’élection du chien et les diverses conversations sur son énigmatique pedigree.

Nous avons donc au départ une "réalité matérielle" inscrite dans l'histoire familiale et la répétition. Deux (ou trois) adultères dissimulés et tus, deux (ou trois) naissances illégitimes. Sur ce support se crée dans mon esprit une double fantasmagorie : d'une part une vision perplexe de l'amour, du couple et du mariage assortie d'une érotique troublée, d'autre part des incertitudes d'origine, naissance tronquée, adoption, échange.

Réalité psychique qu'illustre ce souvenir. Je fredonnais parfois durant l’analyse la chanson de Marie Laforêt "viens mon cher Frantz, encore une danse, je rejoindrai mon vieux mari après". Tout en me demandant "mais qu'est-ce que cette ritournelle qui tourne dans ma tête ?", je sentais sa valeur de sensualité libertine. Une association me venait alors : le répétiteur d'allemand du Lycée Masséna, invité à déjeuner après le culte, faisant tournoyer ma mère dans le salon pour lui enseigner la valse viennoise (et claquant des talons à la fin du morceau en la saluant).

Quand ces fantasmes deviennent-ils pathogènes ? Quand ils "brouillent la vue". Lorsqu'ils s'organisent en une sorte de réalité fictive qui vient recouvrir la réalité réelle et que, animés par la vie pulsionnelle, ils viennent interférer dans la vie relationnelle et, dans mon histoire, contrecarrer le désir d'enfant. De quelle manière ? En insufflant la pensée inconsciente que l'amour est plus vert sur les chemins buissonniers et que, dès lors, l'enfant de l'amour ne pourrait se concevoir dans le mariage. Vous voyez comment se fait le passage d'une "réalité matérielle" à une "réalité fictive". Au départ, une répétition de naissances illégitimes dans des relations secrètes et passionnées; à l'arrivée, une vision erronée, inhibitrice de la relation amoureuse et de l'enfantement.

Un deuxième thème vient occuper le discours, la "naissance" et la mésalliance. Il s'agit là non plus d'être né et de savoir de qui, mais d'être "bien né". De quelle "réalité matérielle" est-il l'expres-sion ? D'une part, j'entends ma mère privilégier l'intelligence, la distinction, la "bonne famille", dire qu'elle a "redoré le blason de mon père", ce qui, nous le savons, est la traduction de sa réalité à elle, descendante illégitime d'iconiques rois de France. Certes, elle ne le sait pas consciemment mais ne l'ignore pas dans son inconscient (il convient en effet, comme le soulignait Lacan, de ne pas confondre ignorance et méconnaissance). D'autre part, je suis née de son mariage avec un homme issu d'une vieille noblesse scandinave, nanti d'une particule assortie d'un blason et pourvu d'un ancêtre qui joua un rôle dans la Réforme.

Comme nous l'avons observé dans l'exemple précédent, un ensemble de représentations imaginaires va se déployer dans mon esprit sur le socle de ces faits connus ou méconnus, en place des images originelles, interdites d'existence.

Au premier rang, l'intuition fallacieuse d'être "sortie de la cuisse de Jupiter". Une intime conviction me donnait à penser que j'étais différente et d'une certaine façon supérieure, alors même que m'habitait le sentiment douloureux que dépeint Jean-Roger Caussimon "on n'est que soi, c'est décevant". Ce qui m'amène, petite fille, à me donner les moyens d'être première à l'école, puis, adolescente, à nourrir des rêves de grandeur, faire l'ENA, être "aux affaires" et réformer l'Education Nationale.

Une anecdote illustrera ce sentiment intérieur. Quelques temps après que j'eus résolu l’énigme, mon frère nous convie au baptême de ses deux derniers fils. La fête réunit les familles et la bande d'amis. Il fait beau, ma fille joue avec ses cousins, Matthieu dispute un tournoi de badminton, je passe une bonne journée à l'ombre des arbres aux côtés de ma mère. Pourtant, à la séance qui suit ce dimanche festif, je fais part à Octave d'un certain malaise.

- Je ne sais pas pourquoi je me suis trouvée si triste le soir venu, comme si je n'avais pas su profiter de l'oc-casion. J'aurais pu faire connaissance avec la belle-famille de mon frère, discuter avec ses amis. Au lieu de quoi je suis restée sur mon transat comme s’il était naturel que ce soit eux qui viennent vers moi…

L'image m'est alors venue de Marie-Antoinette assise sur son sofa recevant les hommages des courtisans. Et j'ai compris que j'avais dans la vie, à l'instar de ma mère, une façon de "trôner" au milieu de mes semblables qui m'éloignait d'eux, m'installant dans une sorte d'exil.

Voilà comment peut se constituer une "réalité psychique" qui vient altérer la relation à l'autre dans un malentendu fantas-matique, d'autant que l'idée du triomphe n'est jamais loin des affres de la débâcle dont la possibilité demeure en filigrane sous forme de menace. Nous comprenons que c'est dans ce décalage entre deux "réalités" que se construit le fonctionnement maniaco-dépressif.

Il devient alors aisé de comprendre où surgit l'idée de mésal-liance, idée que, "d'extraction" noble, je me trouvais réduite, en épousant un "roturier", à une sorte de déclassement. Nous rencontrons là ce qu'on appelle l'ambivalence. Dans la vie réelle, élevée dans l'esprit des Lumières et les valeurs chrétiennes de gauche, je considère que chaque être humain naît l'égal de l'autre en dignité et en droits et que le monde consiste en une grande fraternité. Dans ma "réalité psychique", il pouvait se dessiner un monde inégalitaire où certains seraient plus valeureux que d'autres parmi lesquels j'aurais à tenir une place.

Je pense que vous avez compris la façon dont l'inconscient peut abriter une "réalité psychique" susceptible de coexister avec la "réalité matérielle" ou de venir s'y superposer. J'envisagerai donc rapidement les autres thématiques qui me paraissent pouvoir nous intéresser et finir de nous éclairer sur cet aspect du fonc-tionnement inconscient.

Si la question de la naissance occupe largement l'espace, il est un autre leitmotiv qui traduit l'existence d'une forte culpabilité. Sur la faute originelle de la fuite à Varennes, de la substitution et de la mort du petit Sauce s'est bâtie dans mon esprit une fantas-matique que nous pourrions intituler "un enfant est mort". De ces images de meurtre et de cadavre caché, les rêves et associations, de "Plein soleil" à "Crime et châtiment", ne parviennent pas à révéler les motifs. Seules se disent les morts d'enfant qui jalonnent la vie familiale et rejoignent dans la mort le frère aîné de Van Gogh.

La question qui se fait jour sur le divan est celle-ci : de quelle faute suis-je donc comptable, moi qui, autant qu'il m'en souvienne, n'ai jamais fait volontairement de mal à personne ? Cette réalité "psychique" trouvait un fondement dans les représentations connexes au prénom Eve qui, dans le champ judéo-chrétien, porte le poids du péché originel. Et la culpabilité liée au sacrifice du petit Sauce se doublait d'une seconde : la passion amoureuse se payait de la mort d'un fils aîné. Hasard ? Punition du Ciel ? Douleur insigne en tous les cas.

Si nous voulons appréhender plus avant la notion de "réalité psychique", il nous faut interroger ce qu’on appelle les "formations du désir". Que voyons-nous à l'œuvre derrière les fantasmagories ? Le désir de survivre à la découverte du "crime", de clamer l’innocence, d'échapper au châtiment. Ce qui conduit à construire une seconde strate autour de la nécessité du rachat : le moment est venu de payer la dette. Parce que j'ai grandi dans l'amour, parce que j'ai rencontré la psychanalyse et accepté l'idée que la parole est fondatrice, je vais tenter de faire éclater la vérité. Dire la faute, c'est ouvrir des pistes de compréhension, partager l'essence tragique de l'Histoire et, sans doute, avec l'idée enfantine que "faute avouée est à moitié pardonnée", obtenir le pardon non pour les fautifs, mais pour leurs descendants. J'espère ainsi déli-vrer ma famille de la malédiction ancestrale.

Vient alors s’édifier la troisième strate. Pour atteindre le but, il faut accepter de se sacrifier, thématique qui, depuis l'enfance, m’est familière. Je l'ai rencontrée dans l'Ancien Testament qui met en scène le sacrifice d'Isaac, dans le Nouveau qui glorifie celui de Jésus, dans la mythologie avec Iphigénie, dans l'histoire de France, de Jeanne d'Arc à Jean Jaurès. Je vais parler le secret avec les moyens qui me sont fournis par l'histoire familiale. Ma grand-mère Fanny est morte d'une atteinte à la thyroïde due à une trop forte irradiation, technique mal maitrisée par la médecine à cette époque. Mon inconscient connaît donc la marche à suivre, je vais me faire couper le cou, mais, comme l'a dit mon frère aîné, je vais m'en "tirer beaucoup mieux que Marie-Antoinette". Non sans ressentir une sourde colère contre le destin, le sentiment d'être victime d'une violence qui ne dit pas son nom, que je traduis sur le divan par une plainte pudique "j'ai le sentiment d'être quelque part victime d'une injustice…"

Voilà des éléments qui démontrent comment s'articulent "réalité matérielle" et "réalité psychique". Nous pouvons nous permettre une déduction. Plus dure ou trouble est la réalité matérielle, qu'il s'agisse de la conception d'un enfant ou d'une tragédie de vie, plus douloureuse et tourmentée sera la construction psychique qui en découle, plus triste et grave sera la vision du monde que cette construction induit.

"Réalité psychique" et vision du monde

Nous rencontrons là, sur le chemin que nous suivons ensem-ble, une idée importante. Il convient de ne pas confondre la "réalité psychique" et la "vision du monde".

La réalité psychique, vous l'avez compris, se construit sur la force du désir (ici désir libidinal, de grandeur, d'absolution, de rachat) car le désir, lorsqu'il se heurte à la réalité, induit la création de fantasmes qui en autorisent la satisfaction imaginaire. Chacun d'entre nous, sur le fondement de sa vitalité désirante, construit donc une "réalité psychique" inconsciente. Le rapport qu'elle entretient avec la "réalité matérielle" signe le degré de santé psychique. Autre est la "vision du monde", qui n'est pas une production du désir, ne s'assortit pas de fantasmes, mais de représentations. Dans le cas que je propose à votre lecture, nous pouvons repérer trois "visions" sur lesquelles se fonde la relation au monde : le rapport à la chose politique, la représentation d'un univers menaçant, le déploiement d'une cosmogonie religieuse.

La première trouve sa source dans l'Histoire de France où ma filiation m'inscrit malgré moi. Curieusement, ma première ren-contre avec la politique se fait au retour de mon père de l'inauguration de Port-Grimaud. Le Général a serré la main de l'évêque, pas celle du pasteur qui en est indigné. Ce qui induit une interrogation : qu'est-ce que le pouvoir ? qu'en fait-on ? quels droits cela donne-t-il ? Question d'autant plus importante que parents et grands-parents dissertent à tout va de politique "comme si leur vie était en jeu", dis-je à Lorenzo, comme s'ils avaient en charge les affaires publiques.

J'en déduis vers l'âge de huit ans que le monde est un vaste espace politique, que la politique est l'affaire de chacun et que j'ai, comme les autres, à y mettre mon grain de sel. Ce que me confirment les "évènements de 68" et que je traduis, après lecture de Sartre, Zola et Marx, dans un emballement pour le PSU. A partir de là, le monde se divise pour moi en deux camps : ceux qui se battent pour l'égalité et la justice et ceux qui servent les intérêts des forces d'argent, ceux-ci étant d'égoïstes oppresseurs, ceux-là forces de généreux progrès. Il me faudra des années (avouons que je ne suis pas la seule) pour édifier une "vision du monde" plus nuancée. Une conviction s'est imprimée cependant dans mon esprit. Dans la vie, on n'œuvre pas seulement pour soi, on œuvre aussi pour l'intérêt général.

Ma deuxième "vision du monde" est bâtie sur un sentiment de tragédie. Nous trouvons à sa source une "réalité matérielle" : de génération en génération s'est transmis le souvenir inconscient de la catastrophe vécue par Louis. Ces affects sont enfouis dans le néant mémoriel, mais ne peuvent y rester cloîtrés sous peine de destruction interne. Ils demandent à être externalisés sous forme d'images et de mots. Lorsque je dis à Lorenzo "j'ai le sentiment que mon enfance a été jalonnée de catastrophes", me viennent la mort du mimosa, les accidents qui coûtèrent la vie à des amis d'enfance, la rupture du barrage du Malpasset, le tremblement de terre d'Agadir. Lorsque ces représentations ne suffisent plus, je vais me fournir dans les rayons de la littérature.

La "vision du monde" s'organise autour d’un sentiment de fragilité, de la crainte du basculement soudain qui peut s'exprimer aussi par des chansons. Le bateau se fracasse sur le rocher de la Lorelei, la rose est arrachée de son terreau, tout cela menant à la peur de prendre l'avion. Ce sentiment récurrent de catastrophe crée un climat d'angoisse latente, jaillissant en crise paroxystique quand le danger externe rejoint le danger interne.

Cette "vision" insécure trouve sa contrepartie dans une troisième "vision du monde", la cosmogonie religieuse que je me crée dès le plus jeune âge. Le temps de la réalité, familiale ou scolaire, se double d'un rythme religieux rassurant, puisque l'année est ponctuée de fêtes se succédant en un continuum signi-fiant. Me devenant si évident que je tombe des nues lorsque je découvre que mes camarades ignorent que l'Ascension se situe quarante jours après Pâques et Pentecôte dix jours après. Quant au petit monde de la Bible, il m'est si familier que c'est un second étonnement pour moi de découvrir, lors d'un jeu biblique, qu’elles ne connaissent pas les prénoms des trois fils de Noé.

Comment est-ce possible ? C'est que, dans mon esprit, "nos ancêtres les Gaulois" et "la pucelle d'Orléans" coexistent avec la marche d'Abraham vers la terre promise, la bénédiction d'Isaac, les rêves de Joseph en Egypte, la victoire de David contre Goliath et bien d'autres images, de la brebis perdue au fils prodigue, de la résurrection de Lazare aux Rameaux de Jérusalem. Un "monde" s'est édifié dans ma psyché où la joie côtoie la peine, où la loyauté se heurte à la trahison, où les lois données sont parfois contou-rnées, où d'énigmatiques paraboles viennent enseigner le respect et le partage, ouvrir le cœur et l'esprit. Un monde parallèle vivant et cohérent, un espace imaginaire, une école de la pensée.

L'éducation religieuse nous donne ici à voir la façon dont la "vision du monde" peut rejoindre la "réalité psychique". Sans doute avez-vous remarqué que mon inconscient fournit un loge-ment à plusieurs familles. Aux côtés de ma famille réelle évolue une famille imaginaire, celle de Jésus, à laquelle la liturgie donne le nom de "Sainte famille". La famille de Jésus est spéciale, dans la mesure où sa naissance s'inscrit dans un triangle repérable, Jésus-Marie-Joseph, au sommet duquel se profile néanmoins une ombre chinoise, le Père Eternel. Une famille qui, de Noël à Pâques, porte l'amour et l'espérance et m'enseigne la puissance de la parole et la grandeur du don. Une famille réparatrice…

Comment cette "vision" recoupe-t-elle la "réalité psychique" ? Une autre famille se dissimule derrière la famille exemplaire dans une commutation inconsciente : la famille royale. L'image de Marie-Antoinette se profile derrière la figure de Marie, la stature débonnaire de Louis XVI derrière celle du charpentier interrogé dans sa paternité. Dans cette similarité se trouve le nœud gordien : une confusion dans la filiation de Jésus (que mon père dénoue dans le symbolique mais qu'entretient la vulgate) ren-contre une confusion (connue de mon inconscient) dans la filiation de Louis. Qui devient par-là moins répréhensible tant l'exemple vient de haut !

Voilà pour les débuts. La suite de l'histoire offre des réso-nances. Un procès tronqué abrège la vie du Christ comme il délivre l'arrêt de mort du couple royal, Jésus meurt sur la croix comme les aïeux sur l'échafaud, le Vendredi saint prenant les couleurs de la Terreur. Quelque chose s'ordonne autour du sacrifice, sacrifice de Jésus pour prendre sur lui le péché des hommes, sacrifice du petit Sauce pour sauver le Dauphin, sacrifice de ma santé pour sauver ma famille de la fatalité. Et sans doute peut-on considérer que, dans la "réalité psychique" de la nation française, l'exécution du couple royal fut une démarche sacrificielle qui permit l'abolition de la royauté et signa l'avènement d'un nouveau régime défini par la devise "liberté, égalité, fraternité".

Il me semble que nous voyons comment la "vision du monde" rejoint la "réalité psychique" dans une permutation de registre inconscient. Teinté d'une tonalité dont je m'émeus sur le divan : qu'est-ce que cette religion doloriste ? quel sens ou valeur donner au sacrifice ? n’y a-t-il pas là "en quelque sorte" un dévoiement ?

Le refoulement, un processus vital

A ce moment de notre réflexion, je ne crois pas que nous puissions aller plus loin sans nous interroger sur le mécanisme qui permet à l’inconscient de se constituer et de fonctionner. Vous l'avez reconnu, le terme étant passé dans le langage courant, il s'agit du refoulement. Je vous propose de nous poser les questions suivantes : qu'est-ce que le refoulement ? qu'est-ce qui est refoulé ? dans quel but ?

La distinction que nous avons faite entre "réalité psychique" et "réalité matérielle" nous a permis de comprendre que nous possé-dons une psyché (l’âme). C'est ce qui nous différencie de l’ordinateur qui n'aura jamais qu'un cerveau. Dans notre psychisme, le vôtre comme le mien, coexistent deux espaces, un espace conscient et un espace inconscient entre lesquels n’existe pas de communication (sauf quand une analyse le rend possible).

L'espace conscient est accessible à la pensée et à la remémo-ration. Par exemple "je me souviens que, l'année de mes quatre ans, quand la neige a recouvert Saint-Raphaël, le mimosa est mort". L'espace inconscient est différent. C'est une sorte de grenier de l'esprit dans lequel se trouvent remisés un certain nombre d'images, de pensées, de souvenirs dont le conscient n'a pas voulu, qu'il a censurés, parfois parce qu'il n'en avait pas ou plus l'usage (ce qui explique l'amnésie infantile), plus souvent parce qu'ils présentaient un danger dont il était impératif de se protéger, un désir coupable ou une pensée douloureuse, "comme le mimosa, un petit garçon est mort par la faute de gens qui sont mes aïeux; à eux et à lui je dois néanmoins d'être née". Pour cette raison, la porte du grenier est fermée à clé et la clé cachée. Le mécanisme par lequel nous remisons et maintenons, dans cette pièce interdite d'accès, les représentations dangereuses s'appelle le refoulement.

J'espère être parvenue à vous faire connaître ce qu'il en est de la "réalité psychique", ensemble fantasmatique désirant qui anime la vie de l'inconscient et, à ce titre, joue un rôle important dans la formation de notre personnalité et l'exercice de notre vie personnelle. Nous allons envisager à présent non plus la teneur de cet inconscient, mais son mode de fabrication.

2. Le tissu langagier

"L'enfant à naître est déjà, de bout en bout,

cerné dans ce hamac de langage

qui le reçoit et en même temps l'emprisonne."

Jacques Lacan

Une évidence stupéfiante m'est apparue en 1983 à la faveur, si je puis dire, du choc de mon opération et du bouleversement familial consécutif. Des choses se disaient, se pensaient qui n'avaient apparemment pas de lien entre elles et, soudain, une prise de conscience faisait apparaître le sens caché en même temps que la cohérence de leurs significations. Je réalisais de quelle étroite façon les mots et les images s'entrelaçaient, si étroitement que, lorsque la parole appelait les unes, c'était les autres qui venaient à leur place (ou le contraire) et tout s'emmêlait en des nœuds infinis.

Or, qu'est-ce qui est intriqué de cette façon, d’après les linguistes dont j'avais rencontré les travaux durant mes études ? le signifiant (le mot) et le signifié (l'image dite par le mot). Je retrouvais donc par moi-même ce que Jacques Lacan énonçait dans sa célèbre formule "l'inconscient est structuré comme un langage". Rappelons que Lacan, sur le fondement de la linguistique et du structuralisme, a mené une relecture de l'œuvre freudienne, l'ouvrant vers de nouveaux horizons.1 Chemin faisant, je m'en remettrai à ces deux maîtres pour les quelques aspects théoriques nécessaires à la compréhension.

L'entrecroisement linguistique

L'inconscient est organisé, nous l’avons observé, sur le mode d'un entrecroisement linguistique. Les mots (signifiants) forment une chaîne qui s'entrecroise avec la trame des choses représentées (signifiés), le signifiant étant donc un représentant de la chose signifiée. Autrement dit, l'inconscient croise sur le métier à tisser du psychisme une chaîne signifiante et une trame représentative dont le recoupement dessine un motif original et unique. Cela vous semble abstrait ? Nous allons prendre des exemples.

Prenons le mot "sang" qui ne cesse de venir irriguer mon discours. Comment est-il parlé ? Dans quelle chaîne signifiante s'inscrit-il ? Nous voyons d'abord que, pendant des années, je me rends tous les six mois au laboratoire pour faire une "analyse de sang" afin de vérifier l'équilibre du traitement substitutif. Ensuite, je me plains régulièrement de coupures qu'il m'arrive de m’infliger et du "saignement" qui en résulte. La chaîne langagière continue avec l'évocation de la "plaie au cœur" que chantent les Communards et le souvenir d'un coussin qui "saigne" dans Parsifal. Elle se poursuit avec les "taches de sang" sur les murs d'Aranjuez et le "sang versé" du Christ que nous retrouvons dans l'Eucharistie. Elle se finit avec le rêve d'un père à propos du "sang bleu" pour aboutir au sang non versé sur le divan de Lorenzo mais qui se répand à flots dans les rêves.

Que viennent signifier ces énoncés ? Nous le comprenons une fois découvert le secret de Clémentine en repérant les liens qui les unissent. La fréquentation du laboratoire interrogeait la com-position de ce "sang bleu" et par là-même la filiation royale illégitime que le sang versé métaphoriquement sur le divan aurait pu révéler. Le sang versé par le Christ, les communards ou les républicains espagnols vient en place du sang répandu par le couperet de la guillotine. Quant aux rêves, celui de la boulangère sollicite le flot de sang coulant de la tête coupée tandis que les rêves de meurtre traduisent la culpabilité d'avoir versé le sang de l'enfant du Temple, c'est-à-dire dans mon savoir inconscient, du petit Sauce.

Nous avons là un aperçu de la façon dont fonctionne l'inconscient. Des mots/signifiants (ici le sang, le saignement, la plaie), utilisés seuls ou dans des constructions langagières, con-stituent un discours manifeste qui se raconte à découvert sur le mode prosaïque ou poétique de la parole associative. Il dissimule ce faisant des images latentes inconnues du sujet qui l'énonce (ici le crime, l'exécution ou la filiation). Petit sourire en passant… L'analyse fut aussi en partie une "analyse de sang".

Ce qui nous apparaît de façon exemplaire, Lacan l'exprimait ainsi : "Tout élément isolé est non seulement solidaire de l'ensemble, mais il se constitue par toute une série d'affluences appositionnelles et de surdéterminations qui le situent à la fois dans plusieurs registres."2 Chacun voit ce que sont les "affluences", mouvements de foule convergents ou jetés de ruis-seaux dans une rivière, nous les avons repérées dans l'exemple étudié plus haut. Mais qu'est-ce qu'une "surdétermination" ? C'est la résultante de plusieurs déterminations créant une formation de l'inconscient. Dans le cas du "sang", la naissance (le sang "bleu") et la mort (le sang versé), la filiation et la guillotine, se surdé-terminent sur le mode tragique.

[image: image001.jpg]Prenons un second exemple pour parfaire la compréhension. Peut-être vous rappelez-vous le tableau de Van Gogh, intitulé "La méridienne", dont mes parents m'offrent une reproduction ? Voyons d'abord les affluences. Au premier plan se trouvent des meules de foin qui m'évoquent le rhume du mois de juin, lequel sollicite une chan-son, "Le temps des cerises", elle-même évocation inconsciente de la catastrophe de Varennes, lieu qui devint le "refuge campagnard" du petit Louis. Le mois de juin est aussi celui de ma conception (celle de Louis aussi, mais je n'en avais pas le savoir conscient), que peut évoquer le couple qui profite de l'heure méridienne pour faire la sieste nu-pieds dans une attitude de tendre abandon.

A l'arrière-plan se dessine la charrette dont la vue déclenche une association d'idées latente qui se dévoile après la découverte : la carmélite Blanche de la Force allant à l'échafaud, personnage tout de sacrifice et de grave dignité tel qu'on représente Marie-Antoinette aux derniers moments de sa vie. L'évocation prend place dans une conversation avec ma mère autour de Van Gogh. Qu'est-ce qui se dit là ? La triste enfance de Vincent (fils de pasteur), la mort d'un frère dont il porte le prénom, ce qui incite ma mère à rappeler l'histoire du petit Georges dont j'avais dû garder souvenir refoulé. La conversation peut alors déboucher sur la douleur de perdre un enfant.

Nous identifions là plusieurs "déterminations" : la conception d'un enfant, la mort d'un autre, la tragédie de Varennes, la cache campagnarde, la mort du couple royal. La formation inconsciente liée au désir de posséder une reproduction du tableau est donc "surdéterminée" autour de signifiants : le foin, le couple, la charrette et la faux. Ainsi va l'inconscient dans sa singularité…

Je suis, depuis ma trouvaille, allée revoir cette toile. Quel ne fut pas mon étonnement en constatant qu'il n'y avait de faux que dans mon imaginaire ! C'est une paire de faucilles que le couple a déposée près des sabots, faucilles bien frêles en regard de la taille des meules. Qu'est-ce qui a induit mon erreur de perception? La lame des faucilles étincelant au soleil peut-être, la vue de la charrette sans doute, mais sûrement davantage ce couple endormi qui occupe le centre de gravité. Qu'en pense le spectateur ? L'homme et la femme sont plongés dans un sommeil réparateur après le labeur de la matinée. La féministe ? L'homme est allongé dans une posture confortable, la femme est lovée en une position infantile dont nous ne savons si elle lui évitera des courbatures, mais qui semble témoigner d'un paisible repos.

Qu'a pu fantasmer mon inconscient, du poème "Les pas dans la neige" à la blague du squelette Alphonse ? Adam et Eve peut-être, la seconde créée au côté du premier, le silence pulsionnel d'un couple après l'amour, plus probablement. Viennent donc s'agglomérer dans la perception de cette scène les déterminations identifiées dont résulte une surdétermination autour du couple (légitime ou pas). D'où une formation de l'inconscient fondée sur l'énigme de l'origine et la jouissance accolée. Nous y reviendrons.

Que dire, en ce début de notre investigation, des registres où se constitue le signifiant ? Reprenons l'exemple du "sang". Nous constatons qu'il émarge à plusieurs registres : le biblique (la mort de Jésus), l’historique (les victimes de la Commune), le génétique (le "bleu" du sang), le lyrique (Parsifal), le cinéphile (La Conver-sation), Même chose pour "l'arbre". Loin de figurer seulement une plante résineuse ou feuillue, il se déploie sur deux représentations conscientes, l'arbre du Jardin d'Eden et l'arbre généalogique Dadelsen et nous voyons qu'il se situe (avec un détour chez Brassens) à la fois dans le registre biblique et dans celui de la filiation lointaine. Ce faisant, il dissimule l'arbre secrètement concerné, c'est-à-dire l'arborescence Bourbon, qui appartient au triple registre inconscient de l'origine, de la faute et de la chute.

Il y a donc, vous le comprenez, un jeu des signifiants entre eux, le signifié se faufilant sans cesse sous le signifiant comme anguille sous roche pour mieux échapper à la conscience. Com-ment y parvient-il ? En empruntant des voies détournées, celles de la métaphore et de la métonymie, que nous nommerons avec Lacan "lois du langage de l'inconscient".

Les "lois du langage de l'inconscient"

Essayant un jour de définir le sentiment de singularité qui m’habitait, je n'ai trouvé que l’expression "j'ai grandi dans la métaphore", dans la métaphore qu'est le texte biblique, dans celle qui compose le champ culturel et artistique, voire humoristique. Or, tout le monde (hormis l'individu psychotique) grandit dans la métaphore, mon histoire m'y a juste plongée plus profondément que d'autres. Freud nommait cette figure de style la "conden-sation", à l'œuvre dans les lapsus, les symptômes névrotiques et les rêves. Ce que reprit Lacan en l'énonçant ainsi, "la formule de la métaphore rend compte de la condensation dans l'inconscient".

Qu'est-ce donc que la métaphore ou condensation ? C’est l'assemblage de sens dans un seul élément. La métaphore aide à conceptualiser ce qui ne peut être dit ou représenté tel quel, de la supplique "sois sage, ô ma douleur" à l'expression du chagrin "le goût de vivre a passé dans les fleurs", en passant par l'épithète homérique "l'aurore aux doigts de rose" ou le vers de Paul Eluard "la terre est bleue comme une orange".

Ce processus de métaphorisation, Freud l'a illustré en décri-vant le jeu de son petit-fils de dix-huit mois qu'il a intitulé "le jeu du fort-da". L’enfant jouait avec une bobine attachée à une ficelle, la faisant disparaître en prononçant "oh !" (pour "fort" qui, en allemand, signifie "partie") et réapparaître en prononçant "ha !" (pour "da" qui signifie "là"). En observant la façon dont le va et vient de la bobine était rythmée par le "fort-da", Freud comprit que ce jeu permettait à l’enfant de représenter les départs et retours maternels. En remplaçant la mère par la bobine et le "fort-da", en mettant en scène la présence-absence de sa mère, le petit garçon luttait contre l'angoisse de la séparation et la perte.3

Pour identifier la condensation à l'œuvre dans un jeu de signifiants, je vous propose de choisir un exemple dans notre texte narratif : le "collier". Nous le voyons apparaître dans deux registres. Chirurgical d'une part : le collier d'agrafes qui "orne" mon cou après l'opération traduit la marque du couperet de la guillotine. Littéraire d'autre part : le collier de faux diamants perdu dans la nouvelle de Maupassant rappelle les ferrets d'Anne d'Autriche qui, reçus de son époux puis offerts à Buckingham, auraient perdu la reine sans le secours de d'Artagnan. Cet épisode des "Trois mousquetaires" évoque l'affaire "du collier de la reine", mensonge monté de toutes pièces pour jeter l'opprobre sur Marie-Antoinette.

Dans ce champ historique, le signifiant "collier" appelle donc le signifiant "reine", dont la déclinaison dans l'inconscient dessine l'esquisse métaphorique d'un portrait, celui de Marie-Antoinette (injuste si l'on en croit Stefan Zweig ainsi que quelques études récentes et les souvenirs transmis par le petit Louis). Pour condenser ce portrait sont convoquées, de séance en séance, certaines représentations : la reine Margot à la vie tumultueuse, la sirène maléfique sur son rocher, l'Hystérique désireuse de régner sur le Maître, des concerts aux arènes de Cimiez (l'idée d'une arène induisant la mise à mort), le raccourcissement des rênes (guillotiner se disait aussi raccourcir). Non loin, dans le registre animalier, le petit renne au nez rouge des Noëls enfantins côtoie l'"appel à régner" de la plaisanterie papale et la grosse araignée qui me fit dévaler l'escalier. Le signifiant "collier" appelle de même le signifiant "diamant" que la langue de l'inconscient pro-nonce aussi "dit-amant". Le jeu de mots cache une relation amoureuse extra-conjugale qui ne peut se dire autrement. Se condensent donc dans le terme "collier" le portrait de Marie-Antoinette, ses amours, ses erreurs, son funeste destin et l'ébauche des deux questions qui parcourent l'analyse. Où est la faute ? Qui a aimé qui ? Qui a fait un bébé à qui ?

Un souvenir me revient à l’évocation du collier. Lorsque j'étais à l'école primaire, une personne passait dans la classe quelques jours avant la fête des mères (cela parait presque choquant aujourd'hui) pour proposer des bijoux de pacotille (que je n'identifiais pas comme tels). Trois années d’affilée, j'ai acheté le collier qui me paraissait le plus beau et l'ai offert à ma mère à côté du traditionnel poème. J'étais émue de mon cadeau, déçue de ne pas la voir plus enthousiaste, ce qui ne m'empêchait pas de réitérer. Vous me croirez si je vous dis que je ne l'ai jamais vu en porter aucun ! Le message que portait ce collier m'est devenu clair depuis et j'ai compris que la maussade réception maternelle ne traduisait pas seulement une réticence esthétique.

Nous avons admiré la métaphore à l'œuvre dans le jeu de signifiants "collier", nous verrions s’appliquer la même loi de condensation en interrogeant les signifiants dimanche, bague, nez, tête, temple, prisonnier ou juin. Mais je pense que vous en aurez compris et la lettre et l'esprit. Aussi pouvons-nous envisager la seconde "loi du langage de l'inconscient", la métonymie.

Le procédé que Freud nommait "déplacement", Lacan l'appelle "métonymie". En linguistique, la métonymie est une définition du tout par un de ses composants. Voici un exemple choisi dans le poème funéraire de Victor Hugo, "Demain, dès l'aube…", que nous trouvons dans "Les contemplations"

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur…

Ici les "voiles" désignent les bateaux qui descendent le cours de la Seine. Dans un autre vers que j'affectionne, Cyrano de Bergerac s'adresse ainsi, au soir de sa vie, à son grand amour Roxane, "grâce à vous dans ma vie une robe est passée". Si, com-me Gainsbourg, vous chantez "je suis un fumeur de havane" en dégustant un "Bordeaux", si vous dites d’un ami qu’il est "ceinture noire de karaté", prévoyez de vous "faire une toile", vous plaignez du "mercure" trop bas pour un mois de juin ou vous inquiétez que le régime présidentiel permette à "l’Elysée" de court-circuiter "Matignon", vous usez de métonymies.

Eh bien, l'inconscient utilise une figure de style analogue qui consiste à déplacer la valeur affective des représentations d'un signifié vers un autre. Ainsi la charge émotive est-elle transférée de l'objet qui l'a suscitée vers un élément de substitution, ce qui permet au contenu latent d'avancer incognito sous un contenu manifeste. Le déplacement est donc un procédé de substitution : à un élément qui doit rester caché, un autre est substitué qui peut prendre visibilité en exprimant le côté censuré. Il s’agit là d’un déguisement, d’une astuce qui fonctionne comme un rébus.4

Ce procédé qui fait loi dans l’inconscient de chacun se trouve au cœur de ma dynamique familiale et de mon psychisme, où l'Histoire et ses prolongements privés se disent en permanence sous couvert d'autre chose. Je vous propose de vérifier par un deuxième exemple la façon dont les signifiés se substituent les uns aux autres pour permettre le déplacement de la charge émotive.

Prenons le "train" tel qu'il traverse les paysages de mon imaginaire. Le train du rêve appelle un voyage à Vienne dont nous savons qu'elle est à la fois la ville de Freud (vers qui me mène le désir de guérir) et le lieu d'enfance de Marie-Antoinette qu'elle a quitté à seize ans pour la Cour de France. Perte et séparation. Dans le roman de William Styron, le train qui mène Sophie à Auschwitz et au sacrifice de sa fille Eva évoque aussi celui qu'on "entend siffler dans le soir" suggérant de douloureux adieux sur un quai de gare.

Vous voyez que, si nous retrouvons une condensation de sens autour de Marie-Antoinette, nous constatons aussi le déplacement de signifié et par là-même de la charge émotive qui lui est liée. Déplacement de sa personne à la ville de Vienne, de sa mort sur l’échafaud à celle des déportés, de la séparation de Varennes aux adieux sur un quai de gare, du sacrifice du petit Sauce à celui de la fillette de Sophie. La douleur de la perte que l'enfant Louis n'a pu ni penser, ni dire, qu'il a recouverte de l'amnésie et transmise occultée, parvient à s'exprimer, dans le psychisme des descen-dants, au travers d'une douleur détournée de son objet initial : douleur d'être coupé de ses racines, douleur des adieux, douleur de la mort, métaphorisées dans le champ imaginaire où évolue le train.

Que nous apprend cet exemple ? Ceci. De même que le signifiant et le signifié s'entrecroisent pour dessiner un motif, de même se coalisent la métaphore et la métonymie pour permettre que soit parlé l'inexprimable et éprouvé l'insu. Le langage trouve à dire en imageant autrement ce qui ne peut se représenter, se ressentir et se penser.

Je vous propose de choisir un dernier exemple susceptible de résumer notre propos. Prenons le mot "couronne" qui court, tel le furet, le long de la cure et de son récit. Il est inscrit dans une chaîne signifiante foisonnante, "couronnes de l'Avent et de l'Epiphanie/ couronne d'épines/ couronne dentaire/ genoux couronnés/ couronne mortuaire". Cette chaîne porte la trame de représentations diverses, la singulière naissance d'un enfant, des rois mages, la Passion du Christ, une dent sacrifiée/remplacée, des genoux badigeonnés et la mort tragique d'un enfant, toutes images qui sont autant d'affluences éloquentes. Croisons la chaîne et la trame, nous obtenons le motif : un destin tragique.

Comme vous pouvez l'observer, le signifiant "couronne" est surdéterminé : il traduit la royauté et sa puissance (allégeance des rois mages), la naissance du Dauphin (venue au monde de Jésus dans une configuration parentale énigmatique), la chute de la royauté (tressage d'épines), la mort d'un enfant (témoignage funéraire) et va jusqu'à suggérer (sur le mode dentaire) l'idée de la substitution. Tout cela se dit sur un triple registre : biblique, médical, tragique. La chaîne signifiante nous offre une métaphore d'un destin, "de la naissance à la mort", "de la grandeur à la chute". Quant à l'aspect métonymique, il apparaît au sens propre, la "couronne" étant l'accessoire de la royauté.

Qu’en est-il du déplacement d'affects ? Nous retrouvons la façon dont l’inconscient traite la souffrance. Elle est retirée de son objet originaire insupportable, la chute de la Royauté, pour être déposée sur l’image de la déchéance de Jésus qui est, elle, représentable.

Mais si le déplacement soulage la douleur indicible, il favorise aussi l'expression de la jouissance interdite Se ressentir royale quand on est d'éducation républicaine socialiste, vous imaginez de quelles honte et culpabilité cet éprouvé peut s'accompagner ! Mais le vivre par l'intermédiaire de l'enfant Jésus, lors des fêtes paradigmatiques de Noël et de l'Epiphanie, puis au-travers de sa "royauté" spirituelle, voilà qui devient possible et s'autorise d'autant plus que l'émotion personnelle se partager dans la foi conviviale d'une communauté.

Enfin, le déplacement permet de contourner l'interdiction de penser le secret. A la couronne royale se substitue la couronne dentaire. Cette substitution en dissimule une autre, celle de Varennes, qui interroge l'énigme non résolue de l'enfant du Temple. Nous voyons que le jeu de signifiants s'organise, en ce troisième mouvement, selon un effet gigogne qui dissimule ce qu'il pourrait révéler.

La solidité du tissu langagier - le point de capiton

Vous comprenez maintenant comment se "fabrique" l'incons-cient : dans le jeu des signifiants entre eux, dans l'entre-croisement des signifiants et des signifiés, selon les lois de la métaphore et de la métonymie. Où ce tissu langagier trouve-t-il sa solidité et sa cohérence ? Au point de rencontre du signifiant et du signifié. Pour l'illustrer autrement, nous nous réfèrerons comme Lacan au geste du matelassier : au croisement des surpiqûres, là où le tapissier pose le bouton liant les diverses strates. Ce point-là, Lacan le nomme "point de capiton", affirmant que la langue tient parce qu'elle est capitonnée.5

Nous verrons, dans le troisième tome où nous aborderons l'im-portante question de la filiation, que Lacan, dans sa démarche de retour à Freud, file la métaphore en faisant de la fonction paternelle, cette dimension qu'il appelle "Nom du Père", LE point de capiton autour duquel s'organise la psyché de l'individu et se structurent sa personne et sa vie. Je ne doute pas que vous ayez mesuré, au fil de mon enquête "qui a fait un bébé à qui ?", ce que signifie la question du "Nom du Père" et comment chacun d'entre nous y est confronté. Nous observerons que Mélanie Klein a complété ce point de vue symbolique en éclairant l'importance des premiers mois de l'enfant et de la relation à la mère.

Mais restons-en pour l'instant à l'aspect langagier pour avancer une hypothèse. Il semble que certains points de capiton non seulement font tenir la langue, mais vont jusqu'à porter la structure de la pensée. Je voudrais, pour expliciter cette idée importante, prendre l'exemple du mot "substitution" qui, comme les mots "couronne", "temple", "bague" ou "dimanche", occupe la psyché en divers registres et se déploie sur plusieurs champs.

Le thème de la substitution s'annonce dans la cure analytique avec l'opération du cou et les conséquences que je mesure pour les avoir déjà assumées "j'en serai quitte pour un traitement de substitution". Le mot/signifiant croise là avec une médication de remplacement. Deuxième temps, un an après : l'angoisse émerge à l'évocation du film "Plein Soleil" dans lequel le secrétaire tue son patron pour prendre son identité. C'est la peur que le cadavre soit découvert qui fait l'objet de la verbalisation car la substitution qui en constitue le thème est occultée par ma conscience : elle ne peut se raconter qu'à travers une fiction tant elle est impensable et indicible. Une autre fiction confirmera l'importance du thème : dans un feuilleton, un "usurpateur" prend la place d'un ingénieur pour faire sauter un tunnel.

Le thème revient avec le rêve de la piscine et la question de Lorenzo "c'est quoi, pour vous, une piscine ?" Réponse…"une mer de remplacement". Là se dit la substitution maternelle (Madame Sauce en place de Marie-Antoinette pour Louis et vice-versa pour le petit Sauce) qui se dévoile dans un jeu de mot "mer/mère" inaudible pour moi. Un savoir s'est trahi mais n'est pas accessible. La question ne revient qu’à l'occasion du film "La vie est un long fleuve tranquille" qui conte les tribulations des Groseille et Le Quesnoy autour de la substitution d'un enfant. "Aurais-je pu être échangée à la maternité" ? Ici, c'est l'échange qui vient dire la substitution. La nécessité de parvenir à la "dire" culmine avec la pose d'une couronne, "dent de remplacement".

Qu'est-ce qui, dans cet exemple, retient notre intérêt ? Le trajet et le traitement qu'a subis la "substitution" depuis la séquence initiale jusqu'au processus de pensée. En effet, le 22 juin 1791, deux petits garçons sont échangés à Varennes. Cet échange devient le secret de la famille royale, mais aussi celui, bien gardé, de la famille Sauce dans laquelle va désormais grandir le petit Louis. Sous le choc et la nécessité, la substitution devient interdite de parole et de pensée. Elle le restera.

Le secret parvient jusqu'à moi (nous verrons comment se fait la transmission) sans pouvoir s'énoncer ni se représenter. Il s’exprime alors au travers de signifiants détachés du signifié originel et rattachés à des signifiés qui sont eux-mêmes substi-tutifs. Autrement dit, je parle la substitution de Varennes avec des signifiants de substitution (remplacement, échange, usurpation), des représentations de substitution (enfants échangés, mer de remplacement, traitement de substitution), selon des lois langagières fondées sur un mécanisme de substitution. Le processus langagier concorde avec le fantasme originaire.

La substitution devient alors le fondement du processus de pensée qui, au-delà du croisement linguistique, est pris dans le capitonnage structurant le psychisme. Est-ce ennuyeux, me direz-vous, est-ce dommageable ? Oui. Dans la mesure où ce fonctionnement mental fait écran à la relation à autrui, il peut se traduire par un exil intérieur, faisant courir le risque d'une rupture avec la réalité. De la folie je me suis trouvé protégée, bien que j'aie côtoyé ("en quelque sorte" dit gentiment Octave) l'affection maniaco-dépressive, parce que j'ai eu la chance de grandir dans un environnement symbolique et métaphorique.

Pensez-vous, parce que je vous raconte une histoire somme toute "abracadabrantesque", que ce fonctionnement me soit pro-pre ? Evidemment non, il peut s’installer chez toute personne qui, à l'origine de sa vie ou de son histoire, subit quelque chose qui fait faille, qui ne peut se représenter ou prendre sens.

Me vient une remarque. Il est frappant de voir comment, durant les premières années sur le divan, le discours et la pensée se nourrissaient de métaphores littéraires, poétiques ou musicales empruntées aux auteurs les plus divers : pas grand-chose qui m'appartînt en propre sinon l'écho que ces œuvres suscitaient en moi et la pensée qu’elles sollicitaient. A mesure que l'analyse produit ses effets, le discours se dégage de ces rets, abandonne les représentations d'autrui pour dévoiler un univers personnel.

- Mais, dit ma fille après lecture de la partie narrative, si tu n'avais pas eu toutes ces images, ces livres, ces films, ces chansons, tu serais morte de ne pouvoir exprimer une telle souffrance ? Ils t'ont sauvée ?

- Eh oui !

Les mots à double entrée - le jeu des mots

Je vous propose de clore ces considérations en soulignant combien l'inconscient peut se révéler facétieux. Certains signifiants se promènent dans le discours l'air de rien, ni vus ni connus, "saintes-nitouches" à qui vous "donneriez le bon Dieu sans confession" alors qu'ils sont porteurs, derrière leur air innocent, d'une vérité dérangeante ou cachée.

Ainsi en est-il du "di-amant" qui dissimule sous sa préciosité de joyau une relation illégitime, et du "secré-taire" qui recèle dans ses tiroirs un secret à ne pas dire. La "mi-graine" qui me vrille le cerveau et tint de nombreux dimanches ma grand-mère au lit a plus à voir avec l’héritage inconscient qu'avec de réels maux de tête. "Marraines" ou "si-reine" se passent de glose. Les rodo-montades autour du "nez" (le mien, celui de ma grand-mère ou de Cyrano) jouent des variations sur le thème du "née". Il n'est pas jusqu'à mon intérêt pour les marionnettes (mari-honnête) qui n'ait une explication. Oserai-je pousser le bouchon jusqu'à rappeler une scène scoute ? Les mots de la cheftaine se sont gravés dans ma mémoire parce qu'elle a dit "ne prends pas ton air de princesse outragée, épargne-nous tes "commen-taires".

Une première conclusion se présente à nous. L'inconscient de chacun possède une singularité unique, éclose dans des registres intimes liés à l'histoire familiale et personnelle et à l'éducation reçue. Pour preuve, s'il en était encore besoin, le fredonnement mélancolique de la chanson de Marlène Dietrich, "Lili Marleen", dont le pivot signifiant, vous l'aviez deviné, est la "Laterne" éclairant la caserne, réverbère qui renvoie à la "lanterne" à laquelle les patriotes voulaient pendre les aristocrates. Leur chanson s'était gravée dans ma mémoire lorsque j'avais assisté à la projection du film "Si Versailles m'était conté". Fredonner "Lili Marleen" me permettait de replacer mon histoire française dans la filiation de la langue germanique (et réciproquement) tout en adoucissant la souffrance mnésique par le chantonnement rassu-rant d'une mélodie nostalgique.

3. Le retour du refoulé dans la vie quotidienne

Nous avons déjà rencontré quelques exemples de l’irruption de l'inconscient dans la vie quotidienne lorsque le contenu refoulé émerge des profondeurs du psychisme. Je vous propose d'aller plus loin dans l'exploration de ce processus que Freud formalisa le premier dans son ouvrage "Psychopathologie de la vie quoti-dienne". Je vous engage à le découvrir, la lecture en est agréable, car Freud y raconte beaucoup de lui-même.

Les lapsus et actes manqués

Ces manifestations de l'inconscient sont suffisamment connues de vous pour que je ne m'y attarde pas, d'autant que, dans l'étude de cas que je vous soumets, nous n'en rencontrons pas beaucoup. Je crois avoir été trop "contrôlée" pour laisser échapper de tels indices. L'acte manqué le plus "parlant" consiste en une pro-pension à me "couper". J’associerai avec une prise de conscience que j'ai faite tardivement. J’avais un défaut dont j’ai mis long-temps à me départir jusqu’à ce que j’en comprenne la cause : je "coupais la parole". Je l'analyse comme une attitude défensive, "couper" avant d'être soi-même "coupée". Un tel comportement démontre comment un acte (se couper) peut venir en place d'une représentation (la chute du couperet). Nous y trouvons une confirmation : un acte manqué est bien la mise en acte d'une représentation censurée.

En revanche, vous aurez admiré l'acte manqué de ma mère qui s'y prit à deux fois pour le réussir. Elle perdit une première fois dans un lavabo la chevalière au blason que j'avais délaissée pour la bague en diamant. Après que j'eus trouvé moyen, accompagnée des soupirs de Lorenzo, de la lui faire retrouver dans un "regard", elle l'égara "elle ne sait comment, peut-être a-t-elle glissé de son doigt lors d'une chute qu'elle fit en glissant sur le sol gelé" (nous retrouvons là une surdétermination réunissant la bague, la perte et la chute). Quel message ai-je pu entendre dans cet acte manqué répétitif ? Quelque chose est perdue qui ne se retrouve pas, qui signe une identité, l'inscription dans une lignée. Quelque chose qu'il faut probablement perdre et accepter de perdre.

Peut-être pourrions-nous aussi mettre au compte des actes manqués la façon dont, pour ne pas me raconter, j'ai commenté au sein de l'atelier "entretien clinique" les livres qui m'avaient mar-quée et dévoilé de mon psychisme plus que je n'aurais voulu.

Pour ce qui est des lapsus, vous savez qu'ils se produisent lorsque la langue "fourche" et fait prononcer un mot ou une expression en place d'un autre. Quand, à propos de l'entretien des arbres, le verbe "élaguer" vient se substituer au verbe "étêter" parce qu'il évoque une action traumatique, on avoisine le lapsus. Il en est de même, lorsque, parlant à Lorenzo de ma familiarité naturelle avec l'allemand, je laisse échapper, à mon étonnement, "ce doit être dans les gênes". Le lapsus est une échappée langa-gière que le moi n'a pu contrôler et filtrer.

Il peut aussi être récurrent et, à ce titre, alerter l'oreille. J'ai quelquefois psalmodié sur le divan le début du poème La Lorelei, "ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin, ein Märchen aus uralten Zeiten, das kommt mir nicht aus dem Sinn". Or, je m'en suis aperçu depuis, mon souvenir était inexact. La chanson parle d"alten Zeiten", c'est à dire de temps anciens. J'ai transformé l'expression en "uralten Zeiten", qui signifie, par le biais du préfixe UR, les temps originaires. Mon inconscient, dans ce petit adjectif tronqué, révélait, mêlée à la problématique de l'ancienneté, celle de l'origine. La scène primitive (scène de con-ception d'un enfant) se dit en effet en allemand "Urszene".

Les plaisanteries et mots d'esprit

Depuis les travaux de Freud, nous savons que l'inconscient se dévoile aussi dans les mots d'esprit. L’assertion se vérifie dans l'histoire que je vous ai racontée. Quand mon frère rétorque "nous avons la particule, vous avez la partie tête", en neuf mots l'histoire est dite des aïeux guillotinés ! Avec ses copains, il n'était pas avare de facéties dont celle de se présenter comme le "roi dec" ou le "chevalier de Condéric et autres lieux recouverts à marée basse". Autodérision inconsciente de la grandeur déchue. Une autre de ses blagues jouait sur un registre différent. Quand il oubliait une (petite) promesse ou agissait autrement que prévu, il pouvait en rire en lâchant cette phrase "les éléphants, souviens-toi, ça trompe énormément". La blague du squelette Alphonse dissimulait aussi sous un aspect rieur l'adultère caché.

Quand je plaisante, mi-figue, mi-raisin, sur une chanson libertaire "je suis tombée par terre, c'est la faute à Voltaire, le nez dans le ruisseau, c'est la faute à Rousseau", le sens est quasiment déchiffrable comme lorsque je glisse une réminiscence ortho-graphique "le chapeau de la cime est tombée dans l'abîme". La plaisanterie frôle même le dévoilement lorsque mon frère aîné, débarquant dans ma chambre d'hôpital, lance un "eh bien, tu t'en es mieux tirée que Marie-Antoinette !"

Le sens est moins perceptible quand je me moque gentiment des thèmes abordés par mon frère "la prochaine fois, va-t-il nous pondre Peter Pan et les enfants perdus ?" Dans mon cas, vous l'avez sans doute constaté, les plaisanteries sont apparues tardi-vement dans la cure, lorsque j’ai pu relâcher ma surveillance et eu davantage le cœur à sourire. Remarquons que, parfois, le sens de la plaisanterie n'est accessible qu'indirectement. Lorsque je parodie pour Lorenzo la parabole christique autour du message "y=ax²+bx+c", je sous-entends qu'il s'agit d'une équation à une inconnue, l'inconnue de mon histoire, Marie-Antoinette.

Le fredonnement - poésies et chansons

Il existe une autre voie, vous l'avez observé, pour signifier l’inexprimable : se faufiler dans les morceaux du répertoire musical intime. Nous avons évoqué la "Lorelei" dont le chanton-nement insiste en un leitmotiv lancinant. En situant la quête de sens dans la temporalité du passé, "je ne sais ce qui me rend si triste, une histoire des temps anciens", elle donne une indication. La solution de l'énigme est à chercher dans une époque lointaine. Laquelle ? On ne sait, mais l'association d'idées avec "Le temps des cerises" ne nous donne-t-elle pas à penser qu'il s'agit d'une époque troublée, une guerre civile ?

L'émotion que soulèvent ces évocations est à son comble lorsque me vient au cœur la chanson de Barbara, "Oh ! faites que jamais ne revienne le temps du sang et de la haine car il y a des gens que j'aime à Göttingen". De quoi s'agit-il ? De la guerre franco-allemande en écho à la guerre révolutionnaire. Pourquoi me touche-t-elle ? Elle évoque le conflit de loyauté. C'était nos ennemis, ce sont nos frères, en ce qui me concerne mes petits-cousins, comme étaient parents avec la famille royale les ennemis de la République naissante.

Le lied de Schubert, "Röslein", met en scène l'arrachement d’une fleur (le Dauphin) à la terre de sa naissance quand la chanson sur le vieix Transvaal signe l’exil. Plus contemporain, mais non moins éclairant est le couplet "Lili Marleen" dans lequel la Conciergerie profile son ombre derrière la tour de la caserne. Quant au petit garçon qui pleure le départ de sa mère, dans la complainte de Serge Reggiani, il figure le petit Louis resté seul à Varennes.

Ces images déployées au grand jour permettent, nous le comprenons, d'en évoquer de sous-jacentes qui doivent rester ignorées. Les plus sombres se dissimulent derrière un autre lied schubertien, "Le roi des Aulnes", qui sollicite le thème de l'enfant happé par la mort tandis que le tient dans ses bras un père sourd à ses appels. Le recours réitéré à la poésie allemande, la persévérance à employer la lan-gue germanique comme une langue maternelle, sonnent l'alerte. Il y a là de la surdétermi-nation, un condensé de germanique, d'enfance, d'abandon, de mort. Un enfant se meurt (le petit Sauce en son temps, moi à mon tour) et son père ne lui accorde pas la protection qu'il lui doit, celle qui figure au contrat de paternité.

Un autre thème transparaissait dans le répertoire partagé : le souvenir de la royauté perdue. "Je suis le roi d'Espagne, j'aime les filles aux yeux noirs" chantions-nous avec mon frère et longtemps j'eus du mal à repousser le retour régulier d'une chanson de Sheila "comme les rois mages, en Galilée, suivaient de loin l'étoile du berger" qui me renvoyait à la fuite à Varennes en provoquant le rappel d'un chant de Noël, "de bon matin, j'ai rencontré le train, de trois grands rois qui partaient en voyage, de bon matin, j'ai rencontré le train, de trois grands rois dessus le grand chemin". Je m'amuse de savoir a posteriori que "La marche des rois" provient de l'œuvre de Georges Bizet, "l'Arlésienne". Ma mère parlait parfois d'un "Château Dadelsen" dans le bordelais que nous appelions, je vous l’ai dit, son "arlésienne". Nous en avons cherché la trace que mon frère a fini, mais oui ! par retrouver.

Je n’oublie pas non plus ce que put signifier la chanson de Jacques Brel "Ne me quitte pas" et ces quelques vers "moi, je t’offrirai des perles de pluie venues d’un pays où il ne pleut pas, je ferai un domaine où l’amour sera roi, où l’amour sera loi, où tu seras reine". Dans le même registre, la puce de Berlioz se voit vêtir d'un habit de Cour comme mon désir inconscient aurait pu me tenter d'en former le souhait.

Je soulignerai enfin que deux chansons donnaient accès au grenier de l’inconscient. Ainsi une information troublante appa-rait-elle dans une chansonnette de Maurice Chevalier, "ça s'est passé un dimanche, un dimanche au bord de l'eau". Il s'est passé quelque chose, une rencontre. Nous savons qu'il s'agit de celle des parents de ma grand-mère. Pour ce qui est de l’intrigue, "Le zouave de ma grand-mère" en dévoilait les ressorts, une histoire de pompon charmeur. Cette chanson-là m’est venue dans le métro, il est peu probable que je l’aie restituée sur le divan.

Une question vous vient peut-être à l'esprit. Mais comment, vous dites-vous, peut-on ne pas entrevoir la solution lorsqu'on est en possession de si nombreux indices ? Avec la moitié moins, Sherlock Holmes aurait compris depuis longtemps ! Et sans doute l'analyste ne s'est-il pas montré moins perspicace. Oui, pourquoi la découverte ne vient-elle pas ? Parce que le moment n'est pas venu, parce que le psychisme n’est pas prêt, parce que la compréhension rencontre un obstacle plus puissant que la nécessité de trouver. Les psychanalystes appellent cette entrave la "résistance". "Lorsque celui qui chemine dans l'obscurité chante, nous dit Freud, il nie son anxiété, mais il n'en voit pas pour autant plus clair". Nous verrons plus loin quelles en sont la cause et l'utilité. Et je profite de ce que nous abordons le sujet de la résistance pour vous mettre en garde.

Si, à la suite de beaucoup d'autres, je partage mon savoir sur les mystères de l'inconscient, c'est que je poursuis un double objectif : apporter ma contribution à la connaissance et amener chacun à comprendre que l'être humain n’est pas un cerveau sur pattes, mais un être de désir et de langage issu d'une histoire. Mais il en est de la psychanalyse comme du judo. De même que le règlement interdit d'exécuter des prises hors du tatami, de même il convient, lorsqu'on est témoin d'une échappée de l'inconscient, de se montrer discret et ne pas, comme souvent on le voit faire, la souligner en ricanant, voire en tentant ce que l'on nomme une interprétation sauvage. C'est indélicat et dangereux. La connaissance vaut pour soi, pas pour déchiffrer les autres. Je me permets de rappeler la parabole christique "comment peux-tu dire à ton frère : laisse-moi ôter une paille de ton œil, toi qui as une poutre dans le tien ?"

Les choix inconscients

Continuons à envisager comment l'inconscient vient à se révéler. Il y a plus intrigant que les réminiscences dont on perçoit le mystère quand bien même il reste irrésolu. Ce sont les décisions que l'on croit prendre en toute indépendance, dans la jouissance de son libre-arbitre, alors qu'elles répondent en réalité à des motivations inconscientes. Quelques exemples nous permettront d'en saisir l'esprit.

J'ai déjà évoqué, au moment de la découverte de l'énigme, les effets de sens liés aux lieux. Pourquoi ai-je incité Matthieu à quitter Strasbourg, ville psychanalytique et culturelle où nous nous plaisions beaucoup ? Parce que je "savais" que ce que je cherchais était à Paris où je le trouverais. Et que s'est-il passé ? En arrivant à Boulogne, nous avons emménagé Résidence des Princes, rue de Paris, parallèle à la route de la Reine où mon frère venait de s’installer. Par la suite, après avoir quitté le cabinet-conseil pour administrer une compagnie, j'ai choisi de m'occuper du Centre National des Marionnettistes situé rue des Colonnes du Trône, non loin de la place de la Nation, ma station de métro.

Pourquoi ai-je eu envie de venir habiter Bordeaux quand l'occasion s'est présentée ? Parce que (je ne l'ai compris que voici quelques années), lors de vacances à Arcachon, nous avons visité la ville qui nous était inconnue. Nous avons découvert le grand Théâtre, les allées de Tourny, le vieil hôtel de Ville de Montaigne et sa Grosse Cloche, et, le long de la Garonne, les quais et façades des hôtels particuliers dont le Guide Vert disait qu'ils donnaient à Bordeaux "le charme d'une ville du dix-huitième siècle". Ce charme, elle l'a d'ailleurs gardé grâce à une modernisation un peu minérale, mais néanmoins réussie. C'est l'évocation du "18ème siècle" qui a fait tilt !
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