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À Charlène qui a su me rappeler une des raisons pour lesquelles j’écris.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« — Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.

[…]

— C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.

[…]

— Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas l’oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose… »

Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry



 

 

Il était temps d’arrêter de penser et de commencer à agir. Il était temps de perdre ces fâcheuses habitudes qui consistaient à imaginer les actions des gens, à penser à leur place, à croire que nous savions tout sur tout le monde. Les gens pensaient, mais ne savaient rien. Était-ce leur faute ? La vie ne nous habituait-elle pas à nous mêler des affaires des autres, par amour, par amitié ou par intérêt ? La monotonie de l’existence ne nous encourageait-elle pas à user de nos pensées pour combler une solitude, un vide intérieur ?

Les gens pensaient, oui, et cela avait le don d’agacer la jeune femme. Mais ce n’était pas le fait qu’ils pensent le véritable problème, bien évidemment que non. Le problème, c’était que la plupart ne vérifiaient pas la véracité de leurs pensées, s’octroyant ainsi un certain droit de décision sur la vie d’autrui.

Charlène s’impatientait dans son travail face aux petits êtres miniatures qui demandaient toute son attention. Cela ne signifiait pas qu’elle comptait démissionner comme le pensaient certains collègues.

Julien s’imaginait que la nature de ses disputes avec son épouse provenait de son indisposition. Rien n’était plus agaçant pour une femme que de mettre ses humeurs sur le dos de ses règles.

Dans tous les cas, que leurs pensées soient justifiées ou non, totalement erronées ou avérées, comment auraient-ils pu connaître la nature de ses tensions alors que Charlène en ignorait elle-même l’origine ?

Ses pensées, ses décisions n’appartenaient qu’à elle. Son entourage avait seulement un droit de regard, non un droit de veto. Mais ses pensées commençaient à la torturer, à un tel point qu’elle n’en connaissait même plus le contenu. C’était là toute la magie du cerveau, il était parfois capable d’occulter des informations pour ne pas avoir à assumer ses erreurs.
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Des cris résonnaient dans la demeure. Des cris qui, entendus de l’extérieur, n’avaient aucun sens. Des cris que beaucoup auraient qualifiés d’infantiles, de puérils, d’immatures. Nombre de gens entendent mais n’écoutent pas, regardent, mais ne voient pas. Derrière chaque mot se cache une vérité, chaque intonation une émotion, chaque sourire un ressenti. Il est facile de juger à ce que l’on entend et à ce que l’on regarde. Il est plus ardu de comprendre ce qu’une personne tait à elle-même et aux autres, et d’interpréter ce qu’elle dissimule.

Le vent soufflait fort ce jour-là. La pluie s’abattait violemment sur le toit de la maison mais cela ne suffisait pas à couvrir les cris qui en fusaient. Parce que ces cris-là avaient besoin non pas d’être entendus, mais écoutés. Son propre auteur n’en connaissait pas la raison. Oui, c’était le cas parfois, nous faisions des choses sans savoir pourquoi. Mais en écoutant bien, en creusant un peu plus loin, nous pouvions peut-être essayer de comprendre ce que ces mots ne disaient pas.

— Je t’ai seulement demandé si tu étais allée faire les courses ! a protesté une voix masculine. Je croyais que tu devais t’y rendre, tu n’as pas besoin de me hurler dessus pour une simple question !

— C’est la grande maladie du siècle ça ! a répliqué Charlène. Les gens croient, les gens pensent ! Mais ils ne savent pas ! Peut-être qu’au lieu de croire, tu aurais pu me poser la question tout simplement. Et peut-être aussi qu’à cette occasion tu aurais appris que j’en ai marre de toujours tout faire dans cette maison !

Julien n’en croyait pas ses oreilles. Voilà deux semaines maintenant qu’ils se disputaient sans cesse pour des broutilles. Ce soir, c’était la goutte de trop. Il est allé chercher son manteau et a claqué la porte d’entrée sans plus un mot. Un coup de tonnerre a conclu cet acte.

Charlène a fixé la porte, les larmes aux yeux. Le problème ne venait pas de lui, elle le savait bien. Néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de s’emporter à la moindre contrariété. Ses réactions commençaient à devenir invivables pour le couple, et, pour dire vrai, elle s’inquiétait pour leur avenir.

Abattue, la jeune femme s’est avachie sur le canapé. Elle a scruté la pièce principale avec mélancolie, a tressailli à l’apparition d’un éclair puis s’est rappelée du premier jour où elle avait mis les pieds dans cette maison.

 

Une semaine après le mariage de Maxime, le frère de Charlène, Julien avait repris contact avec l’agence immobilière afin que sa chérie découvre à son tour la maison qui lui plaisait tant. Le couple était arrivé devant la demeure, se tenant par la main. Charlène se sentait nerveuse : Julien semblait tellement apprécier cette maison, qu’adviendrait-il si elle ne l’aimait pas autant ?

Le soleil resplendissait dans le ciel ce jour-là, et la femme y avait vu un bon présage. Les rayons reflétaient la teinte brunâtre des tuiles et le crépis blanc des murs. Une terrasse avait été aménagée sur le devant, le tout encadré par une pelouse bien verte qui s’étendait vers l’arrière et offrait un beau terrain de jeu pour les futurs enfants.

Sitôt franchie le palier, Charlène s’était laissée envahir par une vague de chaleur. L’endroit était cosy, une cheminée prenait place au fond de la pièce principale au pourtour de bois foncé. Quelques poutres arpentaient le plafond, donnant un aspect chaleureux à la salle. Ce premier espace avait été scindé en trois : sur la gauche un coin salon avait été aménagé, dans le fond, près de la cheminée, une longue table blanche avait été installée pour recevoir les convives et, sur la droite, une cuisine flambant neuve en blanc et gris avec un îlot central qui faisait office de plan de travail et de table avec ses deux tabourets.

À l’étage, on trouvait trois chambres dont une avec salle d’eau, un bureau et une salle de bain séparée cette fois-ci. Le choix des couleurs, la dimension des espaces avaient été pensés pour créer l’harmonie d’une véritable maison de famille. L’agent immobilier avait entamé un monologue que seul Julien écoutait, Charlène étant toujours subjuguée par la beauté des lieux.

— Je te le répète, si ça ne te plaît pas on en visitera d’autres, avait glissé Julien à son oreille ne sachant trop comment interpréter son mutisme.

L’agent s’était éclipsé quelques minutes, laissant le temps à l’infirmier de forcer sa copine à le regarder. Elle paraissait bien embêtée.

— On n’a jamais parlé du nombre de chambres que l’on voulait, avait-elle réalisé.

Surpris, Julien était resté bouche bée. Pour lui, cela avait toujours été une évidence.

— Et bien… Ici il y a de la place pour deux enfants, trois si on aménage le bureau. Je pense que c’est suffisant non ?

Le cœur de la jeune femme battait la chamade. Est-ce que ses rêves commençaient vraiment à se réaliser ? Est-ce que rien ne viendrait les en empêcher ?

— Oui, c’est suffisant, avait-elle répondu les larmes aux yeux.

 

Charlène a souri en se remémorant ce souvenir. Même si ces derniers jours avaient été chaotiques, elle ne regrettait pas son choix de vivre avec l’homme qu’elle aimait.
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Le rouquin a remué la sauce carbonara d’un geste nerveux. Malgré tous ses efforts, ses pensées convergeaient encore et toujours vers cette soirée organisée une semaine plus tôt. De cette fête, il ne lui restait plus qu’un bout de serviette rangé dans son tiroir de cuisine. Le temps n’arrangeait pas son humeur.

Soudain, l’interphone a sonné. Surpris d’une visite à cette heure tardive, Mathéo est tout de même allé répondre.

— C’est Julien, a-t-il entendu. Tu m’ouvres ?

Déconcerté, l’homme a appuyé sur le bouton pour laisser entrer son cousin. Puis, il a déverrouillé sa porte et a attendu que Julien le rejoigne. Deux minutes sont passées avant qu’il ne gagne l’étage, essoufflé, ses cheveux châtains dégoulinant le long de ses joues, son manteau trempé et ses chaussures laissant des traces sur le sol.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? a aussitôt demandé Mathéo.

Le visage fermé et contrarié, l’infirmier a répondu d’une voix essoufflée :

— Je me suis disputé avec Charlène.

Mathéo l’a laissé entrer dans ce qui était l’ancien appartement de son cousin et est sitôt allé chercher des serviettes dans la salle de bain, éberlué par la situation.

— C’est grave à ce point ? a-t-il demandé en regagnant la pièce principale.

Debout dans la salle, s’appuyant contre le rebord de la table, Julien a attrapé une serviette et a soupiré.

— Non, non mais… Depuis deux semaines on se dispute chaque soir. J’avais besoin de souffler un peu. Ça te dérange si je reste dormir ici ?

Mathéo a fait non de la tête et s’en est allé couper la cuisson des pâtes. Depuis le mariage de Charlène et Julien, il lui avait semblé que les deux tourtereaux vivaient un véritable conte de fée.

— C’était le cas, a confirmé Julien. Jusqu’à… il y a deux semaines.

L’orage a grondé, les lumières ont clignoté. La fin de l’été s’avérait pluvieuse. Julien a fait comme chez lui et a sorti les assiettes du placard pour mettre la table. Lorsque sa copine était décédée dans un accident de voiture, Mathéo était retourné vivre chez ses parents. Et puis, lorsque son cousin avait acheté sa maison, il avait pensé que le moment était venu pour lui de reprendre son indépendance. Cet appartement lui plaisait particulièrement, il y avait de bons souvenirs.

— Il s’est passé quelque chose de particulier à ce moment-là ? l’a-t-il questionné.

— Je suis rentré avec les chaussures sales et elle m’a fait une scène. Depuis, chaque mot est un prétexte pour qu’elle s’énerve.

Les deux hommes se sont installés à table et Mathéo a rempli les verres à eau.

— Ça lui passera, a-t-il assuré.

De nouveau, Julien a soupiré, puis s’est servi en pâtes. Vu la quantité cuisinée, on aurait pu croire que le rouquin s’attendait à avoir de la visite.

— Tu es vraiment inquiet ?

— Non, seulement… Parfois je me demande si notre histoire n’a pas été trop vite. La maison, le mariage…

— Tu regrettes ?

L’infirmier l’a fixé, pensif.

— Non. C’est…

Un sourire est né sur ses lèvres. Les souvenirs lui sont revenus : il s’est rappelé de l’arrivée de sa femme à la mairie, vêtue de blanc, il s’est souvenu de son cœur qui battait la chamade, et de sa respiration coupée.

— C’est formidable de vivre avec la personne qu’on aime et de construire sa vie avec elle.

Mathéo a baissé la tête et a entamé son plat. Julien a froncé les sourcils mais n’a pas émis de commentaires face à son mutisme. L’appétit lui manquait, il aurait aimé passer une de ses dernières soirées avec sa femme. Bientôt, il partirait pour une formation de deux mois et ne souhaitait pas s’en aller en mauvais termes.

L’homme a balayé l’appartement du regard. La configuration n’avait pas changé, seuls les meubles avaient été remplacés. Des magazines traînaient sur le canapé deux places, une assiette sale sur la table basse et des chaussettes presque cachées sous le meuble de télévision. On aurait dit Julien quelques années auparavant. Posée à côté de l’écran plat, l’infirmier a aperçu la photo d’une jeune femme dans les bras de son cousin. Ses cheveux noirs retombaient sur ses épaules, ses lèvres arboraient un large sourire et ses yeux bleus semblaient pétiller de bonheur.

— Pardon, s’est-il excusé. Je sais que pour toi c’est encore difficile.

Mathéo a relevé la tête, surpris par cette remarque. Si depuis la mort de Sara tout lui paraissait compliqué, il n’avait jamais reproché aux autres de trouver le bonheur.

— Non ! Tu as le droit d’être heureux ! Je suis content pour toi. En fait… J’ai rencontré quelqu’un.

Étonné par cette nouvelle, Julien n’en a pas pour autant été moins ravi. Un nouveau coup de tonnerre a retenti, les lampes ont clignoté.

— Enfin, s’est repris Mathéo, j’ai son numéro mais je ne l’ai toujours pas appelée.

Une semaine auparavant, il s’était rendu à une soirée organisée par l’un de ses amis. La musique battait son flot, les gens riaient, dansaient, buvaient. Mathéo n’avait cessé de reporter son attention sur cette jeune femme qui discutait avec deux de ses amis. Son sourire semblait illuminer toute la pièce et avait coupé le souffle de l’homme quelques secondes. Ses longues boucles châtaines tombaient jusqu’au milieu de son dos. Sa robe rouge dévoilait de jolies fines jambes à la peau claire et lisse. À ses pieds, des escarpins noirs lui ajoutaient dix centimètres à son mètre soixante-cinq. Et Mathéo était resté là, toute la soirée, la gorge nouée, sans oser aller à sa rencontre. Lorsqu’il l’avait vue prendre son petit sac à main en cuir noir pour quitter la soirée, il avait soudain eu un déclic et l’avait interceptée, le cœur battant, avant qu’elle ne franchisse la porte d’entrée. Ses grands yeux verts l’avaient dévisagé, surpris, puis elle avait concédé à lui écrire son numéro de téléphone sur un bout de serviette, un petit sourire aux coins des lèvres. Mais désormais, le courage lui manquait. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression de tromper Sara.

— S’il devait m’arriver malheur, a commencé Julien, je voudrais que Charlène continue à être heureuse sans moi. Et si cela devait se traduire par une nouvelle rencontre, alors je voudrais lui souhaiter tous mes vœux de bonheur.

Mathéo a baissé le regard. Il ne s’était jamais pardonné de ne pas avoir écouté sa copine, d’avoir préféré sa vie professionnelle à sa vie personnelle.

— Sara t’aimait d’un amour que je n’ai vu que rarement. Et je crois ne pas me tromper en te disant qu’elle souhaiterait ton bonheur.

Nouveau coup de tonnerre. Les lampes ont clignoté, puis l’électricité a été coupée pour de bon.
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Charlène rentrait de son travail à pied. Le couple avait acheté leur maison dans une ville d’environ cinq mille habitants, comprenant quelques commerces et une école. Leur demeure se situait dans un petit quartier tranquille, là où les couples avaient déjà fondé leur famille. On entendait régulièrement des rires d’enfants et des bruits de ballons. La jeune femme exerçait dans une crèche à dix minutes à pied du quartier et bon nombre d’habitants la connaissait pour lui avoir laissé son enfant, son petit-enfant ou encore son neveu.

La route était encore mouillée par le temps de la veille, l’odeur de la pluie flottait dans l’atmosphère et les nuages assombrissaient le ciel. La femme a ouvert la grille noire et a balayé son jardin du regard : de nombreuses feuilles étaient tombées du pommier et du cerisier, l’arrosoir s’était renversé et la pelouse donnait l’impression de cheveux mal coiffés.

En ouvrant la porte d’entrée, Charlène a senti la bonne odeur des crêpes. Julien se tenait face à la cuisinière, la spatule entre les mains. Sa femme a soupiré, soulagée qu’il soit rentré à la maison, elle n’en avait pas dormi de la nuit. Doucement, elle a posé ses affaires et s’est rapprochée de lui. Il continuait à lui tourner le dos, sûrement par peur d’une nouvelle dispute. Si Charlène avait appris une chose en ce qui concernait les relations de couples, c’était qu’il fallait savoir demander pardon lorsque la situation s’y prêtait. La seconde était de savoir passer à autre chose.

— Charlène, je… a commencé Julien hésitant. Je ne veux pas t’accabler, je sais que dans une dispute, les deux personnes sont souvent fautives seulement… Ces derniers temps c’est quand même toi qui pars souvent au quart de tour…

La jeune femme a soupiré de nouveau, puis elle s’est assise sur le tabouret. Son mari avait déjà dressé la table et sorti les condiments pour les crêpes. Elle a deviné qu’il était allé faire les courses et n’a pas pu s’empêcher de se sentir coupable.

— Je suis à cran en ce moment, c’est vrai, a-t-elle admis. Mais ça va me passer. J’ai seulement besoin de récupérer des nuits de sommeil.

Julien s’est retourné et a semblé septique face à cette réponse et, à vrai dire, Charlène aussi. Elle ne comprenait pas son comportement, ses accès de colère et sa fatigue intense.

— C’est parce que je vais partir deux mois en formation ? a-t-il insisté.

L’infirmier repartait une nouvelle fois pour une formation, mais la dernière cette fois-ci. Il s’agissait d’apprendre de nouvelles méthodes et techniques médicales pour améliorer le confort des patients. Julien devait s’en aller à trois cents kilomètres de là. Charlène l’a regardé tristement.

— Ça ne m’enchante pas, c’est sûr. Mais cette formation peut booster ta carrière et puis… on se verra les week-ends.

Son mari s’est avancé près d’elle pour la prendre dans ses bras mais elle l’a arrêté d’un geste : ces derniers temps elle ne supportait pas certains contacts.

— Tu ne veux même plus que je te touche, a-t-il remarqué peiné.

— Ce n’est pas contre toi, l’a-t-elle aussitôt rassuré.

Et c’était la stricte vérité. Elle n’avait pas arrêté de l’aimer, loin de là. Elle se sentait seulement mal jusqu’au plus profond de son être. Elle aurait voulu se recroqueviller sur elle-même, s’enfermer dans sa coquille et ne plus avoir à parler à quelqu’un durant les prochains jours. Ces épisodes de déprime commençaient à l’inquiéter.

— Charlène, est-ce que quelqu’un t’a fait du mal ? a demandé Julien soucieux.

Ses iris, d’un bleu-vert qu’elle adorait toujours autant, l’ont dévisagée à la fois craintifs et amoureux. Julien était toujours très protecteur envers elle et elle avait toujours aimé cela.

— Non, a-t-elle dit sincèrement. Non, je t’assure, personne ne m’a fait de mal.

Elle comprenait pourquoi il lui posait cette question : parce que les personnes victimes de violences avaient le même mouvement de recul. Aucun détail n’échappait à son mari, il la connaissait par cœur, prédisant souvent la moindre de ses réactions. Mais cette fois-ci, il se retrouvait démuni face au malaise de sa femme.

 

***

 

Charlène a éteint la télévision et a décidé d’aller dormir. Julien était déjà au lit depuis une bonne heure. Sa femme avait prétexté ne pas avoir sommeil pour, d’une part, ne pas se confronter à ce moment gênant où l’on ne savait pas trop si l’on allait faire que dormir, les disputes favorisant l’abstinence, d’autre part pour se libérer de tous les agacements qu’elle avait refoulés dans la soirée. C’étaient ces miettes de pain qu’il avait malencontreusement faites tomber par terre, le bout de fromage qu’il avait terminé sans partager ou encore sa veste qu’il avait posée sur le canapé plutôt que sur le portemanteau. En temps normal, elle aurait simplement fait une remarque, mais nous n’étions pas en temps normal. Si les mots étaient sortis de sa bouche, son irritabilité l’aurait conduite à la dispute et elle aurait fini par se détester elle-même. Il n’était pas dans sa nature d’être aussi maniaque, qu’est-ce qui avait changé ? Julien avait bien compris que sa femme réprimait son agacement, il n’avait pas ouvert la cage aux lions mais se sentait de plus en plus rabaissé et infantilisé.

L’homme ne dormait qu’à moitié lorsque Charlène est entrée dans la chambre. Elle s’est assise sur le bord du lit et a enlevé ses bijoux qu’elle a posés sur la table de chevet. D’un air mélancolique, elle a regardé sa bague de fiançailles. Ornée d’un petit diamant, l’anneau se dédoublait à ce niveau pour se rejoindre peu après.

 

Julien avait commencé à préparer ses cartons. Dans trois jours, il emménagerait dans sa nouvelle maison avec la femme qu’il voulait toute sa vie à ses côtés. Cette dernière était venue l’aider et, au fur et à mesure de la journée, les cartons s’étaient entassés au fond du salon. Charlène avait décidé de s’attaquer aux vêtements de la chambre. Elle avait ouvert le tiroir de la commode, attrapé les pulls qui s’y trouvaient et les avaient placés dans la valise. Lorsqu’elle s’était apprêtée à ranger les pantalons, elle avait remarqué un écrin noir au fond du tiroir. Sans réfléchir, ses doigts avaient ouvert la boîte pour y découvrir une bague ornée d’un petit diamant.

— Il faut que j’appelle Mathéo pour savoir s’il peut nous aider pour le déménagement, avait dit Julien en entrant dans la chambre portable à la main.

Sans regarder sa copine, il avait ouvert le premier tiroir de son bureau.

— Tu sais où est-ce que j’ai mis le rouleau de scotch ?

Depuis son réveil, l’homme ne tenait pas en place, excité par le début de sa nouvelle vie. Il passait du coq à l’âne, en omettant de faire la moitié des choses. Le regard de Charlène était resté fixé sur la boîte noire.

Face à son mutisme, Julien avait tourné les yeux vers elle, l’observant de dos.

— Ma chérie ?

Elle s’était tournée à demi et l’écrin était apparu dans son champ de vision.

— Tu comptes me demander en mariage ? l’avait-elle interrogé à la fois apeurée et étrangement sereine.

L’infirmier était resté bouche bée quelques secondes, l’existence de cette bague lui ayant totalement échappé. Mal à l’aise, il avait répondu :

— Non, enfin… Pas pour le moment en tout cas.

Charlène avait froncé les sourcils. Pourquoi cet écrin se trouvait-il dans son tiroir ? L’avait-il acheté pour Claire, son ex ? Julien avait baissé le regard, quelque peu troublé par cette découverte. À vrai dire, il avait un peu honte de la raison qui l’avait poussé à acheter cette bague, et puis… il n’oserait jamais lui demander si elle lui plaisait.

— Lorsque tu étais à l’hôpital et que tu ne me parlais presque plus, j’ai pour ainsi dire… péter les plombs. J’ai pensé que te demander en mariage nous donnerait un nouveau départ. Aurélie et Mathéo m’en ont dissuadé. Alors j’ai rangé cette bague en me disant que je la ressortirais le jour où l’on serait prêts tous les deux.

Charlène avait refermé l’écrin, soulagée qu’il n’ait pas fait sa demande. À cette époque, il aurait été délicat pour elle d’accepter. Le mariage n’était pas une étape qu’elle se sentait prête à passer, mais l’idée de devenir un jour sa femme lui plaisait énormément. Julien n’avait pas osé poser son regard sur elle. La femme s’était avancée, avait attrapé doucement sa main et avait posé l’écrin sur sa paume.

— Elle est très jolie, avait-elle murmuré émue.

 

Julien a senti la couette se soulever et la chaleur d’un autre corps près du sien. Sa femme refusait tout contact avec lui mais, étrangement, ce soir-là, elle a passé un bras autour de sa taille. Elle culpabilisait et craignait que son comportement ne le pousse à s’éloigner.

— Je t’aime, a-t-elle murmuré à son oreille.

Charlène pensait chacun de ces trois mots. Mais force était d’admettre que bien souvent elle les prononçait lorsque ça n’allait pas.
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À dix kilomètres de là, on trouvait une ville plus grande par sa superficie et son nombre d’habitants. Là où la population convergeait le matin pour se rendre au travail et divergeait le soir pour rentrer à la maison. Là où Julien avait habité durant quelques années, dans cet appartement que son cousin avait repris. Là où il exerçait toujours son métier d’infirmier.

La nuit était tombée, les rues de la métropole commençaient à se déserter. Les lampadaires éclairaient encore le chemin de quelques passants, des voitures défilaient le long de l’avenue. Les maisons étaient accolées les unes aux autres, à l’allure d’un quartier anglais, de petits escaliers menant à chaque porche de maison.

Une femme est arrivée, montant les marches du numéro trois. Elle portait des petits talons, une robe d’été volante et une veste noire légère. Ses cheveux avaient été coiffés en un chignon, ses yeux semblaient rougis. D’un geste nerveux, elle a commencé à chercher ses clefs dans son sac à main de marque lorsque son téléphone a sonné. Surprise, elle a vu s’afficher sur l’écran un numéro inconnu mais a tout de même répondu.

— Allô, a-t-elle dit de sa voix essoufflée.

— Bonsoir, l’a-t-on saluée. Je suis désolé de t’appeler si tard, je… On s’est rencontré il y a une semaine à la soirée de William, tu m’as écrit ton numéro sur une serviette en papier.

La jeune femme s’est figée quelques secondes, étonnée. N’ayant pas eu de nouvelles de l’homme le lendemain de la soirée, elle avait pensé qu’elle n’en aurait alors jamais. Prise de court, elle lui a demandé de patienter quelques secondes, le temps d’attraper ses clefs, d’ouvrir sa porte d’entrée et d’allumer le sas. On trouvait sitôt sur la gauche un escalier en bois, juste après avait été installé un petit meuble sombre sur lequel reposait une plante verte et des papiers. Dans ce vestibule, on voyait deux portes closes, dont l’une, sur la droite, composée de carreaux au centre, comme dans les anciennes maisons. La femme a refermé la porte d’entrée, a posé son sac puis a repris :

— Je pensais que tu m’avais oubliée.

— Non ! J’ai… J’ai eu beaucoup de travail, a menti Mathéo.

Un miroir en forme d’ovale se tenait au-dessus du meuble. La femme s’est aperçue que son mascara avait coulé et s’est empressée d’effacer les preuves. Le travail, ils n’avaient tous que ce mot-là à la bouche.

— Tu es disponible demain soir ? On pourrait aller dîner.

Une fois de plus elle s’est figée. N’importe quel homme de son âge lui aurait proposé d’aller boire un verre, ou de se faire un resto. « Dîner », cela lui paraissait bien distingué.

— D’accord, a-t-elle accepté curieuse de savoir sur quel énergumène elle était encore tombée.

 

***

 

Dans un quartier de la grande ville, au centre, un restaurant était réputé pour ses repas élaborés, sa convivialité et sa décoration chaleureuse. Établi sur une place, une petite terrasse avait été installée au-devant, délimitée par des arbustes en plastique et meublée de tables noires d’été. Le menu était affiché sur le mur et encadré par de petites DEL multicolores.

Le jour commençait à tomber. Les rayons orangés se reflétaient sur les deux hautes plantes placées d’une part et d’autre de l’entrée de la terrasse. Un jeune homme, roux, de sa taille imposante, attendait devant l’entrée de ce restaurant, nerveux. Les gens se promenaient sur la place en ce début de soirée et semblaient lorgner Mathéo d’un air interrogatif. Néanmoins, l’homme savait bien que son imagination lui jouait des tours et que personne ne s’intéressait à ces gouttes de sueur qui perlaient sur son front.

Il s’était vêtu d’une chemise blanche à manches courtes et d’un jean noir. Un coup de peigne avait suffit à ses cheveux courts, ne voulant pas paraître négligé ni trop conventionnel. Voilà plus de trois ans qu’il n’avait pas donné de rendez-vous à une femme. Saurait-il comment s’y prendre ? Engager la conversation ? La faire rire ? Tout avait été si simple avec Sara, et il s’en souvenait encore comme si c’était hier.

 

Le soleil perçait le ciel pour la première fois en ce début de mars. Les oiseaux voyageaient de branche en branche, sifflotant à tout-va. Mathéo descendait le parc verdoyant afin de rejoindre le centre-ville. Les gens se baladaient en famille ou entre amis, profitant de l’arrivée du printemps. Sur sa droite, on trouvait une fontaine avec des têtes de lions crachant de l’eau continuellement. Sur un banc juste à côté, une femme, armée d’un grand calepin et d’un crayon de papier, dessinait la sculpture. Curieux, Mathéo s’était avancé afin d’observer le croquis de plus près. Les traits étaient fins, les détails précis.

Une ombre était apparue dans le cadre de la jeune femme et cette dernière avait sursauté, tournant le buste en direction de Mathéo. Ses yeux bleus avaient dévisagé ce dernier, surpris. Ses cheveux noirs étaient coiffés en un chignon imparfait et ses joues avaient soudainement rosi.

— Pardon, je ne voulais pas te faire peur. Tu as du talent.

La jeune femme avait esquissé un petit sourire, lorgnant sur son croquis.

— Tu en fais ton métier ? avait demandé l’homme en s’installant sur le banc.

— Je suis dans une école d’art pour devenir dessinatrice de livres pour enfant, avait-elle avoué.

Ses yeux s’étaient baissés tristement. Mathéo avait froncé les sourcils.

— Tu n’en as pas l’air ravie.

Encore une fois, elle avait souri timidement.

— C’est difficile de percer dans ce métier.

Oui, c’était difficile effectivement. Par les temps qui couraient, mieux valait choisir un avenir certain. Cependant… Fallait-il choisir la sécurité au dépit de son bonheur ?

— Tu as d’autres dessins à me montrer ? s’était-enquis Mathéo.

Surprise par cette demande, la femme avait fait tourner les pages de son calepin. On pouvait y voir des personnages de tout âge, jouant dans le jardin, cuisinant des plats ou bien encore tombant dans les escaliers. L’homme était subjugué par la précision des dessins et l’inspiration de l’étudiante. Selon lui, cette femme avait un vrai potentiel.

— Je serai le premier à acheter tes livres, avait-il alors déclaré.

Sara avait éclaté de rire et son sourire avait illuminé le jeune homme. Puis ils avaient passé l’après-midi à discuter de techniques de dessins, de matériels de peinture et d’école d’art. Mathéo n’en avait pas retenu bien grand-chose si ce n’était que la jeune femme habitait avec ses parents et sa sœur dans le village d’à côté, que sa voix semblait jouer une douce mélodie et qu’il pouvait se perdre pendant des heures dans son regard.

 

De loin, Mathéo a aperçu Chloé arriver. Elle portait un petit sac noir, des talons hauts et une robe bleue nuit, légèrement décolletée. Ses cheveux volaient au gré de son pas rapide. Le cœur battant, Mathéo a inspiré profondément avant de la saluer.

— Bonsoir, a-t-elle chantonné toute souriante.

L’assurance de la femme a désarçonné Mathéo et il s’est demandé s’il était déjà trop tard pour s’enfuir en courant. Nerveux, il a invité Chloé à entrer dans le restaurant et le serveur les a guidés vers une table dressée au centre de la pièce. La salle était remplie à moitié. L’ambiance y était conviviale et chaleureuse.

Mathéo a tenté de se dérider un peu. L’homme avait soigneusement choisi cet endroit, ne s’y étant jamais rendu avec Sara. Il ne voulait pas que sa précédente histoire vienne entraver le fil de la soirée.

Chloé s’interrogeait sur la tournure que prendraient les événements. Dès son arrivée, elle avait remarqué les traits anxieux de… Comment s’appelait-il déjà ? Les hommes qu’elle fréquentait étaient toujours sûrs d’eux, entreprenants et ne s’embêtaient pas avec une entrée et un plat chaud. L’homme qui se tenait en face d’elle lisait le menu très attentivement : une manière de masquer son malaise et son manque de conversation.

— Il paraît que leurs viandes rouges sont excellentes, a lancé Chloé dans l’espoir de le détendre un peu.

Surpris mais non content de cette initiative, Mathéo a renchéri et la soirée a été lancée. Peu à peu, l’homme s’est décoincé et Chloé a espéré que le dîner ne soit pas si raté que cela. Curieusement, ils n’ont jamais évoqué de sujets vraiment très personnels, préférant se raconter quelques anecdotes sur leurs déboires dans les restaurants, durant leurs études ou leur quotidien. Mathéo a seulement pu apprendre que la jeune femme effectuait un stage pour devenir experte-comptable et Chloé que l’homme exerçait en tant qu’animateur en centre de loisir. Un métier qui convenait moyennement à la comptable : il aurait pu viser plus haut, au moins directeur…

L’ambiance était donc à la plaisanterie, si bien que les deux jeunes gens n’ont pas vu arriver le moment de l’addition. Bien évidemment, l’homme a sorti son porte-monnaie car, dans un monde où prime l’égalité des sexes, la galanterie demeure. Beaucoup de femmes pensaient encore que l’homme devait faire le premier pas, qu’il devait rappeler le premier ou encore être fort et viril. Les gens pensaient, oui…

Mathéo ignorait comment interpréter ce moment passé. La soirée avait été agréable mais il percevait un petit air de supériorité de la part de sa prétendante qui le dérangeait. Elle semblait ne pas connaître le refus, comme si tout le monde était au service de sa majesté. Il avait bien perçu ce pincement de lèvres lorsqu’il avait évoqué son métier, ainsi que son regard de biche au moment de l’addition. Cela le laissait sur ses gardes. Après tout ce n’était pas parce qu’il trouvait une femme jolie qu’elle allait également lui plaire sur les autres domaines.

— Chez toi ou chez moi ? a demandé Chloé lorsqu’ils se sont trouvés dehors.

Le ciel était parsemé d’étoiles, Mathéo pouvait les contempler pendant des heures, allongé dans l’herbe, avec Sara…

— Pardon ? a-t-il dit surpris en reportant son attention sur Chloé.

La lumière du lampadaire reflétait ses yeux verts et sa jolie peau blanche. C’était une belle femme.

— On finit la soirée chez moi ou chez toi ? a-t-elle répété.

L’homme n’avait pas envisagé les choses sous cet angle. L’audace de Chloé le désarçonnait.

— À vrai dire je pensais terminer la soirée ici.

Surprise, Chloé l’a fixé d’un air dédaigneux, les yeux grands ouverts.

— Je ne comprends pas, a-t-elle répondu comme blessée.

— Il n’y a pas grand-chose à comprendre. Je n’ai pas envie de me précipiter, rien de plus.

La femme a ricané, ne s’attendant pas à cette réplique. Elle a sorti un paquet de chewing-gum de son sac et a commencé à en mâchouiller un.

— Tu as cru que j’étais la femme de ta vie ? On est au vingt-et-unième siècle tu sais. Alors le dîner, la chemise c’est sympa mais un peu démodé quand même. Je veux juste quelqu’un avec qui je rigole bien, sans prise de tête, pas besoin de jouer au prince charmant.

À ces mots, Mathéo a compris qu’il n’y aurait pas de second rendez-vous. Avec son passé, l’homme avait besoin de temps, de patience et de douceur. Chloé ne saurait pas lui en accorder.

— Alors tant pis.

Sur ce, il lui a tourné le dos et est parti sans plus un mot.

 

***

 

Mathéo est rentré chez lui tristement. Il se sentait humilié et presque honteux. Il avait pensé bien faire en se comportant comme un véritable gentleman. Il avait répété cette soirée dans les moindres détails pour que tout se déroule pour le mieux et également parce que cette situation le rendait très nerveux. Sara…

Le rejet de Chloé l’affectait plus qu’il n’aurait dû, après tout, des femmes, il y en avait d’autres. Mais Chloé était la première depuis Sara et il n’avait pas pensé se confronter à un échec aussi cuisant. Les femmes n’aimaient-elles donc plus qu’on leur fasse la cour ? Désormais fallait-il les mettre directement dans un lit ? Il n’avait pas pratiqué l’art de la drague depuis longtemps, mais il savait une chose, Sara aurait apprécié.

Se sentant minable, comme un pauvre adolescent boutonneux que toutes les filles rejettent, pas assez beau, musclé, ni drôle, Mathéo s’est couché, la vague à l’âme.
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Le soleil venait à peine de se lever lorsque Chloé a décidé de repousser sa couette et de poser deux pieds par terre. Un coup d’œil sur sa chambre lui a rappelé qu’il serait temps de faire un grand ménage. Des vêtements traînaient par-ci, par-là, des papiers se trouvaient éparpillés sur le bureau et des livres étaient posés en vrac par terre.

La jeune femme a gagné le couloir et a descendu les escaliers sur sa droite. Elle est entrée dans la salle de séjour et a trouvé sa colocataire, au fond de la pièce, en train de griller du pain. À l’entrée de la salle, un canapé d’angle gris prenait place face à la télévision. Plus loin, une table noire avait été installée accompagnées de ses chaises en tissus. Enfin, dans le fond, une cuisine à l’américaine dans laquelle une jeune blonde s’activait.

— Déjà levée ! s’est étonnée Cassandra. Laisse-moi deviner : tu as fait des folies toute la nuit et tu as besoin de forces pour continuer. Bizarre, je ne vous ai pas entendus.

Chloé a soupiré et s’est assise sur un tabouret du bar.

— Il n’y avait rien à entendre, je suis rentrée seule, a-t-elle avoué. Aucune folie.

Sa colocataire a posé un jus d’orange face à elle et a écarquillé ses iris marron de surprise. Alors Chloé lui a tout raconté de la soirée : les petites manières de Mathéo, sa gentillesse, sa prévoyance, son côté trop fleur bleue, son « je ne veux pas me précipiter » qui avait fini de l’agacer. Cassandra a gardé le silence quelques secondes pour finalement s’exclamer :

— Il a l’air super ce type ! Quel est le problème ?

Le problème, elle le connaissait bien, mais elle voulait forcer Chloé à le formuler à haute voix. Cassandra devait bien reconnaître qu’un homme qui refusait les avances de son amie méritait qu’on lui accorde une attention particulière.

Cette fois-ci, cela a été au tour de Chloé d’écarquiller les yeux. Que ne comprenait-elle pas ? Qu’elle n’avait pas envie d’avoir ce genre de relation ? Le genre où les couples se tiennent par la main, où ils se rendent au restaurant pour leur anniversaire ou la Saint-Valentin. Le genre où l’on ferait des projets d’avenir qui ne verraient jamais le jour parce que l’un trahirait l’autre.

— Où est le mal à souhaiter « ce genre de relation » comme tu dis ? Tu n’en as pas marre d’enchaîner les copains, de ne rien construire ? Tes aventures ne durent jamais plus de six mois. Tu ne partages jamais rien avec les hommes que tu fréquentes mis à part du sexe et des soirées arrosées. Pourquoi est-ce que, pour une fois, tu ne te laisserais pas aller à quelque chose de plus sérieux ?

Chloé a soupiré, les yeux baissés sur son jus d’orange. Il fallait avouer qu’il devenait lassant de ne rien construire. À vingt-cinq ans, elle commençait à se demander à quoi rimait sa vie. Ses ex-copains avaient toujours été attirés par elle pour sa beauté, jamais ils n’avaient cherché à savoir qui elle était et ce qu’elle ressentait. Et elle avait toujours accepté cette situation parce que dans le fond, elle n’avait toujours connu que ça, parce que, dans le fond, elle ne voulait pas se connaître elle-même.

Elle portait un masque. Masque qu’elle avait exhibé en fin de soirée et qui avait pourtant déplu à Mathéo. Croyant lui offrir ce que tout homme désirait, elle était tombée de haut. Le comportement du rouquin la déstabilisait fortement, la sortant de la zone de confort qu’elle s’était construite en n’entretenant des relations qu’avec des hommes intéressés par son physique. Pour être honnête, jamais personne ne l’avait invitée au restaurant, sauf bien sûr si l’on considérait le fast-food comme un restaurant.

— Peut-être que tu as peur de découvrir qu’en fait, tu peux être bien plus heureuse que tu ne dis l’être, a répondu Cassandra à sa place. Peut-être que tu as la frousse, c’est vrai après tout, pourquoi quelqu’un s’intéresserait à autre chose qu’à ton physique, pourquoi quelqu’un envisagerait une relation sérieuse avec toi alors que tu as toujours crié haut et fort que tu préférais profiter de la vie plutôt que de t’embarrasser de sentiments. J’ai seulement une question pour toi : tu profites vraiment de la vie ?

Le grille-pain a sonné, signalant que les tartines étaient grillées à point. Était-elle vraiment heureuse ? Ses précédentes relations l’avaient-elle comblée ou bien s’était-elle seulement accommodée à la situation ? Ne pouvait-elle pas tenter, au moins une fois, une expérience nouvelle ?

 

***

 

Julien préparait ses affaires pour la formation. Cette fois-ci, tous les participants étaient logés à l’hôtel, en collaboration avec le centre de formation, cela lui épargnerait un loyer. L’infirmier a ouvert son sac noir posé sur le lit et y a rangé quelques pantalons.

Charlène l’a regardé faire, debout sur le pas de la porte, la gorge nouée. Elle avait l’impression de se trouver en plein milieu d’un océan et d’être en train de se noyer. L’air lui manquait, les vagues lui giclaient au visage. Elle s’époumonait à demander de l’aide, mais personne ne venait à sa rescousse. Les forces lui manquaient alors, peu à peu, elle s’est laissée couler, aspirant une bouffée d’eau qui lui a brûlé les poumons.
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