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PRÉFACE

 

 

La connerie humaine est parfois invisible, et dans ce cas, elle est dangereuse. Dans d’autres circonstances, elle est palpable : on la sent, on la ressent même au travers des gens qui nous entourent, que l’on observe ou que l’on écoute.

 

La connerie peut être totalement voyante et de notoriété publique : elle est la risée de celui qui la porte, et il doit alors l’assumer. Réciproquement, il est fier de la posséder, comme une vérité, un trophée qu’il veut soulever.

 

Cette connerie est parfois héréditaire : le tout jeune enfant qui la détient depuis sa naissance n’a pas demandé à l’avoir. Il n’a rien fait pour la mériter, mais elle coule dans ses veines, à ses dépens. Et il la portera sur ses épaules, comme un boulet, au gré des vents et des marées… et des années. Il encaissera alors les coups. Il se vengera même de temps en temps, par méchanceté, par mégarde, et quelques fois par plaisir.

Paradoxalement, dans certaines occasions il deviendra une idole, et à nos yeux ce ne sera plus le petit con… Malgré tout, il se verra souvent rejeté par ses camarades ; il restera alors le bouc émissaire, le vilain petit canard qui rimera inlassablement et durant toute sa vie avec « Connard ».
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UN JEU DE RÔLE QUI EST LOIN

D’ÊTRE DRÔLE

 

 

Hi hi hi hi…! Hi hi hi hi...! Hi hi hi hi… !

 

Les éclats de rire et les moqueries résonnent dans la cour de récréation, car les fenêtres de cette classe d’école « primaire » sont grandes ouvertes en ce mois de septembre. Il fait encore bien chaud quelques jours après la rentrée.

Les dix-neuf filles et garçons de la salle ricanent comme de jeunes hyènes autour d’une proie facile qui se tient debout, sur l’estrade, face à eux. Cette proie essaye tant bien que mal de réciter une fable, mais elle n’y arrive pas ; il manque des mots, des phrases… et des hésitations qui font marrer tous ces petits cons.

 

Cette proie s’appelle Jules…

 

Jules a 9 ans, c’est le vingtième élève : un chiffre symbolique qu’il va certainement encore porter cette année. On pourrait croire qu’il s’agit d’une note : 20/20… Hélas, non !

Ce chiffre est assimilé au dernier de la classe, alors que l’année scolaire ne fait que commencer.

 

La récitation du « corbeau et du renard » est à des années-lumière de ce pauvre Jules qui n’est pas plus haut que trois pommes. Il se tient droit, mais les centimètres de taille qui le séparent de ses camarades se sont convertis en décimètres. Il a beau se gratter la tête, il n’a pas grandi d’un poil durant l’été.

 

Le regard protégé par ses petites lunettes rondes, il essaye de rester concentré, malgré les sarcasmes de la jeune assistance dissipée… Le maître demande aux élèves de baisser le ton, et de le laisser terminer. Mais la fin de l’exercice est laborieuse ; il n’avance pas, embourbé devant ces rangées de chaises qui lui tournent presque le dos.

 

Il a du mérite, Jules.

 

Oui ! Il a du mérite… depuis trois ans déjà ! Depuis qu’il a intégré l’école primaire dans laquelle il subit les railleries quotidiennes de ces élèves ! Pourquoi ? On ne le sait pas. Pour son physique ? Peut-être. À cause de ses lunettes ? Ça doit jouer. Pour ses maladresses ? Certainement. Parce qu’il a une mèche rebelle ? L’avenir le dira.

Mais une chose est sûre : il est devenu le mal-aimé à cause de l’ignorance, de la naïveté et la méchanceté de ses soi-disant camarades de classe, loin d’être des petits anges.

 

Et Jules a un double mérite : les circonstances de la vie ne l’ont pas aidé. Son père alcoolique est rarement à la maison, et quand ce dernier est présent, c’est pour « engueuler » sa pauvre et jeune maman qui s’occupe, comme elle peut, de ses trois enfants.

Jules est l’ainé de la famille ; il a deux sœurs, âgées respectivement de deux et quatre ans. Elles risquent de suivre, avec le temps et sans le vouloir, le même chemin du dénigrement…

 

Il est 10 heures : la cloche stridente de l’école retentit… C’est l’heure de la récré !

— Allez, les enfants ! On reviendra tout à l’heure sur la récitation… ! Vous pouvez sortir ! s’exclame le maître.

— Ouais !!!!!! Crie la classe.

— Super !!! Tu viens, Édouard ?

— Attends, j’prends mes billes !

— Tu joues avec moi, Sophie ?

— Si tu veux, Sandra. J’ai une corde à sauter…

— Et moi, une girafe !

— Philippe !

— Quoi ?

— T’as ton jeu ?

— Comme d’hab, Alex !

— On s’fait une partie ?

— Ouais, allez, c’est parti !

 

Les petits écoliers déferlent comme de tout jeunes pioupious sortis de leur couveuse. Ils connaissent par cœur cette cour de récréation, mais la redécouvrent chaque fois. Leurs cris retentissent jusqu’au moindre recoin de cette bourgade isolée à l’intérieur des terres landaises. La commune avec ses 1789 habitants est de nouveau animée : l’école a repris depuis quelques jours, en ce début de scolarité.

 

Toutes les classes sont dehors, sous la surveillance des maîtres et maîtresses d’école assis sur le « banc ». Ces derniers doivent certainement « ouvrir » la discussion en parlant de leurs vacances respectives, et penser déjà aux futures perspectives.

 

Les élèves ont le teint bronzé et radieux, comme un mois de septembre caractéristique d’une fin de période estivale. La plupart ont bien profité de ces longues vacances pour retrouver leurs grands-pères, leurs grands-mères, leurs cousins. Mais certains d’entre eux n’ont pas eu cette chance… comme Jules.

 

Il fait partie de ces gamins qui ont dû rester chez eux tout l’été, à déambuler devant leur maison, ou autour du kiosque de la place du village qui reste identique en toute saison. Le bronzage agricole de Jules en est la preuve : son débardeur porté durant ces deux mois n’a pas suffi à le protéger des rayons locaux, qui n’étaient même pas régionaux, et encore moins nationaux… Jules n’a pas dépassé le panneau d’agglomération de la commune durant toute cette période.

Mais il ne se plaint pas… Pour lui, c’est normal : sa « mère » n’a pas les moyens de partir ou de lui payer une semaine de colonie de vacances. Pourtant, la « mer » n’est pas très loin. Cette mer s’appelle Océan… Jusqu’à présent, elle lui a montré les dents, puisqu’elle ne veut pas de lui. De toute façon, son père inexistant préfère sortir le bas de laine pour ses virées nocturnes avec les brèves de comptoir, plutôt que d’aller sur la côte, et prendre des vagues sur le visage en guise d’abreuvoir !

 

Aujourd’hui, comme tous les matins depuis la rentrée scolaire, Jules appréhende cette demi-heure de récré, au milieu de toutes ces culottes courtes, car certaines d’entre elles n’hésiteront pas à le défroquer, histoire de le taquiner, de « l’emmerder », de le rabaisser tout simplement, bien qu’il soit de petite taille.

Et c’est le cas :

— Alors, Jules ? Tu n’viens pas jouer ? Peut-ête que tu n’sais pas jouer ! Hi hi hi hi…

Jules ne répond pas. Il ne répond jamais. Il ne répondra pas, puisqu’il est toujours sous le feu des projecteurs des « camarades » d’école. Des projecteurs sales et flous qui ne le mettraient pas en valeur… ! Il reste dans son coin, il les regarde courir après ce ballon qu’il aimerait bien toucher, lui aussi. Un ballon aux rebonds capricieux, bien qu’il soit rond pour la circonstance !

 

De temps en temps, Olivier vient le voir. C’est son voisin. Il a deux ans de moins que lui. Et ce matin, Olivier joue aux billes avec ses copains de classe :

— I’manque un joueur, Jules ! Tu viens ?

— Non… ! J’pas envie !

— Comme tu veux. Mais y’a des « gongognes1 » à jouer aujourd’hui ! On se les partage si on gagne !

— Non, Olive ! J’pas envie !

— T’es sûr ?

— Ouais ! T’es sourd ?

— Bon, d’acc ! À plus tard, alors !

 

Jules préfère rester à l’écart de ce brouhaha, et comme souvent, il n’a pas le sourire béat. Il est proche des toilettes, il n’a pas envie de passer pour un petit enfant bête, car il a souvent envie d’aller faire pipi quand il entend tous ces cris…

Amandine n’est pas loin… Elle est dans la même section, mais dans une autre classe avec moins de garçons. Elle se tient également en retrait de la « cour ». Aujourd’hui, elle aurait préféré rester à l’intérieur, en « cours »…

Jules s’approche d’elle :

— Salut, Amandine !

— Salut !

— T’es seule ?

— Ouais.

— Tu joues pas ?

— Non ! Et toi ?

— J’pas envie… ! Et toi, t’as personne pour jouer ?

— Non, j’ai pas envie, non plus !

— Ah, toi aussi ?

— Ouais…

— Et pourquoi t’as pas envie ?

— Elles m’énervent !

— Ah, toi aussi !

— Oui, elles m’énervent toutes ! lui répond-elle.

 

Amandine regarde Jules avec un léger sourire qui cache un profond désarroi… Elle vient de se fâcher avec sa meilleure copine Mélissa, par rapport à une prénommée Béa. Comme souvent, pour les enfants de cet âge, elle s’est embrouillée pour une bêtise qu’elle n’a pas envie de croquer… Et ça devient alors un vrai jeu de quilles, un jeu à se casser les petites dents.

 

Amandine est beaucoup plus grande que Jules, en taille. Elle a le même âge, mais sa tête dépasse désormais le portail… Comme tous les matins, pendant la récré elle mange sa chocolatine en tenant de l’autre main sa petite bouteille de grenadine. Jules la regarde, sans envie, sans appétit. Il la regarde même de la tête aux pieds. Lui, il attendra midi pour les mettre sous une table : celle de la cantine…

 

La demi-heure s’est vite écoulée. La cloche retentit, mais elle n’a pas la même résonance : c’est l’heure de retourner en classe pour que les enfants répètent les gammes, une gamme des contes classiques qui leur serviront pourquoi pas à l’avenir, de références et de lexique…

 

C’est au tour de Mathieu, le matheux de la classe. Il n’a pas de mal à réciter sa gamme. Et en plus, il sait très bien compter : il devine qu’il aura une bonne note avant même de terminer son histoire… L’audience est silencieuse, attentive, ouverte comme ces fenêtres de classe qui ventilent le gazouillis des hirondelles en pleine évolution au-dessus de la cour extérieure. On les entend bien… Elles accompagnent Mathieu jusqu’au dernier vers.

 

La fin de cette longue journée approche ; nos pioupious vont regagner leurs nids respectifs…

Ce deuxième lundi se termine, comme le précédent : Jules part sous les sarcasmes de certains petits camarades qui lui souhaitent à tour de rôle un bon retour chez lui… mais ce n’est pas drôle !

 

Le cartable sur le dos, il regagne la maison à pied, en compagnie d’« Olive », le voisin du quartier. Le bermuda de ce dernier a souffert pendant la récré : il a joué aux billes, allongé sur le bitume poussiéreux pour mieux viser, mais ça n’a rien donné : il a même tout perdu ! Du coup, il revient plus léger.

 

Cléo la petite sœur de Jules est avec eux. Elle les suit… Elle a du mal à garder le rythme. C’est un peu normal pour une gamine de cet âge ! Mais elle ne dit rien, ne se plaint pas.

 

La terre friable et sablonneuse du terroir a noirci les mocassins de la petite fille depuis la rentrée scolaire. Ça tombe bien ! La poussière cache l’usure des chaussures ; elles feront une seconde année pour ses petits pieds…

Sa jupe plissée lui donne des airs de petite princesse à qui l’on souhaite de belles années pleines d’allégresse… Elle respire encore l’innocence, avant de connaître, qui sait, dans quelques années, le non-sens…

 

Le « trio » progresse. Il avance, pas à pas, pour rejoindre leurs quartiers situés dans un cul-de-sac, une impasse qui n’est pas fermée aux autres, mais dans laquelle quasiment personne ne souhaite y venir ou s’arrêter.

 

— Putain ! T’aurais joué avec moi, on aurait p’tête gagné ? s’exclame Olivier sur le chemin du retour, un peu énervé.

Jules le prend comme un compliment. C’est rare. Il n’est pas habitué à ce qu’on le mette en valeur. Il lui répond par un haussement d’épaules, signe qu’il sera la prochaine fois son partenaire contre la bande de Paul…

 

Ça y est… ! Ils sont presque arrivés ! Après une demi-heure de marche, leurs pas deviennent plus laborieux. Il faut dire que les cartables sont lourds, même celui d’Olivier, sans les billes qui ont fait des heureux, à savoir les adversaires beaucoup plus chanceux…

— À tout à l’heure, Jules !

— Oui, à tout’t !

Ils se retrouveront, après le goûter et les devoirs, pour s’amuser dans cette rue sans issue, sur le trottoir. Et là, oui, Jules sera joyeux, car c’est leur vrai terrain de jeu !

 

En attendant, il rentre à la maison, main dans la main avec sa sœur Cléo qui porte un sac un peu trop gros.

— Bonjour, maman !!!

— Oh… ! bonjour, mes chéris !!!

 

À peine avoir franchi le seuil de la porte, ils se jettent éperdument dans le creux des épaules de Lydia, leur maman. Elle est assise dans la cuisine ; elle donne à manger à son troisième enfant.

Cet instant est toujours magique, chaleureux, et il a un nom commun : l’amour qui ne fait qu’un.

L’amour avec un grand A ! Un amour qui n’a pas de prix dans un foyer ne roulant pas sur l’or !

 

Cette étreinte dure plusieurs secondes ; elle semble éternelle, et l’intensité qui s’y dégage est bien réelle. Leur petite sœur Zoé, la bouche pleine de fromage blanc et de chocolat au lait, s’impatiente. Elle aussi veut avoir droit au « câlin » de son frère et de sa sœur ; elle se fait comprendre en poussant des petits cris venus du fond du cœur…

 

— Alors, la journée s’est bien passée ?

— Oui, maman ! répond-il d’un ton mélancolique.

— Oh ! Mon pauvre Jules… ! Ça n’a pas l’air d’aller ?

— Ça va, maman… ça va. Mais c’toujours pareil ! À l’école ils ne m’aiment pas !

— Ah bon ? Mais que s’est-il passé ?

— Ils s’moquent de moi, maman !

— Ne fais pas attention ! Laisse dire ! Ils sont bêtes, c’est tout… Et puis, tu retrouves Olivier à la cour de récréation ! Tu n’es pas seul ?

— Oui, mais c’est l’seul avec qui j’peux jouer !

— Oh, je suis sûre que tu as d’autres copains.

— Non, maman ! J’n’ai personne !

— Allez, mon petit Jules ! N’y pense plus… ! Regardez les enfants, ce que j’ai fait pour vous !

— Oh… merci, maman ! J’adore ! s’exclame Cléo, toujours à l’affut d’une friandise… ou d’un gâteau.

 

Aujourd’hui Lydia leur a préparé des crêpes. La Chandeleur est encore bien loin. C’est un mets que tous les enfants de cet « âge » adorent. C’est vite fait, pas cher, avec tous les ingrédients nécessaires à leur croissance. Pour eux, c’est de « l’or », surtout que Chandeleur rime avec chaleur et cœur.

Ces crêpes sont bien plus que de l’or pour Jules, Cléo et la petite sœur. Elles sont hors de prix, puisqu’elles ont été préparées par leur maman adorée quand ils étaient à la récré.

 

Mais avant, le lavage des mains s’impose après cette longue journée, sous l’œil averti de leur mère qui installe sur la table la petite fournée et son goût sucré, un sucré non inverti…

Ils se retrouvent… enfin… tous les quatre autour de la table… et au coin de la table. Pour Jules, ça change du coin de la classe.

C’est leur petite cour de récréation, avec des fous rires, des anecdotes : la communion parfaite entre une maman et ses trois enfants, une maman qui sera toujours leur antidote, leur page de lecture et leur cahier d’écriture.

 

La soirée se termine dans la chambre commune de Jules et Cléo : ils ont leur propre petit lit. Et comme tous les soirs, Lydia leur fera le câlin habituel rimant comme une veillée de Noël… Les bouts de choux s’endormiront, imprégnés du baiser de leur mère pour qu’ils fassent de beaux rêves.

 

Zoé s’est déjà assoupie depuis plus d’une heure. Elle accompagnera sa maman qui se couchera seule dans la chambre conjugale, à une autre heure.

 

Leur père alcoolique rentrera certainement très tard, comme tous les soirs. Il sera chaud comme un pétard, après avoir flirté et tourné durant plusieurs heures autour du même comptoir, en compagnie de ses fidèles amies qui se prénomment « quart » et « demi ».
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DÉRISION RIME AVEC DÉCISION

 

— C’est l’heure, Jules !

— Hummm… ouais… hummm… j’me lève, maman…

 

Nous ne sommes qu’en début de semaine, mais le réveil est difficile, ce matin. Ses yeux collés ne l’aident pas à « décoller » du lit. Heureusement, il peut compter sur sa mère qui lui caresse délicatement le visage.

 

Cléo, elle, est plus réactive : elle se jette immédiatement dans les bras de sa maman, comme pour la remercier d’être toujours là, près d’eux, pour eux, à chaque instant. Après quelques secondes d’étreinte, elle se laisse tomber à corps perdu sur son grand frère, pour le réveiller complètement, mais surtout pour jouer ensemble comme des bébés !

 

La petite sœur Zoé dort encore dans la chambre conjugale, sous ses draps, pour se protéger de la soirée arrosée de son papa. La maison est petite ; il n’y a pas assez de place. Le père, lui, ronfle comme un porc, mais un porc avec une mauvaise haleine en tirebouchon qui a servi toute la nuit à ce pauvre con.

Lydia voudrait bien le mettre dehors, mais ce serait alors une boucherie, car malgré tout il ramène un peu d’argent à la maison, de l’argent qui n’a pas trop de valeur, mais de l’argent quand même. Il travaille à mi-temps dans une exploitation forestière… Ah, c’est sûr, il ne risque pas de faire de l’ombre dans la maison ! Entre son petit boulot et le bistrot !

 

À défaut d’avoir été pantagruélique, son repas d’hier soir a dû être encore liquide, par des couleurs et des senteurs hautement alcooliques. Jules et Cléo partiront à l’école une nouvelle fois sans lui dire bonjour, mais surtout au revoir !

 

*

 

La journée s’annonce encore belle aujourd’hui. Nos deux culottes courtes arpentent déjà les trottoirs du village pour rejoindre l’école communale, accompagnées du petit voisin « Olive »… Le soleil chauffe déjà leur cartable. Espérons qu’il puisse illuminer quelque peu leurs devoirs et les cahiers de Jules. Si seulement cette journée pouvait bien se passer ! se dit-il... Il a quand même pensé à prendre quelques billes pour jouer avec Olive à la récré.

 

Mais ce matin, il a du mal à marcher pour atteindre cette grille de l’école publique, une grille un peu rouillée, rouillée par le temps qui a du mal à s’écouler pour notre petit écolier… Et maintenant, il la voit. Il aperçoit même Joffrey, « l’emmerdeur », qui attend devant le portail d’entrée, toujours avec plein d’ardeur.

 

Ce fils à papa le taquine dès qu’une occasion se présente. Il n’est pas plus grand que lui, mais il a la chance d’avoir une culture générale plus élevée, plus riche, comme le foyer dans lequel il vit… Et Joffrey aura toujours le même visage, même dans les années à venir : une belle gueule, une tête qui plait aux filles, une posture droite et élégante, de l’instruction, mais surtout une « grande gueule », une gueule fardée de prétention… En résumé, une gueule de con !

Ce garçon profitera vraisemblablement de cette stature, et d’un statut solide tout au long de son parcours scolaire, puis dans sa vie professionnelle. Il en jouera même, vraisemblablement… Mais pour l’instant, il joue avec Jules : c’est son jouet quotidien, son casse-croute qu’il n’hésite pas à croquer avec des dents déjà bien longues pour son âge. Ce jeune loup a trouvé « sa chèvre », en la personne de ce pauvre Jules devenu son bouc émissaire.

— Alors, mon ptit, t’as appris ta « récite aujourd’hui » ? Ah ah ah !

 

Jules ne répond pas, il ne répondra pas… D’ailleurs, il ne répond jamais. Il préfère baisser légèrement la tête, par méfiance, en guise de défense, ou peut-être par soumission, comme une meute de loups respectueuse devant le chef qui leur a lancé une injonction.

Les écoliers arrivent au fur et à mesure, au compte-goutte ; la plupart des garçons se regroupent autour de Joffrey. C’est un peu le coq de la basse-cour, une basse-cour composée de plusieurs poules, de poussins, et Jules est fatigué d’être souvent le dindon de la farce.

 

Il n’attendra pas longtemps devant le portail. Quelques minutes après, les grilles s’ouvrent… enfin !

Jules va pouvoir s’installer derrière son pupitre. L’instituteur a eu l’intelligence de le mettre au premier rang depuis la rentrée. Il pourra bien lire et écouter.

Les élèves prennent place, sur fond de bruits de cartables qui s’ouvrent pour déballer tout l’attirail d’écriture, de lecture et de calcul. Je dirais même que cet attirail est mis « carte sur table ».

Les voix des enfants retentissent encore dans la salle, sous l’œil attentif du maître ; il attend patiemment que tout ce petit monde soit disposé à l’écouter…

 

Le calme revient…

 

— Bon, les enfants ! Avant de reprendre la récitation d’hier, j’ai une question à vous poser… : ça veut dire quoi « dérision » ?

Un silence envahit la classe… Certains élèves ont du mal à comprendre ce mot, nombre d’entre eux ne le connaissent même pas. Normal à cet âge-là ! Et les autres s’interrogent…

— Euh… c’est quoi « dérision », maître ?

— Fabien, c’est justement pour cette raison que je pose la question !

— Ah, ben oui, que j’suis bête !

Des rires épars retentissent dans la salle…

— Bon, alors… ? Qui peut me donner la signification du mot « dérision » ?

Une main se lève…

— Oui, Lilian, je t’écoute !

— Ça veut dire « bête », maître !

— Non, Lilian. Mais le terme « bête » peut être utilisé dans la réponse… Alors ? À qui le tour… ? Oui, Paul, je t’écoute.

— Je pense à un bateau qui dérive !

— Non, ce n’est pas ça, Paul… Par contre, cette situation de « dérision » peut amener à une dérive. Ce n’est pas la réponse, Paul. Mais bien essayé, quand même… ! Oui, Andréa, je t’écoute !

— C’est quelqu’un qui ment !

— Non, Andréa… ce n’est pas ce que j’attends… même si quelqu’un qui « tourne en dérision » une personne, une situation, peut être amené à mentir… On se rapproche, tout de même… ! D’autres réponses à me donner ?

Les mains ont cessé de se lever… L’instituteur attend encore quelques secondes, puis il regarde Jules et l’observe : le jeune garçon semble avoir la réponse.

— Oui, Jules, je t’écoute !

— Mais j’ai pas levé la main, Maître.

— Oui, je vois bien, mais je sens que tu as peut-être la réponse !

La classe se met alors à rire…

 

— Ça suffit...! Silence...! s’exclame fermement l’instituteur… Laissez parler Jules ! Je ne veux plus entendre ces rires quand je m’adresse à lui ! C’est bien compris… ? Allez, Jules, je t’écoute.

L’enfant hésite…

— Je t’écoute, Jules ! Tu peux te tromper, comme tes autres camarades, mais je voudrais avoir ton point de vue !

Jules hésite encore… avant de répondre :

— Eh bien, Maître, peut-ête que ça veut dire « se moquer d’quelqu’un ».

— Voilà, c’est ça, Jules ! C’est parfait ! C’est tout à fait cela… ! Tourner en dérision quelqu’un, c’est tout simplement tenir des propos moqueurs à l’égard d’une personne, en la dénigrant, et en parlant d’elle de façon méprisante ! Et cette situation est fréquente ici… Donc, dorénavant, je ne veux plus que l’on se moque d’un garçon ou d’une fille de la classe. J’espère que je me suis bien fait comprendre !

 

Le message semble être passé : un silence de plomb vient d’envahir à nouveau la salle. Le vieil instituteur a voulu remettre les pendules à l’heure, avant de revenir aux récitations qui remonteront le temps avec le « Corbeau et le Renard » de Jean de La Fontaine…

Le passage des élèves sur l’estrade s’enchaîne : tout est bien huilé. Le maître note chaque prestation. Les écoliers écoutent attentivement les paroles innocentes de leurs camarades qui ne comprennent pas forcément le sens de cette Fable… et c’est un comble…

 

*

 

Deux heures après, la cloche retentit : il est temps pour tous ces petits de rejoindre la cour des grands, et inversement pour ces derniers de retrouver les plus petits… C’est la récré !

 

Les enfants sortent des classes comme des paquets surprises que l’on veut rapidement ouvrir. Ils courent dans tous les sens, s’accrochent ou se bousculent les uns contre les autres avant de se former en petits groupes… Des écoliers, moins excités, continuent de déambuler dans la cour plus sagement.

Aujourd’hui, Jules fera équipe avec Olive ; il a ramené ses plus belles billes pour défier un autre binôme « Martin et Fifi », les copains de classe d’Olivier. Le jeu consiste à « dégommer » à tour de rôle les billes placées dans un cercle matérialisé par un bout de ficelle. Les billes sont alors gagnées et récupérées par le « tireur » qui les a dégommées.

 

Allez ! C’est parti ! Ils sont en place…

Martin et Fifi commencent à tirer, avec quelques ratés. Maintenant, c’est à Olive de jouer : il en dégomme deux. Chaque fois que le joueur réussit son coup, il a droit à un second, puis un autre, jusqu’à ce qu’il rate la bille… Arrive le tour de Jules : le premier coup est gagnant, puis le second, jusqu’au cinquième…

— Super, Jules ! Putain, c’est chouette… ! T’es trop fort ! s’exclame Olivier.

 

Jules ne répond pas, concentré sur le jeu. Il reste encore une dizaine de billes dans le cercle. Il s’apprête à rejouer une sixième fois. Il commence à viser… :

— Eh, mais ça va pas ? Qu’est-ce tu fais ! s’écrit-il.

 

Joffrey trainait par là… Il courait avec ses camarades : il vient de mettre un grand coup de pied dans le cercle de billes. Elles ont volé en éclat, certaines étaient en verre, d’autres en porcelaine. Elles sont même passées sous le portail d’entrée ; elles ont roulé le long du caniveau pour finir dans une bouche : celle des égouts.

Jules est abattu, écoeuré et « dégoûté » d’avoir définitivement perdu certaines d’entre elles.

 

— Eh, mais, ça va pas ? Gros connard ! On a perdu les billes ! s’exclame Olivier.

— Ah ah… désolé, Olive ! J’l’es avais pas vues !

— Ouais, c’est ça ! Pauv’con ! Attends, t’vas voir !

 

Énervé, Olivier se jette sur Joffrey… La bagarre commence ; ils se retrouvent à terre, agrippés comme deux frères siamois inséparables. L’un et l’autre ne veulent rien lâcher devant la clameur des écoliers présents. Un attroupement se forme autour d’eux, sous les cris et les encouragements des deux clans et des jeunes curieux. Les instituteurs arrivent, attirés par le vacarme du groupe d’enfants…

Ils les séparent…

 

— C’est lui qui a commencé, maître ! s’écrie Olivier, la manche de son tee-shirt déchirée.

— C’est pas vrai ! C’est lui ! réplique Joffrey.

— On va régler ça tout à l’heure, avec vos parents… ! Allez, maintenant, on rentre en classe !

 

L’entracte est terminé… La mi-temps n’a même pas eu lieu. Sur ordre des enseignants, tous les élèves regagnent leur salle respective, avant même que la cloche ne retentisse… Jules n’a pas réagi, comme d’habitude, mais il bout… Il n’en peut plus. Il ne supporte plus cette méchanceté gratuite et ces agissements mesquins à son égard.

 

Du coup, il n’y aura pas de vainqueur pour cette partie de billes… Peu importe : Jules s’en fout ! Par contre il n’a pas supporté qu’un « connard » ait interrompu leur partie, comme un gamin qui détruit sur la plage le château de sable du voisin. Il lui en veut, il en veut terriblement à Joffrey, ce fils à Papa. Il le « cognerait » bien, mais n’a pas les moyens, les moyens physiques, bien sûr. Mais il en veut aussi à tous ces élèves qui ont regardé sans rien faire Olivier, le petit, se défendre comme il pouvait contre le chef de la bande.

 

La journée sera longue…

 

Assis derrière son pupitre, Jules regardera souvent la cour de récréation, entre les calculs et les récitations. Il aperçoit même cette putain de bouche d’égout, derrière le portail, à l’extérieur de l’école. Cette bouche a dû faire des heureux : les petits rats du quartier qui ne sont pas d’opérette.

 

*

 

16 heures 27 : le clocher de l’église se réveille de sa sieste, devançant la sonnerie de l’école qui retentit quelques minutes après. C’est l’heure de la libération pour les élèves, dont la plupart ne seront jamais ses compagnons de route.

Maintenant ils sont tous dehors, sur le chemin du retour. Certains parents sont venus chercher leurs enfants. D’autres prennent le bus. Et les autres repartent à pied : c’est le cas de Jules. Comme chaque jour, il quitte l’école avec sa sœur Cléo, escorté par Olive. Tous les trois sont en appétit pour le « quatre heures ».

 

Le trajet est un peu long, et c’est normal : le trio est bien fatigué de cette journée. Leurs pas trainent au sol, un sol poussiéreux qui les mène jusqu’à leur domicile ; l’altercation entre Olive et Joffrey est peut-être déjà arrivée dans les chaumières comme une trainée de poudre.

 

— Ça va, Olive ? T’as pas trop mal ? lui demande Jules, sur le chemin du retour.

— Un peu au bras.

— Quel pauv’con, ce Joffrey ! Comme tous les autres, d’ailleurs…

— Faut pas qu’il recommence !

— J’en peux plus, Olive ! J’en peux plus ! J’ai envie de m’barrer d’ici !

— Fais pas ça, Jules ! Avec qui, je jouerais après ? T’es mon seul copain.

— Non ! Je l’ferai pas. Mais ils m’énervent tous ! Quelle bande de cons !

— Tous des crétins !

— Ouais, des crétins… et on va être plus malins qu’eux !

— Ah bon ?

— Oui, Olive ! J’ai un plan !

— Ah bon ? T’as un plan ?

— Ouais, j’en ai un !

— Ah bon ? Et lequel ?

— Je n’sais pas encore, mais j’ai un plan !

 

Les voici arrivés devant leur maison :

— À tout à l’heure, Jules… ! On fait comme d’hab ?

— Oui ! À tout’t !

Quelques secondes après, chez Jules :

— Bonjour, mes trésors !!! s’écrie la maman.

 (s’en suit un moment d’étreinte habituelle…)

— Alors, mes petits anges, comment s’est passée votre journée… ?

— Ouais… ! Moyen… !

— Ça n’a pas l’air d’aller, Jules ?

— Il s’est battu, maman ! Il s’est battu à la récré ! répond Cléo.

— Tu t’es battu, Jules ?

— Non, maman ! Cléo se trompe. C’n’est pas moi. C’est Olive, le voisin.

— Tu ne mens pas ?

— Non, maman.

— Et pourquoi Olivier s’est battu ?

— Joffrey, d’ma classe, a donné un coup d’pied dans le jeu de billes, à la récré… Il est méchant avec nous. Il est toujours méchant avec moi. Et il s’moque de moi tout l’temps, maman.

— Eh bien, il faut le dire au maître !

— Il sait, maman ! Il l’sait, mais c’est tout le temps… Mouaaaa… !

Jules s’effondre dans les bras de sa mère…

— Ne pleure pas, mon grand ! Je n’aime pas te voir pleurer !

— C’est tous les jours comme ça, maman… c’est comme l’année dernière… Mouaaaa… ! Mouaaaa… !

Jules, inconsolable, est toujours blotti contre sa maman. Il continue de pleurer, sans pouvoir s’arrêter…

— Mouaaaa… ! Mouaaaa… !

— J’irai voir ton maître, Jules ! Je lui parlerai ! Allez ! Remets-toi, s’il te plaît, Jules !

— Mouaaaa… ! Mouaaaa… ! Mouaaaa… !

 

Jules pleure… et pleure encore…

 

Sa mère a beau le serrer très fort, il est inconsolable. La terre entière s’est effondrée sur ses petites épaules. Ce moment douloureux dure de longues minutes, de très longues minutes, jusqu’à l’épuisement…

 

Jules a tellement pleuré que ses yeux ne versent plus de larmes, des larmes désormais stratifiées sur les bras et le corset de sa maman. Les deux petites sœurs ne réagissent pas ; elles le regardent, incrédules. Peut-être qu’elles se demandent où il a mal !

 

Fatigué, marqué, il se reprend doucement, encore blotti dans les bras de sa protectrice naturelle qui le serre très fort.

— Sniff… ! Sniff… !

Les sanglots ont pris le relais… Mais Jules n’arrive toujours pas à reprendre sa respiration normale, la détresse morale est toujours présente…

— Allez, Jules ! Reprends-toi, s’il te plaît ! Je n’aime pas te voir comme ça.

Il ne réagit pas…

— Allez, mon grand garçon, regarde-moi ! Reprends-toi ! Ce n’est rien… J’irai voir ton maître, dès demain !

— Non, maman ! C’est pas la peine !

— Si, si… je vais aller le voir.

— J’vais prendre ma revanche, maman ! Sniff… sniff…

— Quelle revanche, Jules ?

— J’vais m’venger ! Sniff… sniff…

— Mais on ne se venge pas, Jules ! On ne se venge pas dans la vie. Ce n’est pas bien, Jules ! Reste comme tu es ! Tu es parfait, mon chéri… et je t’aime.

— J’vais m’venger ! Sniff… sniff…

— Mais on ne se venge pas, Jules !

— J’sais, maman… Mais j’ai pris une décision.

— Une décision ?

— Oui, maman ! Sniff… sniff… J’ai pris une décision.

— Ah bon ? Et laquelle ?

— Je s’rai un connard ! Sniff… sniff

— Comment ça, Jules ? Ne dis pas de gros mots ! Je ne veux pas t’entendre parler comme ça ! Ce n’est pas ce que je t’ai appris !

— C’est pas un gros mot, maman… Non, c’est pas un gros mot.

— Jules, c’en est un ! Ce n’est pas beau !

— Non, maman !

— Si ! Je te dis que c’est un gros mot !

— Non, maman… ! Joffrey, c’est un connard, un vrai con ! Et tout l’monde l’aime… Donc, c’est pas un gros mot !

— Mais bien sûr que si ! C’est un mot très grossier, Jules.

— À la récré, il joue au foot quand il veut. Et c’est l’chef à l’école ! Tout l’monde l’aime, maman !

— S’il était vraiment aimé à l’école, ce ne serait pas un « c…..d », comme tu dis… ! Bon, allez ! Je n’aime pas du tout ce mot. Je ne veux plus t’entendre le prononcer… ! C’est promis ?

Jules ne répond pas immédiatement… Ses yeux sont encore rougis par les pleurs précédents…

Accroché au bras de sa maman, il la regarde intensément, en la respectant, en l’honorant, avant de lui répondre quelques instants après :

— Oui, maman…

— Merci, mon petit cœur ! Et reste comme tu es, car tu es formidable, mon grand garçon.

— Merci, maman ! Sniff… sniff… Je t’aime, maman !

— Moi aussi ! Moi aussi, je t’aime ! Je vous aime tous les trois !

 

Le goûter pris autour de la table apaisera quelque peu sa rancœur… Comme promis, il ne parlera plus de Joffrey dans le foyer. Les tartines de pain à la confiture de fraise, qu’il avale difficilement, adoucissent les paroles sorties de ses lèvres quelques secondes auparavant. Ils les avalent, ils les croquent, même si elles sont entrecoupées de hoquets qu’il ne peut maîtriser…

 

Jules et ses deux sœurs joueront après, sur le trottoir, avec « Olive » le voisin. Demain, mercredi, ils n’ont pas école. Ils passeront leur journée dans ce même cul-de-sac qui est loin d’être une voie sans issue. C’est leur lieu de vie, tout simplement, leur terrain de jeu, un cercle fermé qui reste ouvert à toutes celles et ceux qui veulent bien y entrer, mais il n’y a pas beaucoup de prétendants sur cette place qui porte un nom : la place de la République.

 

Ils joueront avec leur sac de billes, mais « pour de faux ». Et il n’y aura pas de perdants. Que des gagnants ! Des gagnants de la fraternité, heureux de pouvoir jouer sans être emmerdés !
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Il est 07 heures 20… Lydia sort à l’instant de la chambre conjugale. Elle n’a même pas eu besoin de réveiller Jules : il est déjà « debout », « assis » devant la table de la cuisine, en train de beurrer ses tartines en attendant que le petit déjeuner soit vraiment prêt…

Elle est toute surprise :

— Tu es déjà levé, mon petit cœur ?

— Oui, maman, j’avais faim !

— Eh bien, c’est la première fois que je te vois dans la cuisine avant tout le monde ?

— J’veux être prêt pour l’école, maman ! Après j’vais réviser ma récitation.

— C’est bien, mon chéri. C’est très bien…

 

Sa mère n’a plus qu’à réveiller Cléo qui dort encore à poings fermés… comme pour se venger ou se protéger.

 

Jules s’est réveillé bien avant l’heure, peut-être inconsciemment ou pour une autre raison. On dit que la nuit porte conseil. Depuis plus d’une heure, il se retournait dans tous les sens, sous son drap, tout en parlant à ses petites confidentes : deux peluches qui ne quittent jamais la tête de son lit. Il leur a parlé longuement, en tête à tête, s’est même confié à elles. Il leur a demandé leur avis, mais elles n’ont rien dit… Et qui ne dit mot, consent ! C’est bien connu.

Jules a pris sa décision, avant même de s’éjecter du lit et de tomber sur le paillasson. Il a pris sa décision : il deviendra con… Il deviendra con à l’égard de ses compagnons de classe, pour toujours, pour l’éternité, que ce soit en classe ou à la récré !

 

Il est motivé, Jules ! Prêt à endosser cette nouvelle étiquette qu’il va coller sur son front… Désormais, ce sera lui le petit con.

Il fera tout pour honorer ce titre. S’il faut, il ira au front ! Pour lui, c’est un vrai challenge, car il veut prendre une place : celle de Joffrey, ce petit fumier ! Jules veut désormais sa place. Une place qu’il veut se faire, qu’il considère normale dans une collectivité ! Et paradoxalement, pour se faire un nom et obtenir cette place, il doit se battre pour devenir con.

Maintenant, il va tout faire pour avoir ce nom, un nom qui sera peut-être affiché, qui sait, dans les années à venir ou à titre posthume dans un coin de rue ou sur une place. Elle se nommerait peut-être « La place du petit con ».

 

Jules doit impérativement devenir le nouveau chef de la bande, le chef de tous ces petits cons. Il sait qu’il a du boulot ; il doit « gagner » ce titre pour gagner l’estime de tous ces élèves, filles et garçons de toutes les classes de cette putain d’école ! Il est motivé, il va se battre… ! Il va se battre pour ne plus être embêté, pour ne plus subir ces railleries incessantes. Ce n’est pas gagné, mais il en a assez. Il veut réussir… Il doit réussir !

Le chef des connards, ce ne sera plus Joffrey, se dit-il, mais un petit garçon qui est loin d’être ridicule. Et pour lui, « ridicule » ne rimera plus avec « Jules ». Par contre, « petit garçon » sera désormais le frère siamois de « petit con » !

 

*

 

Tout le monde est prêt, même Olivier qui, d’habitude, se fait un peu attendre devant la porte de sa maison. Notre trio est sur la route, guidé par le chef de file du quartier : Jules.

 « Olive » vient d’être avisé de sa décision. Il le suivra, quoi qu’il en soit, et coûte que coûte, même si cela doit lui « coûter » un short ou un maillot de corps.

 

Sur le chemin qui les mène à l’école, leurs pas deviennent cadencés, sans bruits de bottes, mais synchronisés avec leurs chaussures en toque…

Jules se « retrousse les manches », du moins il essaye, car il porte un tee-shirt à manche courte. Mais il est motivé : il a mis son « bleu de travail », son short de travail de toutes les couleurs qu’il porte régulièrement, avec ses chaussettes relevées, comme pour s’élever davantage, lui qui n’est pas bien grand pour son âge.

 

— J’suis avec toi, Jules, j’suis avec toi ! lui répète inlassablement Olivier durant le trajet, pour l’encourager, mais certainement et surtout pour se rassurer.

 

Jules ne répond pas : il acquiesce de la tête.

 

Il « fait quand même de l’huile », notre très jeune « Olive ». Normal ! Il joue désormais dans la cour des grands en s’associant à Jules, non pas dans la Cour des comptes respectueuse à bien des égards, mais dans la cour des cons.

 

*

 

La grille de l’école n’est pas loin. Ils s’y approchent. Jules ne la voit pas encore, mais il l’entend : il commence à entendre les cris perpétuels qui dépeignent cette grille un peu rouillée, rouillée par l’humidité nocturne, mais surtout par les railleries diurnes et quotidiennes dont il est régulièrement victime. Maintenant, ça y est ! Il l’aperçoit ! Et Joffrey est là, déjà entouré de ses « louveteaux ».

La mèche rebelle, Jules s’avance ; il a la gorge un peu serrée, le ventre légèrement noué, mais le buste bien droit. Il doit maintenant assumer !

Il arrive à hauteur de la grille, passe devant Joffrey, en lui lançant d’un œil averti :

— Salut, poil de carotte !

 

Joffrey est surpris, sidéré même. Il ne répond qu’à moitié à ce « bonjour » inattendu, improbable, qui tape dans sa tête et lui donne la chair de poule.

 « Poil de carotte » ! Mais qu’est-ce qu’il vient de dire ? Qu’est-ce qu’il lui prend, à ce Jules, de me traiter de la sorte ? se dit-il… Du coup, Joffrey est presque gêné devant ses petits camarades. Il ne sait pas trop quoi dire, déstabilisé par l’attitude surprenante du « dernier de la classe » qui entre le premier dans la cour comme si de rien n’était…

La sonnerie retentit. Il faut désormais aller en classe ! Avant de s’installer, Joffrey s’avance vers Jules :

— Ne m’appelle plus poil de carotte ! lui chochotte t-il à l’oreille.

Jules ne répond pas, comme d’habitude, mais cette fois-ci, il ne baisse pas la tête ; il lèvera même le menton pour bien montrer au chef de la bande qu’il assume ses paroles.

 

Joffrey a un fort caractère, un tempérament de « leader » dans cette classe. Mais sous sa carapace, se cache un complexe. Il a effectivement de nombreuses taches de rousseur sur le visage, dont une beaucoup plus importante sur le bout de son nez qu’il a du mal à supporter… et à cacher. C’est son point faible, son talon d’Achille. Jules l’a parfaitement compris, il l’a même senti.

À cet âge, le moindre détail a son importance, et justement, ce n’est plus un détail. Jules va désormais jouer avec cette petite différence épidermique, qui, pour Joffrey, est un vrai hic. Ce dernier ne s’est jamais vanté, surtout auprès de la gent féminine qui aime bien l’entourer.

Et Jules a trouvé ce point faible ! Maintenant, c’est décidé, juré même ; chaque fois que l’occasion se présentera, il percera ces taches de rousseur comme des points noirs qui gicleront en toute impunité sur le visage de ce « connard » de Joffrey…




	1
	gongognes : grosses billes en porcelaine.
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