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Avant-propos
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Maintenant que ma vie est apaisée, je pense à mon enfance. Je revois la maison longue et grande au bord de la route principale, où le bus s’arrête toujours. C’est dans cette cour que je jouais il y a plus de soixante-dix ans. L’atelier de menuiserie s’y trouve encore. Au fond, je vois la porte métallique qui faisait un bruit crissant et la fenêtre à l’étage où je pouvais apercevoir mon père, debout devant cette ouverture, qui me faisait de grands signes. Il me suivait du regard et quelquefois il était mécontent car je touchais des outils tranchants que je prenais dans la menuiserie du grand-père, ou bien je jouais avec mon chien qui esquintait mon pantalon en laine avec ses pattes. Ma mère était absente, elle travaillait très loin et partait en autobus très tôt le matin, quand tout le monde dormait encore.

C’était l’été, il faisait chaud. Mathilde, ma mère, n’était pas partie à son travail. Il régnait un silence pesant, on m’obligeait à ne pas faire de bruit, cela m’ennuyait beaucoup. La chambre de mon père était fermée, il ne fallait pas y entrer ; de toute façon, je n’avais pas le droit d’y aller. J’ai compris plus tard que mon père avait une maladie contagieuse. Cette maladie, il l’avait contractée au cours de la Deuxième Guerre mondiale, époque où les jeunes Alsaciens étaient incorporés de force dans l’Armée allemande ; c’était la tuberculose. Ce jour-là, ma grand-mère avait les yeux rouges et mon grand-père semblait abattu. Ma mère, laissant couler ses larmes, me prit sur ses genoux : « Ton papa est parti au ciel, tu ne le reverras plus », me dit-elle avec une voix tremblante.

— Au ciel ? Mais je le reverrai quand j’irai au ciel, moi aussi ?

Elle me serra dans ses bras tout en m’embrassant.

J’ai gardé peu de souvenirs de ces jours-là. Je me revois dans un jardin fleuri où l’on avait enterré une grande boîte longue en disant : « Les restes de ton papa sont là ; maintenant, il repose. »

Ah ! Il repose, donc il dort ! J’étais soulagé : je le reverrais. Et durant de longs mois, je continuai à lui rendre visite dans ce cimetière, même après l’école. Cela commença à embêter et donner du souci à mon grand-père : « Nous allons retourner dans notre village d’origine, mon petit Gilbert, et nous t’emmènerons, il y a trop de mauvais souvenirs ici. Nous avons perdu trop de jeunes », me répétait-il. Caroline, ma grand-mère au regard bleu, si douce, me rassurait et me serrait contre elle.

Je me plaisais beaucoup dans ce nouveau village. J’étais devenu comme par hasard chef de bande, et le jeudi, je jouais au foot. Évidemment, je me voyais devenir un grand footballeur. Je n’étais pas trop mal classé à l’école communale et raflais de bonnes notes un peu partout. Certains de mes camarades étaient jaloux, mais ils avaient vite compris et devenaient mes copains. D’ailleurs, grand-père disait : « Si une bande se met en travers de ta route, repère le chef et neutralise-le, les autres se rabaisseront et te reconnaîtront comme étant leur nouveau chef. »

Ce conseil m’est resté toute ma vie, et il m’a beaucoup servi durant mon activité de militaire. Je pense souvent à mon grand-père ; il serait heureux de me voir.

Je m’habituais bien à vivre avec mes grands-parents, ma grand-mère était douce et aimante. J’attendais chaque mois Mathilde à l’arrivée du car qui venait de la ville. Elle était élégante, perchée sur des hauts talons, et tous les copains m’enviaient car j’avais la plus belle des mamans.

Grand-père avait fabriqué une belle luge et, par temps de neige, je lugeais à travers tout le village, nous montions jusqu’au début de la forêt. Cette piste traversait la route nationale, extrêmement dangereuse, mais déjà j’adorais le danger. Évidemment, Mathilde ne le savait pas, elle avait peur de tout.

La forêt tout autour n’avait pas de secret pour moi.

J’accompagnais souvent grand-père à la recherche de bois pour sa menuiserie et pour le chauffage. Il abattait certains arbres, récupérait le bois pour son atelier et le reste servait pour le chauffage. J’adorais fendre le bois avec la hache.

« On va chercher du bois », disait mon grand-père. Comme nous partions pour la journée, grand-mère nous préparait des sandwiches au lard, « d’r Schpek » en alsacien.

Mon grand-père avait connu bien des malheurs. Tous ces morts ces dernières années, tant de fils, cette noyade du plus jeune il y a très longtemps, puis la tuberculose qui avait emporté le dernier. Il se rappelait que ses lointains ancêtres venaient du pays voisin. Ce puits de pétrole avait attiré beaucoup de bras, il avait entendu que tout cela allait s’arrêter, l’avenir semblait incertain. Heureusement que son Gilbert était bon élève. Il regardait Caroline, ma grand-mère, qui souffrait aussi. Elle semblait ratatinée sur sa chaise. Il n’avait pas su la rendre heureuse. La vie semblait injuste. Quand s’arrêterait cette malédiction ? Il n’avait que moi, son petit-fils, et il s’inquiétait de ce que j’allais devenir. Ma mère venait de moins en moins souvent, et la dernière fois, elle était arrivée avec un jeune homme. « Mon Dieu, un beau-père pour notre Gilbert ! », avait-il aussitôt pensé. Quant à Caroline, qui était absente ce jour-là, il ne lui en avait pas parlé ; elle paraissait tellement fatiguée depuis tous ces malheurs.

Le soir, grand-père partait jouer aux cartes, et Caroline, épuisée, se couchait tôt.

Je restais seul avec ma cousine un peu plus âgée, qui me racontait ses premiers baisers avec un garçon du village. Je l’écoutais, intrigué. Au bout d’une heure, j’entendais Caroline chuchoter : « Va chercher grand-père, il doit certainement jouer aux cartes. Il est temps pour lui de rentrer. » En effet, je retrouvais grand-père assis à la table du bistro, en train de jouer à la belote. « Viens ici Gilbert, viens goûter ma bière. » Je trempais mes lèvres dans la mousse, mais ce goût amer ne me plaisait pas trop. La serveuse était jeune et belle, et mon grand-père devait aimer la regarder car elle lui souriait et plaisantait avec lui. Plus tard, je pensais souvent à ces instants un peu magiques, à cette odeur de bière et de tabac froid. Grand-père fumait la pipe.

J’avais obtenu les meilleures notes du canton au certificat d’études, et un voyage à Paris avait été offert aux meilleurs du classement. C’était un voyage très long en autobus. Subjugué, j’avais découvert la Tour Eiffel, l’Arc de Triomphe et bien d’autres monuments et musées.

Ma mère nous avait annoncé son remariage avec Bernard, le jeune homme qui l’avait accompagnée lors de sa dernière visite, que je n’aimais pas trop et que je trouvais moche. Elle nous l’apprit le jour de ma confirmation, qui avait lieu à la Pentecôte. Ma grand-mère avait cuisiné un bon repas, du pot-au-feu, avec toutes les petites salades possibles et un dessert extraordinaire, un vacherin glacé, préparé par le pâtissier du village voisin. Bernard, le fiancé de ma mère, se proposa d’aller le chercher vers 16 heures car il possédait une voiture. Ma mère semblait très heureuse, mais le pire était que j’allais habiter chez eux, dans la grande ville qu’est Strasbourg, à une cinquantaine de kilomètres du village de mes grands-parents. Je savais que je n’aimerais pas ça. La campagne et les forêts allaient me manquer sans aucun doute.

En attendant cette mauvaise année qui s’annonçait, je comptais profiter de cette visite à Paris et chahuter avec les filles qui me tournaient déjà autour. Je voyais bien que je plaisais. Elles me regardaient, me souriaient, chuchotaient entre elles et éclataient de rire bruyamment. Depuis la Tour Eiffel, je regardais ce Paris où je ne vivrais certainement jamais. Je pouvais apercevoir son fleuve, la Seine, qui se jetait dans la Manche. Je connaissais tous ses confluents et rêvais de voir Le Havre où se finissait sa course.

Peu avant la fin de l’année scolaire, l’instituteur me questionna sur mon avenir : « As-tu bien envoyé le dossier d’inscription au collège à Strasbourg ? » Que lui répondre ? Je ne savais rien.

« Je l’ai donné à ma mère, lui répondis-je, je ne connais pas le résultat ni la suite sur une éventuelle rentrée de classe. »

M. Dahl, mon instituteur, parut mécontent et inquiet.

Moi, je ne m’inquiétais pas, car je voulais devenir footballeur. Puisque j’allais habiter dans cette grande ville, il y aurait une équipe en première division. Je me réjouissais d’entrer dans ce club, et ma mère était d’accord.

Au retour de Paris, je m’empressais de rappeler ce souhait à ma mère.

— Mais tu sais, il faudra convaincre Bernard. C’est lui qui devra te conduire.

Qu’avait-il à dire, celui-là ? Ça m’agaçait un peu de devoir demander cela à Bernard. Il n’était pas sportif, gros et lourd avec une tête en forme de ballon de rugby.

M. Dahl avait raison de s’inquiéter : mes parents n’avaient nullement envie de m’envoyer au collège.

— Tu n’as pas le niveau, n’arrêtait pas de répéter Bernard, tu iras travailler comme apprenti dans une compagnie d’assurances (il connaissait déjà une adresse) afin d’obtenir un CAP d’employé de bureau. Les assurances ont de l’avenir.

Bon, tant pis pour le collège, de toute façon, je serais footballeur, un grand footballeur. J’avais commencé l’entraînement avec Albert et René, qui me montraient les tactiques et m’entraînaient déjà.

— Oui, oui !, disaient-ils, c’est pas mal ! Ah, tu as de l’avenir !

J’étais content, je rencontrais de grands joueurs. Le terrain était boueux, c’était l’automne, il pleuvait souvent, et un soir :

— Gilbert, tu ne peux pas continuer. Tu rentres crotté, les chaussures à crampons pleines de boue. Et puis Bernard est obligé d’attendre très longtemps dans la voiture, il a pris froid, il faut que tu fasses un autre sport.

Mon avenir s’effondrait. Et ce travail d’apprenti ne me plaisait pas du tout, une seule journée à l’école, c’était l’horreur, je ne fichais rien, mes notes étaient catastrophiques.

Mes parents furent convoqués.

— Je te l’avais dit, Mathilde, ton fils est nul, il ne sait rien, même pas se laver. Que va-t-il devenir ?

J’avais le teint hâlé, je fus vexé de sa remarque, car ma mère avait éclaté de rire et semblait se moquer de moi.

Je me sentais pris en otage dans cette ville. Le dimanche, je devais aller à la messe ainsi qu’au catéchisme pour embrasser la religion catholique, alors que ma famille paternelle était protestante. Oui, ma vie avait pris une drôle de tournure.

Mais ce que pensait ma mère, je ne le saurais jamais. Quel malheur pour moi ! Je pensais souvent à mon grand-père, s’il avait pu me voir, il aurait été bien triste.

Je commençai donc le judo et je m’éclatai dans cette discipline, au dojo, tous les soirs après les heures de bureau.

Au bureau, il y avait Marlène, qui réussissait tout. Elle portait souvent une jolie jupe de toutes les couleurs et avait des chaussures à talon qui claquaient sur le carrelage, les cheveux relevés telle une choucroute. On pouvait l’admirer de loin. Chaque soir, elle avait la chance de s’engouffrer dans une voiture de sport avec au volant un jeune homme bien plus âgé que moi. Elle m’ignorait, j’étais à pied, sans voiture, sans vélo. Évidemment, je ne me plaisais pas dans ce bureau.

Un chef de bureau, réserviste de l’Armée, me conseilla d’entrer à l’Armée, et pourquoi pas dans les parachutistes. J’allais donc faire une préparation prémilitaire dans un quartier militaire de la ville de Strasbourg, un entraînement au sol puis une convocation pour le stage de sauts dans la région de Reims, quatre sauts à partir d’un avion appelé Noratlas. Il était gros et nous étions une trentaine de paras à bord. Ce fut avec une grande fierté que je réussis le stage de sauts. De retour à Strasbourg avec mon brevet prémilitaire parachutiste, sur le conseil des moniteurs paras, je signais mon engagement pour trois ans au Centre d’Instruction du 1er Régiment de parachutistes d’Infanterie de Marine stationné à Bayonne. J’allais donc partir pour Bayonne ; j’avais 19 ans et je laissais derrière moi une mère et un premier amour de quelques mois, que je rencontrais tous les soirs. Je revois encore sa chambre et surtout quand je la quittais je m’amusais de sauter par la fenêtre du premier étage. Cette jeune fille affolée me suivait du regard pour constater que j’arrivais en bas sain et sauf, nous riions tous les deux, c’était la jeunesse et j’avais bien la vocation de parachutiste.

Bien que mineur – à l’époque, la majorité était à 21 ans, ma mère était tutrice –, j’avais signé moi-même le contrat sans qu’elle s’y oppose. Mon « beau-père », que je n’aimais pas et qui partageait les mêmes sentiments à mon égard, semblait très satisfait de ma décision, et pour cause ! J’allais quitter le foyer parental et vivre à l’autre bout de la France.
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De parachutiste à pilote en Afrique sur Noratlas

Qui ose gagne !





1er RPIMA – Bayonne
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C’est par une matinée très froide et grise de décembre 1964 que je suis parti, avec cinq francs en poche et une valise en carton. Personne n’est venu m’accompagner à la gare. Dans ma petite valise, il y avait un slip, une paire de chaussettes, un mouchoir bien repassé par ma mère, une cravate, un pantalon de rechange et une veste de mon beau-père, qui s’est retrouvée dans une poubelle à la première occasion venue ; j’avais dû, pendant des années, porter ses vieux vêtements, beaucoup trop grands pour moi.

J’ai passé des heures debout dans le couloir du train à regarder le paysage. C’était nouveau pour moi, un autre monde s’ouvrait, l’inconnu total. Et ce changement de gare à Paris ! La capitale ! J’ai pris le métro, j’ai fait les changements, c’était difficile, mais j’y suis arrivé.

Après plus de quinze heures de trajet, je suis enfin arrivé. Le 1er RPIMA était installé dans une forteresse construite par Vauban, la citadelle. Je me suis retrouvé dans une baraque Fillod avec une vingtaine d’autres engagés. Les lits étaient superposés, un poêle à charbon trônait au milieu de la pièce. On nous a fait parvenir notre paquetage et on nous a indiqué qu’il nous fallait nous rassembler sur la place du rapport de la Compagnie dans les cinq minutes. J’avais quitté la vie civile, je devais à présent m’habituer à cette vie bien réglée, stricte, où la discipline est de rigueur.

Mes cheveux étaient déjà courts, mais on devait tout de même tous passer chez le coiffeur. On nous annonça le programme : réveil à 6 heures, petit déjeuner, rassemblement, programme pour la journée, sport, maniement d’armes, repas, nettoyage des armes, topographie, ordre serré (ce qui veut dire apprendre à marcher au pas avec la section).

 



J’avais trouvé une nouvelle famille : l’ARMEE.
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Je faisais beaucoup de sport, comme des cross journaliers de plusieurs kilomètres qu’il fallait effectuer en moins d’une heure. J’ai appris le maniement des armes, comme le MAS 49/56 et le P.M.9 m/m, y compris leur utilisation au champ de tir.

Arriva le départ pour l’École des troupes aéroportées basée à Pau pour un stage de formation au Brevet Militaire Parachutiste. On nous décrivit les parachutes, dorsal et ventral. Je connaissais déjà la phase saut, uniquement, sans avoir étudié l’équipement, étant breveté prémilitaire parachutiste, mais je ne disais rien et j’étais sur le même plan que mes camarades non brevetés prémilitaires. On s’entraînait au sol avec des roulés-boulés. Puis on faisait les tests du haut de la « tour Brigitte » : sauter tout harnaché d’une hauteur de quinze mètres pour étudier la position à la sortie de l’avion ; un contrepoids nous freinait. Je réussis sept sauts en croix, départ dans le vide avec bras à plat et jambes écartées.
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