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À Dominique Lafont,

sans qui cette histoire n’aurait pu voir le jour.

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le vrai privilège des romanciers est de pouvoir écrire des histoires et de les partager. Il arrive parfois qu’une part de vérité s’immisce dans leur récit et se joue d’eux à leur insu pour leur donner les clefs d’un monde aux multiples facettes où la réalité transforme les évidences. Toi qui auras lu cette histoire, regarde autour de toi, plonge ton regard jusqu’à troubler ta vision sur les toiles accrochées aux murs de la salle. Si un jour tu t’aventures à l’auberge, peut-être me rencontreras-tu ; peut-être le patron te fera-t-il des confidences. Peut-être, tout simplement, découvriras-tu par toi-même le passage qui conduit ailleurs, en cet ailleurs où il m’arrive d’aller et venir.
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I

 

 

 

 

 

Il était tard et même très tard. Je ne savais pas, je ne savais plus quand le jour avait laissé la place à la nuit, ou le contraire. Ma montre mécanique s’était arrêtée. Je n’avais plus aucune notion de l’heure. J’étais plongé dans l’obscurité la plus totale, sans la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. Pourtant, malgré le noir qui m’enveloppait, nulle appréhension ne m’étreignait à la pensée de voir surgir une quelconque menace. Peut-être parce que mon esprit était totalement accaparé par l’unique obsession, sans que je puisse me l’expliquer, de pouvoir retisser les fils de la trame qui m’avait conduit jusqu’ici. Un ici plongé dans les ténèbres, au beau milieu duquel je me retrouvais assis en tailleur par terre.

Par où commencer ? J’essayai à tâtons de me situer dans cet espace inconnu, au plancher de bois constitué de lames de chêne ou de châtaigner grossièrement assemblées. Je promenai le bout de mes doigts autour de moi sans rencontrer quoi que ce soit qui puisse me donner à deviner la nature de mon environnement baigné d’une douce tiédeur, bien à l’abri des courants d’air.

Je me redressai et tentai de me hisser sur mes jambes flageolantes. N’était-il pas enfin temps d’explorer plus avant les lieux ? Espérai-je ainsi avoir les réponses que je me posais depuis qu’il m’avait semblé reprendre connaissance dans cet endroit ? Un lieu que je comptais bien explorer et quitter au plus vite, à présent qu’il me semblait recouvrer peu à peu mes sens.

J’eus les pires difficultés à maintenir droit ma carcasse tout ankylosée à force d’être restée dans une position bien inhabituelle pour le citadin que j’étais.

Tentative des plus salutaires cependant, car le simple fait de retrouver une stature verticale eut pour conséquence de me remettre la tête à l’endroit et d’ouvrir subitement un à un les tiroirs d’une mémoire qui avait préféré rester à la porte de la pièce dans laquelle je me trouvais.

Il faut croire que l’effort avait été trop brusque, car l’un de mes membres inférieurs se déroba sous moi et je retombai lourdement au sol.

N’était-il pas enfin temps de me ressaisir ? Je n’allais tout de même pas rester ici indéfiniment à ne rien faire d’autre qu’attendre. Et attendre quoi, bon sang ? Que l’on vienne me chercher, me délivrer ? Encore faudrait-il que je sois prisonnier, mais l’étais-je seulement ? Autant en avoir le cœur net !

Je parvins à me tenir sur mes jambes à la troisième tentative, l’équilibre instable. Fichue obscurité silencieuse, qui m’ôtait tout repère ! pestai-je intérieurement. Toujours est-il que je finis par stabiliser ma station debout et un semblant de dignité. J’allais pouvoir explorer les lieux à pas glissés, bras tendus devant moi pour ne pas trébucher à la manière d’un pauvre aveugle sans canne.

J’avançai ainsi tout doucement en m’arrêtant à chaque pas pour balayer l’espace et ne pas me faire piéger par une chausse-trappe, un obstacle piégeux tapi dans l’ombre. À force, j’espérais bien atteindre ainsi au moins l’un des murs de l’endroit, rien qu’un mur, songeai-je. Parce qu’une porte, voire une ouverture quelle qu’elle soit, c’eût été miraculeux ; et je ne croyais guère aux prodiges, pour ne pas y avoir été préparé. Vieil atavisme athée familial sans doute, la seule grande messe liturgique admise chez nous étant celle qui se déroulait chaque année à l’esplanade des fêtes du parc départemental de La Courneuve les seconds week-ends de septembre.

Je me figeai tandis qu’un caléidoscope d’images tourbillonnantes chavirait soudain mon esprit. Une explosion de flash-back qui me semblait être à des lieux de ce qu’avait dû être ma vie jusque-là, le supposais-je. Pourtant qui d’autre que moi cela concernait-il ?

Dans le doute, je résolus de m’y accrocher en priant que la mémoire ne me jouât pas des tours et que ce trop plein de souvenirs était bien mien et non une affabulation. Je tentai dès lors de démêler le fatras de réminiscences qui m’assaillait, espérant comprendre ce qui m’était arrivé et m’avait entraîné dans cet espace noir. Le premier fil que j’extirpai de cet entremêla fut justement celui de cet habituel week-end de septembre qui m’avait éclaboussé violemment la mémoire. Il me fallut cependant encore un long moment avant de régler la focale et me reconnaître enfin en l’homme pressé qui finissait de s’apprêter ce jour-là, un biscuit protéiné dans la bouche. Nul doute, il s’agissait bien de moi ! Quelle étrange impression que ce dédoublement, qui me permettait à la fois d’être acteur et de me voir en spectateur.

J’assistais donc au départ du Parisien que j’étais pour La Courneuve, lorsqu’une question vînt aussitôt taquiner mon esprit tourmenté à propos de ce que j’étais en train de voir. S’agissait-il d’un retour en arrière ou d’une sorte de prémonition ?

 

Je humai l’atmosphère, truffe en l’air comme un animal de chasse et constatai qu’il régnait une douce tiédeur, de celles que l’on ressent en général dans une pièce d’habitation baignée de soleil à l’entre-saison. Devais-je en conclure pour autant que nous étions à la mi-septembre ? Je décidai alors de me faciliter la vie en l’admettant.

Je poussai un long soupir en fermant très fort les paupières, comme si ce simple geste pouvait me donner quelque assurance.

Deux pas plus tard, j’interrompis le cours de mes pensées alors que mes doigts rencontraient un obstacle : enfin un mur que j’allais pouvoir longer, et l’on verrait bien où il me conduirait.

Je collai mon oreille contre le revêtement mural, un épais papier tapissé. Je crus entendre le murmure d’un léger souffle semblable à celui d’une respiration féminine, paisible et endormie. Le moment était-il choisi pour laisser place à ce genre d’idées stupides ? Je tressaillis. Dire que pas un seul instant l’ombre d’une crainte ne m’avait effleuré jusqu’à présent.

Après tout, la situation dans laquelle je me trouvais n’était sans doute que la résultante tout à fait logique et naturelle d’un choix de ma part. Non, me repris-je, d’une certaine naïveté qui me faisait m’imaginer avoir le genre de charme auquel l’autre sexe n’était pas insensible et qui m’avait plus d’une fois joué le tour du « tel est pris qui croyait prendre ». Mais dans l’ensemble, la balance était encore positive. Si l’on ajoutait une certaine propension à croire aux conjonctions des hasards, le tableau de ma petite personne commençait à prendre tournure. Pas mal ! me dis-je en songeant à ce début d’introspection que suscitaient ces lieux d’obscurité.

L’envie me vint de ne pas chercher à aller plus loin et renoncer à l’exploration de la pièce. Je me laissai couler tout lentement au sol pour me lover au pied de cette paroi apaisante.

Mais au moment où je m’installai tout doucement sur le plancher, il me sembla percevoir un bruit, de manière plus distincte cette fois-ci : plus qu’un léger murmure, presque un appel. Je me figeai, aux aguets. Se pouvait-il qu’il vînt du mur ? J’y collai à nouveau mon oreille et me mis à l’ausculter, déplaçant mon visage de bas en haut, de gauche à droite. Mon ouïe ne pouvait m’avoir trompé. Je ne rêvais pas. On avait prononcé un prénom, et pas n’importe lequel : Marika ! Bizarrement, je n’en fus pas surpris, comme si la simple évocation de ce prénom avait eu la faculté de me replonger un temps en arrière.

Je me mis à espérer alors qu’au terme de ce retour, je comprenne enfin ce qui m’était advenu.

 

 



 

 

 

 

 

II

 

 

 

 

 

Tout avait commencé à la veille du week-end dédié à la fête de l’Huma. Aux détours d’une banale conversation professionnelle, sans que rien ne le présage, les propos échangés avaient dévié sur un roman très récemment paru, que mon interlocuteur évoquait avec enthousiasme.

Dévoreur de livres, je m’étais empressé d’acheter ce thriller qualifié de loftcratien par l’éditeur.

J’avais tout de suite été pris par « Relâche », au point de l’emporter avec moi ce week-end-là pour en gourmander les pages sur le trajet qui me conduisait à La Courneuve.

Je crois bien que c’est en milieu d’après-midi, au détour d’un stand que je visitais, que je fis connaissance d’une jeune femme ma foi très jolie, aux airs nordiques ou presque. En fait, je m’étais laissé harponner par la demoiselle accrochée à un kiosque situé sur mon chemin. Je lui avais adressé un sourire en retour, le genre qu’adressent les coqs de basse-cour sûrs de l’effet que leur petite personne suscite.

Nous avions alors engagé une sévère, mais non moins amicale conversation, au point que j’en avais oublié une rencontre-débat à laquelle je m’étais promis d’assister. Je ne saurais rapporter à cette heure la teneur de cette charmante entrevue, si ce n’est que j’avais dû faire la roue, comme d’habitude, tandis qu’elle s’était évertuée de me parler d’un monde qui était en train de perdre tous ses repères sociaux. Ce dont je me souvenais, c’est de lui avoir proposé, au bout d’un moment, de poursuivre notre bavardage devant un verre après que je me fusse présenté. Quelle n’avait pas été ma surprise alors, lorsqu’elle m’avait dit se prénommer Marika. J’en étais resté une longue seconde bouche bée, ce qui avait eu pour effet de la faire éclater de rire.

Tout en mâchonnant ma salive, j’avais tenté de masquer d’un sourire le trouble fugace qui m’avait saisi en découvrant que Marika portait le même prénom que l’un des personnages du roman que j’étais en train de lire et que j’avais apporté avec moi pour agrémenter mon trajet. Dire que cette coïncidence n’avait tenu qu’à une banale conversation au terme de laquelle j’avais été convaincu de lire « Relâche » ! Encore avait-il fallu que j’en fisse l’acquisition précisément quelques jours auparavant et que j’en dévore rapidement les premières pages avant de venir ici.

Après une hésitation, je me lançai, sans prendre la peine de m’excuser de ne pas avoir écouté ses dernières paroles.

– Et si vous me dites que vous êtes hollandaise, déglutis-je, il va falloir vraiment que…

Je m’interrompis aussitôt en voyant ses grands yeux bleus s’écarquiller plus encore d’étonnement.

– Hé bien… Qu’ai-je dit de si surprenant ? lui lançai-je à nouveau, sans trop savoir comment me comporter.

– Incroyable ! Comment avez-vous deviné ? Je suis effectivement Hollandaise. Je suis née à Groningue, dans la province de même nom, située au nord-est des Pays-Bas. Mon père, un Français pure souche, a longtemps travaillé pour la célèbre multinationale Philips. Après s’être installé aux Pays-Bas, il a rencontré ma mère dans le cadre professionnel et l’a épousée. Ce n’est qu’à la fin de sa carrière qu’il est revenu en région parisienne puis, une fois à la retraite, dans la région du Limousin.

– Limousin ? Pourquoi pas aux Pays-Bas ? Ce n’aurait rien eu de surprenant surtout après y avoir épousé une Hollandaise et y avoir vécu tout ce temps !

– Mes grands-parents paternels sont de la région. Durant toute mon enfance, je n’ai cessé de faire le grand écart entre Groningue et Rancon, en Haute-Vienne. Vous connaissez ?

– Pas le moins du monde…

– Un petit bourg au nord de Limoges. C’est d’ailleurs là, dans la propriété de mes grands-parents, que j’ai installé mon atelier d’art… Il se trouve que je badigeonne des vaches et des châtaigniers sur des toiles, pouffa-t-elle. Et il m’arrive aussi de pétrir de la glaise que je cuis dans un four à céramique – la faute sans doute à mes années passées aux beaux-arts !

– Que diable faites-vous ici ? La fête de l’Humanité n’est pas une foire-exposition artisanale comme on en voit partout en province. Encore que, lorsqu’il s’agit d’idées et de politique…

– Et vous ? Qu’êtes-vous venu faire ici, en dehors de manger un sandwich-merguez, ironisa-t-elle.

– Rencontrer par hasard une très jolie jeune femme, dis-je. Qui plus est tout droit sortie, par je ne sais quel tour de passe-passe, du dernier roman que je suis en train de lire…

Je m’attendais à ce que la formule d’une désespérante banalité tombât à plat, mais il n’en fut rien. Au contraire. Marika éclata d’un joli rire un tantinet moqueur puis m’entraîna vers une buvette où nous réussîmes de haute lutte à nous emparer de la première table qui se libérait.

– Votre bourg dans le Limousin, attaquai-je d’emblée, pour en avoir déjà oublié le nom, ce n’est pas tout à fait la banlieue de La Courneuve ! Êtes-vous venue en invité ou… poursuivis-je, tout en cherchant discrètement dans ma besace mon roman pour lui en prouver l’existence.

– « Tu », d’abord, répliqua-t-elle ; à moins que tu ne préfères « camarade » ? Parce que le « vous » fait un peu old régime, non ? Pour répondre à ton interrogatoire stalinien, je suis venue ici tout simplement parce que mon ami m’y avait conviée. De toutes les manières, je serais venue, ne serait-ce que parce que j’aime bien l’atmosphère et surtout l’esprit de ce genre de manifestation.

J’eus envie de l’interrompre en lui demandant si cet ami avait des moustaches mais je me retins, pour ne pas paraître trop lourdaud.

– Ce n’est donc pas la première fois, lançai-je du bout des lèvres. Tu es là pour tout le weekend ? continuais-je la tête soudain ailleurs, tandis que je fouillais à nouveau inutilement ma sacoche à la recherche de mon livre.

Où diable l’avais-je égaré ? À moins que je me le sois fait subtiliser ? Ça n’avait pas de sens, ce n’était qu’un roman après tout, rien de plus. Ne restait que la certitude de l’avoir emporté afin d’en lire quelques pages dans les transports et de ne guère en avoir eu le loisir, pour avoir passé la plus grande partie du trajet debout puis m’être fait happer par le flot des visiteurs à peine étais-je arrivé au Parc. Je refis en pensée dans ma tête pour la énième fois tous mes gestes depuis mon départ ce matin de l’appartement jusqu’à notre rencontre devant le kiosque.

– Je vois qu’il n’y a que les questions que tu poses qui t’intéressent et pas le moins du monde les réponses que l’on te fait, camarade Ugo ! me siffla-t-elle, sans que je puisse interpréter si son ton sec relevait de la boutade ou si elle était véritablement vexée.

– Pas du tout ! Excuse-moi, j’aurais juré avoir emporté le roman que je suis en train de lire et dont l’un des personnages s’appelle justement Marika, comme toi, dis-je penaud, en ouvrant mon sac sur la table et en me reprochant aussitôt la puérilité de mon attitude.

Qu’avais-je besoin de prouver quoi que ce soit ? Ou bien elle me croyait, ou bien elle ne me croyait pas. La belle affaire d’avoir besoin de lui agiter le livre sous le nez !

– Puisque tu le dis… Ah, je vois que mon ami me fait signe, il faut que je t’abandonne. Merci pour le café !

– Attends, ne pars pas ! dis-je, tout en me tançant intérieurement pour ma piètre tentative verbale de retenir Marika.

Naturellement, un groupe d’impatients se précipita aussitôt sur la table que nous venions de libérer. Cette diversion fut suffisante pour permettre à Marika de disparaître de ma vue. Bien joué, Ugo ! me fustigeai-je. Il ne te reste plus qu’à aller à la pêche si tu veux renouer les fils avec elle…

J’aurais été stupide ne pas chercher à savoir jusqu’où la coïncidence de cette rencontre fortuite allait me conduire, mieux nous mener peut-être…

Je décidai alors de retourner au plus vite devant le stand où nous avions fait connaissance quelques instants plus tôt seulement, quitte à bousculer la foule compacte qui déambulait nonchalamment dans les allées.

Je tombai nez à nez avec deux femmes dont aucune d’entre elles ne ressemblait ni de près ni de loin à Marika. Pour que ma surprise soit complète, elles m’avouèrent aimablement, sourire aux lèvres, qu’elles ne la connaissaient pas, tout en me garantissant que personne d’autre qu’elles n’avait tenu le stand depuis le matin. Mais que cela ne m’empêchât pas d’apporter ma contribution ! Je leur répliquai, inutilement sarcastique, que mon abonnement à l’Humanité étant à lui seul un sacerdoce, il était contribution suffisante. Réplique idiote, me fustigeai-je. Les excuses viendraient plus tard. Le temps m’était compté si je voulais retrouver Marika avant qu’elle ne s’évapore définitivement.

J’entrepris alors d’arpenter de long en large les lieux en espérant que je saurais la repérer au beau milieu de l’affluence venue assister aux différentes manifestations. Malheureusement, en pareilles circonstances, il n’y avait que dans les chansons ou les rêves que l’on parvenait à retrouver la femme après laquelle on courait.

À la longue, je finis par me décourager de marcher en tous sens et de me tordre le cou, monté sur la pointe des pieds, dans l’espoir de l’apercevoir.

Quelle idée tout de même de s’appeler Marika ! Et qu’avais-je besoin de me ruer pour acheter ce fichu roman « Relâche » et le dévorer ? Tout cela pour qu’il se volatilise de ma besace comme par magie !

Je restai néanmoins sur place jusqu’à la toute fin du dernier concert et, malgré la nuit venue, je me postai à l’une des sorties juste pour savoir si le hasard de cette rencontre avait un sens. Je n’en fus malheureusement pas plus avancé.

Je mis à profit le trajet qui me ramenait à mon domicile pour prendre toutes sortes de résolutions, comme celle de retourner le lendemain à La Courneuve, ne savait-on jamais ; ou bien racheter, sans tarder, un autre exemplaire du livre et le lire jusqu’au bout, pour en savoir plus sur Marika.

Une fois chez moi, je filai prendre une douche et me couchai. Cette journée m’avait littéralement exténué ! Hélas, mon sommeil fut agité de rêves troubles, au point de ne plus guère savoir dans quelle réalité je me trouvai à mon réveil si tant est que le somme m’ait entièrement libéré de ses affres.
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III

 

 

 

 

 

Il était près de midi lorsqu’enfin je m’extirpai de mes draps en proie à une furieuse gueule de bois. Je glissai une jambe peu assurée hors de ma couche pour renverser au passage une bouteille d’Auchentoshan Three wood qui avait eu le malheur de se trouver au pied de mon lit. Je la considérai un instant, totalement ahuri, n’ayant conservé aucun souvenir de mettre abandonné à en boire au-delà du raisonnable. Bien que ce whisky fût mon péché mignon et que j’y cédasse souvent, jamais cependant je n’avais bu au point de me cuire et ne plus savoir ce que j’avais fait la veille. Encore un mystère à éclaircir, me dis-je, en frottant machinalement mon front comme si ce simple geste pouvait effacer le furieux mal au crâne qui me tenaillait.
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