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CHAPITRE I

 

M. Hermann Scftultz

 

 

 

 

 

 

 

 

 3  de cette année, vers six heures du matin, j’marersospaéitsunias sans songer à mal, quand je vis entrer un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé d’une casquette allemande
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Le roi des montagnes.





et paré de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting flottait mélancolique- ment autour de sa personne, comme une voile le long d’un mât lorsque le vent vient à tomber. Il ne portait pas de gants ; ses souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes semelles, si larges que le pied était entouré d’un petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, une grande pipe de porcelaine se modelait en relief et dessinait vaguement son profil sous l’étoffe luisante. Je ne songeai pas même à demander à cet inconnu s’il avait fait ses études dans les universités d’Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le saluai d’un beau : Guten Morgen.

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent déplorable, je m’appelle Hermann Schultz ; je viens de passer quelques mois en Grèce, et votre livre a voyagé partout avec moi. »
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Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie ; la voix de l’étranger me parut plus mélodieuse que la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes d’or un regard étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, si j’ai jamais souhaité d’être riche, c’est pour assurer des rentes à tous ceux qui m’ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu’il était botaniste et qu’il avait une mission du Jardin des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son herbier, il avait observé de son mieux le pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues courtes mais justes, me rappelaient un peu la manière du bonhomme Hérodote. Il s’exprimait lourdement, mais avec une candeur qui imposait la confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton d’un homme profondément convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon de toute la ville d’Athènes, au moins des prin- cipaux personnages que j’ai nommés dans mon livre. Dans le cours de la conversation, il énonça quelques idées générales qui me parurent d’au- tant plus judicieuses que je les avais développées avant lui. Au bout d’une heure d’entretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot de brigan- dage. Les voyageurs qui ont couru l’Italie parlent peinture. Ceux qui ont visité l’Angleterre parlent industrie : chaque pays a sa spécialité.

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, avez-vous rencontré des brigands ? Est-il vrai, comme on l’a prétendu, qu’il y ait encore des brigands en Grèce ?

— Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. J’ai vécu quinze jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des mon- tagnes ; j’en puis donc parler par expérience. Si vous êtes de loisir, et qu’un long récit ne vous fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un roman, une nouvelle, ou plutôt (car c’est de l’histoire) un chapitre additionnel pour ce petit livre où vous avez entassé de si curieuses

vérités. 2

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux oreilles sont

à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de travail. Nous y aurons moins

 

 



 

 

 

arrivera jusqu’à nous. »

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant il fredonnait en grec un chant populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les

/ plaines ;

Son fusil doré sonne à chaque pas ;

Il dit aux vautours : « Ne me quitez pas ; Je vous servirai le pacha d’Athènes ! »

Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais, alluma sa pipe et com- mença le récit de son histoire. J’étais à mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

J’ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me font des com-

pliments. Toutefois l’aimable étranger me contait des choses si surpre- nantes, que je me demandai à plusieurs reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa parole était si assurée, ses yeux bleus m’envoyaient un regard si limpide, que mes éclairs de scepticisme s’éteignaient au même instant.

Il parla sans désemparer, jusqu’à midi et demi. S’il s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par bouffées égales, comme la cheminée d’une machine à vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant au milieu d’un nuage, comme Jupiter au cinquième acte d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Hermann s’assit

en face de moi, et les légers soupçons qui me trottaient par la tête ne tinrent pas devant son appétit. Je me disais qu’un bon estomac accom- pagne rarement une mauvaise conscience. Le jeune Allemand était trop bon convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité me répondait de sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que j’avais douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par un sourire

angélique. 3

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. À cinq heures du soir, il éteignit sa

 

 



 

 

 

« Au revoir !

—Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars aujourd’hui par le train de sept heures, et je n’ose espérer de vous revoir jamais.

—Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par Hambourg.

—Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je planterai ma tente. L’Allemagne est vaste ; il n’est pas dit que je resterai citoyen de Hambourg.

—Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que je puisse vous en envoyer un exemplaire !

—Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura paru, il sera contre- fait à Leipsig, chez Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu. »

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il m’avait dicté ; j’y trouvai

quelques détails invraisemblables, mais rien qui contredît formellement ce que j’avais vu et entendu pendant mon séjour en Grèce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit à l’impression, un scrupule me retint : s’il s’était glissé quelques erreurs dans la narration d’Hermann ! En ma qualité d’éditeur, n’étais-je pas un peu responsable ? Publier sans contrôle l’histoire du Roi des montagnes, n’était-ce pas m’ex- poser aux réprimandes paternelles du Journal des Débats, aux démentis des gazetiers d’Athènes, et aux grossièretés du Spectateur de l’Orient ? Cette feuille clairvoyante a déjà inventé que j’étais bossu : fallait-il lui fournir une occasion de m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du manuscrit.

J’envoyai la première à un homme digne de foi, un Grec d’Athènes, M. Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, sans ménagement et avec une sincérité grecque, toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis d’imprimer sa réponse à la fin du volume.

En attendant, je livre à la curiosité publique le texte même du récit d’Hermann. Je n’y changerai pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus

énormes invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du jeune Alle- 4

mand, je deviendrais, par le fait, son collaborateur. Je me retire discrète-

ment ; je lui cède la place et la parole ; mon épingle est hors du jeu : c’est
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CHAPITRE II

 

Pftotini.

 

 

 

 

 

 

 

 

 ,  l’âge de mes habits, que je n’ai pas dix mfirlalncs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné par les che- mins de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et des

V




pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes six en- fants, tous bien endentés. Le jour où j’obtins au concours une mission du Jardin des Plantes, il y eut fête dans la famille. Non seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de mes frères, mais encore j’al- lais toucher deux cent cinquante francs par mois, plus, cinq cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. C’était une fortune. Dès ce moment, on perdit l’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela le marchand de bœufs, tant je paraissais riche ! Mes frères comptaient bien qu’on me nommerait professeur à l’université dès mon retour d’Athènes. Mon père avait une autre idée : il espérait que je reviendrais marié. En sa qualité d’aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et il était convaincu que les belles aventures ne se rencontrent que sur les grands chemins. Il citait,
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au moins trois fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsoft et du lieutenant Reynauld. La princesse occupait l’appartement n° 1, avec ses deux femmes de chambre et son courrier, et elle donnait vingt florins par jour. Le lieutenant français était perché au 17, sous les toits, et il payait un florin et demi, nourriture comprise ; et cependant, après un mois de séjour dans l’hôtel, il était parti en chaise avec la dame russe. Or, pour- quoi une princesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa voiture, sinon pour l’épouser ? Mon pauvre père, avec ses yeux de père, me voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à table d’hôte, je la verrais en chemin de fer ; si les che- mins de fer ne m’étaient pas propices, nous avions encore les bateaux à vapeur. Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille de vin du Rhin, et le hasard voulut que la dernière goutte vînt tomber dans mon verre. L’excellent homme en pleura de joie : c’était un présage certain, et rien ne pouvait m’empêcher de me marier dans l’année. Je respectai ses illu- sions, et je me gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient pas en troisième classe. Quant au gîte, mon budget me condamnait à choisir des auberges modestes, où les princesses ne logent pas. Le fait est que je débarquai au Pirée, sans avoir ébauché le plus petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes choses dans Athènes. L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel d’Orient, l’hôtel des Étrangers, étaient in- abordables. Le chancelier de la légation de Prusse, à qui j’avais porté une lettre de recommandation, fut assez aimable pour me chercher un loge- ment. Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule, au coin de la rue d’Hermès et de la place du Palais. Je trouvai là le vivre et le cou- vert moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux pallicare, décoré de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de l’Indépendance. Il est lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière son comptoir. Il porte le costume national, le bonnet rouge à gland bleu, la veste d’ar- gent, la jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme toutes les grecques de cinquante ans passés. Son mari l’a achetée quatre-vingts piastres, au plus fort de la guerre, dans un temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est

née dans l’île d’Hydra, mais elle s’habille à la mode d’Athènes : veste
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velours noir, jupe de couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa femme ne savent un mot d’allemand ; mais leur fils Di- mitri, qui est domestique de place, et qui s’habille à la française, comprend et parle un peu tous les patois de l’Europe. Au demeurant, je n’avais pas besoin d’interprète. Sans avoir reçu le don des langues, je suis un poly- glotte assez distingué, et j’écorche le grec aussi couramment que l’anglais, l’italien et le français.

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s’en rencontre plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite chambre blanchie à la chaux, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un bon matelas bien mince, une couverture et des draps de coton. Un bois de lit est une superfluité dont les Grecs se privent aisément, et nous vivions à la grecque. Je déjeunais d’une tasse de salep, je dînais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et de poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures n’étaient pas rares dans la maison, et, de temps en temps, j’évoquais le souvenir de mon pays, en me régalant d’un gigot d’agneau aux confitures. Inutile de vous dire que j’avais ma pipe, et que le tabac d’Athènes est meilleur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à m’acclimater dans la maison de Christodule, c’est un petit vin de Santorin, qu’il allait chercher je ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l’éducation de mon palais a été malheureusement un peu négligée ; cependant, je crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié à la table d’un roi : il est jaune comme l’or, transparent comme la topaze, éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait la table, mon cher monsieur, et nous aurions pu souper sans autre lumière. Je n’en buvais jamais beaucoup, parce qu’il était capiteux ; et pourtant, à la fin du repas, je citais des vers d’Anacréon, et je découvrais des restes de beauté sur la face lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires de la mai-

son. Nous étions quatre internes et un externe. Le premier étage se

divisait en quatre chambres, dont la meilleure était occupée par un archéologue français, M. Hippol8yte Mérinay. Si tous les français ressemblaient à celui- là, vous feriez une assez piètre nation. C’était un petit monsieur de dix- huit à quarante-cinq ans, très roux, très doux,

 

 



 

 

 

de deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions dominantes étaient l’archéologie et la philanthropie : aussi était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu’il fût grand apôtre de charité, et que ses parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas de l’avoir vu donner un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances en archéologie, tout me porte à croire qu’elles étaient plus sérieuses que son amour pour l’huma- nité. Il avait été couronné par je ne sais quelle académie de province, pour un mémoire sur le prix du papier au temps d’Orphée. Encouragé par ce premier succès, il avait fait le voyage de Grèce pour recueillir les maté- riaux d’un travail plus important : il ne s’agissait de rien moins que de déterminer la quantité d’huile consommée par la lampe de Démosthène pendant qu’il écrivait la seconde Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas si savants, à beaucoup près, et les choses d’autrefois ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel consulat ; il gagnait cent cin- quante francs par mois à cacheter des lettres. Je m’imagine que tout autre emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé l’île de Malte pour que l’Orient ne manquât jamais de portefaix, avait donné au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de Crotone : il était né pour manier la massue, et non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par jour : l’homme n’est pas maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne rentrait dans son élément qu’à l’heure du repas ; il aidait Maroula à mettre la table, et vous devinez, sans que je le dise, qu’il apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un capitaine de l’Iliade, et je n’oublierai jamais le craquement de ses larges mâchoires, la dilatation de ses narines, l’éclat de ses yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, meules formidables dont il était le moulin. Je dois avouer que sa conversation m’a laissé peu de souvenirs : on trou- vait aisément la limite de son intelligence, mais on n’a jamais connu les bornes de son appétit. Christodule n’a rien gagné à l’héberger pendant quatre ans, quoiqu’il lui fît payer dix francs par mois pour supplément de nourriture. L’insatiable Maltais absorbait tous les jours, après dîner, un énorme plat de noisettes, qu’il cassait entre

ses doigts par le simplerapprochement du pouce et del’index.
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Christodule, ancien héros, mais

 

 



 

 

 

homme positif, suivait cet exercice avec un mélange d’admiration et d’ef- froi ; il tremblait pour son dessert, et cependant il était flatté de voir à sa table un si prodigieux casse-noisette. La figure de Giacomo n’aurait pas été déplacée dans une de ces boîtes à surprise, qui font tant de peur aux petits enfants. Il était plus blanc qu’un nègre ; mais c’est une question de nuance. Ses cheveux épais descendaient jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise et la plus élé- gante qu’on pût offrir à l’étude d’un statuaire ; mais ce sont des détails qui ne nous frappaient guère. Pour quiconque l’avait vu manger, sa personne commençait au niveau de la table ; le reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. C’était un ange de vingt ans, blond, rose et joufflu, mais un ange des États-Unis d’Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-York, l’avait envoyé en Orient pour étudier le commerce d’exportation. Il travaillait dans la jour- née chez les frères Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin, à l’heure étincelante où le soleil se lève, il allait à la prison de Socrate tirer le pis- tolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans contredit John Harris, l’oncle maternel du petit Lobster. La première fois que j’ai dîné avec cet étrange garçon, j’ai compris l’Amérique. John est né à Van- dalia, dans l’Illinois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune, qu’il porte à la tête comme le vin de Cham- pagne, et qu’on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis son fils au collège ou si elle l’a laissé faire son éducation lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne s’attend qu’à soi, ne s’étonne de rien, ne croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère tout, essaie de tout, triomphe de tout, se relève s’il tombe, recommence s’il échoue, ne s’ar- rête jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a été cultivateur, maître d’école, homme de loi, journaliste, chercheur d’or, industriel, commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout prati- qué et parcouru plus de la moitié du globe. Quand je fis sa

connaissance, il commandait au 1P0irée un aviso à vapeur, soixante hommes et quatre ca- nons ; il traitait la question d’Orient dans la

Revue de Boston ; il faisait

 

 



 

 

 

des affaires avec une maison d’indigo à Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec son neveu Lobster et avec nous.

Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère de Harris. En 1853, il était l’associé d’une maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur la place Washington, debout, les mains dans les poches, devant une maison qui brûle. William lui frappe sur l’épaule ; il se retourne.

« C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal, mon enfant. Voici un incendie qui me ruine ; j’avais quarante mille dollars dans la maison ; nous ne sauverons pas une allumette.

—Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré.

—Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai faim, il me reste un peu d’or dans mon gousset ; je vais t’offrir à déjeuner ! »

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants que j’aie jamais rencontrés. Il a l’air mâle, le front haut, l’œil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et savez-vous pour-quoi ? C’est qu’ils n’étouffent pas dans les langes d’une civilisation étroite. Leur esprit et leur corps se développent à l’aise ; ils ont pour école le grand air, pour maître l’exercice, pour nourrice la liberté.

Je n’ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay ; j’examinais Gia- como Fondi avec la curiosité indifférente qu’on apporte dans une mé- nagerie d’animaux exotiques ; le petit Lobster m’inspirait un intérêt mé- diocre ; mais j’avais de l’amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses ma- nières simples, sa rudesse qui n’excluait pas la douceur, son caractère emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout cela m’attirait d’autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni passionné : nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. J’adore les Américains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après quatre mois

de séjour en Grèce. Rien n’est plus 1fa1cile que de vivre dans Athènes sans

se frotter aux naturels du pays. Je n’allais pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal du cru ; je ne fréquentais pas le

 

 



 

 

 

plus cruellement qu’un coup de poing : je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier et John Harris. J’aurais pu me faire présenter au pa- lais, grâce à mon passeport diplomatique et à mon titre officiel. J’avais remis ma carte chez le maître des cérémonies et chez la grande maîtresse, et je pouvais compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je te- nais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge brodé d’argent que ma tante Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon départ. C’était l’uniforme de feu son mari, préparateur d’histoire naturelle à l’Institut philomathique de Minden. Ma bonne tante, femme de grand sens, savait qu’un uniforme est bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon frère aîné fit observer que j’étais plus grand que mon oncle, et que les manches de son habit n’arrivaient pas tout à fait au bout de mes bras ; mais papa répliqua vivement que la broderie d’argent éblouirait tout le monde, et que les princesses n’y regarderaient pas de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. Les plaisirs de la vie furent la floraison des amandiers et des citronniers. On parlait vaguement, d’un grand bal pour le 15 mai ; c’était un bruit de ville, accré- dité par quelques journaux semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter. Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. Je

connais- sais à fond le jardin botanique d’Athènes, qui n’est ni très beau ni très riche ; c’est un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin royal offrait plus de ressources : un Français intelligent y a rassemblé toutes les richesses vé- gétales du pays, depuis les palmiers des îles jusqu’aux saxifrages du cap Sunium. J’ai passé là de bonnes journées au milieu des plantations de M. Bareaud. Le jardin n’est public qu’à certaines heures ; mais je parlais grec aux sentinelles, et pour l’amour du grec on me laissait entrer. M. Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi ; il me promenait partout pour le plaisir de parler botanique et de parler français. En son absence, j’allais chercher un grand jardinier maigre, aux cheveux écarlates, et je le questionnais en allemand ; il est bon d’être polyglotte.

J’herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais jamais aussi

loin que je l’aurais voulu : les brigands campaient autour d’Athènes. Je

ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la vie. C’est un présent que j’1a2i reçu de mes parents ; je veux le conserver le plus longtemps possible, en souvenir de mon père et de ma mère. Au

 

 



 

 

 

mois d’avril 1856, il était dangereux de sortir de la ville ; il y avait même de l’imprudence à y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur le versant du Lycabète sans penser à cette pauvre Mᵐᵉ X… qui y fut dévalisée en plein midi. Les collines de Daphné me rappelaient la captivité de deux officiers français. Sur la route du Pirée, je songeais involontairement à cette bande de voleurs qui se promenait en six fiacres comme une noce, et qui fusillait les passants à travers les portières. Le chemin du Pentélique me rappelait l’arrestation de la duchesse de Plaisance ou l’histoire toute récente de Harris et de Lobster.

Ils revenaient de la promenade sur deux chevaux persans apparte- nant à Harris : ils tombent dans une embuscade. Deux brigands, le pisto- let au poing, les arrêtent au milieu d’un pont. Ils regardent autour d’eux et voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins armés jus- qu’aux dents qui gardaient cinquante ou soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que personne ne courût donner l’alarme. Harris était sans armes comme son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; on ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramassent les écus sans quitter la bride des chevaux ; puis ils montrent le ravin et font signe qu’il y faut descendre. Pour le coup, Harris perd patience : il lui répugne d’être lié ; il n’est pas du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petitLobster, et au même instant, deux coups de poing parallèles s’abattent comme deux boulets ramés sur la tête des deux brigands. L’adversaire de William roule à la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le parapet et va tomber au milieu de ses camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs mon- tures à coup d’éperons. La bande se lève comme un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la mort des deux chevaux ; mais il ne trouva pas une parole de blâme pour les meur- triers. « Que voulez-vous ? disait-il avec une charmante bonhomie : c’est leur état. » Tous les Grecs sont un peu de l’avis de notre hôte. Ce n’est pas que les brigands épargnent leurs1c3ompatriotes et réservent leurs ri-

 

 



 

 

 

gueurs pour les étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses frères se dit, avec une certaine résignation, que son argent ne sort pas de la famille. La population se voit piller par les brigands comme une femme du peuple se sent battre par son mari, en admirant comme il frappe bien. Les mora- listes indigènes se plaignent de tous les excès commis dans la campagne comme un père déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout haut, on l’aime tout bas ; on serait bien fâché qu’il ressemblât au fils du voisin, qui n’a jamais fait parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de mon arrivée le héros d’Athènes était précisément le fléau de l’Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peuple, chez les phar- maciens où s’assemble la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du ba- zar, au carrefour poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l’in- vincible, Hadgi-Stavros effroi des gendarmes ; Hadgi-Stavros le roi des montagnes ! On aurait pu faire (Dieu me pardonne !) les litanies d’Hadgi- Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c’était peu de temps après son aventure, je mis le bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi- Stavros. Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté autrefois, pendant la guerre de l’indépendance, dans un temps où le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise et com- mença un long récit entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d’un papas ou prêtre de l’île de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année : les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, car les registres de l’état civil sont une invention de la décadence. Son père, qui le destinait à l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers l’âge de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C’est ainsi qu’il commença à guerroyer contre les navires

turcs, et géné- ralement contre tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord. Au bout de quelques années14de service, il s’ennuya de travailler

pour les autres

 

 



 

 

 

et résolut de s’établir à son compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour en acheter un ; force lui fut d’exercer la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il commandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine pour les Turcs ne l’aveuglait pas à ce point qu’il passât près d’un village grec sans le voir et le fouiller. Tout argent lui était bon, qu’il vînt des amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros à gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les puis- sances protectrices de l’insurrection eurent connaissance de ses exploits, mais non de ses économies ; en ce temps-là on voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et les rhéteurs de Paris le comparèrent à Épaminondas et même à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des dra- peaux au faubourg Saint-Germain ; on lui envoya des subsides. Il reçut de l’argent de France, il en reçut d’Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas jurer qu’il n’en a jamais reçu de Turquie : c’était un vrai palicare ! À la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans l’Acro- pole d’Athènes. Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si adroitement qu’il écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand air. Il recueillit l’héri- tage de ses compagnons, et chacun pensa qu’il l’avait bien gagné. Mais un malheur qu’il ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec son argent, assistait à un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient bour- donner autour des oreilles velues du vieux palicare ; on parlait de gouver- nement, d’armée, d’ordre public. On le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque l’employé du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de l’année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur à la porte, non sans l’avoir soulagé de tout l’argent qu’il avait sur lui. La justice lui chercha querelle : il re- prit le chemin des montagnes. Aussi bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu’à un certain point qu’on eût un toit, mais à condition

 

 

15

 

 



 

 

 

de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés par tout le royaume. L’État leur avait donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des dents le pain amer du travail. Lorsqu’ils apprirent que le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et cou- rurent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d’affermer ses biens : il a des qualités d’administrateur.

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. L’air des montagnes le ragaillardit si bien, qu’en 1840 il songea au mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais les hommes de cette trempe n’ont rien à dé- mêler avec la vieillesse ; la mort même y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il épousa une riche héritière, d’une des meilleures familles de Laconie, et devint ainsi l’allié des plus grands personnages du royaume. Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins presque maternels. Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui disaient en riant : « Il ne te manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. Pour amas- ser à sa fille une dot royale, il étudia la question d’argent, sur laquelle il avait eu des idées trop primitives. Au lieu d’entasser ses écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours et les détours de la spéculation ; il sui- vit le cours des fonds publics en Grèce et à l’étranger. On prétend même que, frappé des avantages de la commandite, il eut l’idée de mettre le bri- gandage en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous la conduite d’un Grec de Marseille qui lui servait d’interprète. Pendant son séjour en Angleterre, il assista à une élection dans je ne sais quel bourg pourri du Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira des réflexions profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé à exploiter les institutions de sa patrie et à s’en faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages pour le service de l’opposition ; il en détruisit quelques autresdans l’intérêt du parti conservateur. Lorsqu’on voulait renverser un mi- nistère, on n’avait qu’à s’adresser à

lui : il prouvait par des arguments16irréfutables que la police était mal faite et qu’on n’obtiendrait un peu desécurité qu’en changeant le

cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons aux ennemis de

 

 



 

 

 

Ses talents politiques se firent si bien connaître, que tous les partis le te- naient en haute estime. Ses conseils en matière d’élection étaient presque toujours suivis ; si bien que, contrairement au principe du gouvernement représentatif, qui veut qu’un seul député exprime la volonté de plusieurs hommes, il était représenté, lui seul, par une trentaine de députés. Un mi- nistre intelligent, le célèbre Rhalettis, s’avisa qu’un homme qui touchait si souvent aux ressorts du gouvernement finirait peut-être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier les mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la maison de campagne d’un consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans armes. Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un brevet de général de division, le titre de sénateur et dix mille hectares de forêts en toute propriété. Le palicare hésita quelque temps, et finit par répondre non.

—J’aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, mais aujourd’hui je

suis trop vieux. Je ne peux pas, à mon âge, changer ma manière de vivre. La poussière d’Athènes ne me vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats à commander, je serais capable de décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par la force de l’habitude. Retourne donc à tes affaires et laisse-moi vaquer aux miennes.

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d’éclairer le brigand sur l’infamie du métier qu’il exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec une aimable cordialité :

— Compère ! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel de nous deux aura la liste la plus longue ?

—Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais échapper à ta destinée : tu mourras un jour ou l’autre de mort violente.

—Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n’avons lu dans les étoiles. Mais j’ai du moins un avantage : c’est que mes ennemis portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frère.

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses ennemis poli-

tiques ; le brigand vit encore. 17

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son héros : la jour-

 

 



 

 

 

née n’y aurait pas suffi. Il se contenta d’énumérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu’en aucun pays les émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus artistique que l’arrestation du Niebuhr. C’est un vapeur du Lloyd autrichien que le palicare a dévalisé à terre, sur les onze heures du matin. Le Niebuhr venait de Constantinople : il déposa sa cargaison et ses passagers à Calamaki, à l’orient de l’isthme de Corinthe. Quatre four- gons et deux omnibus prirent les passagers et les marchandises pour les transporter de l’autre côté de l’isthme, au petit port de Loutraki, où un autre bateau les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, enleva les marchan- dises, les bagages, l’argent des voyageurs et les munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce fut une journée de deux cent cinquante mille francs ! » nous dit Christodule avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros. Son ami Christo- dule nous prouva qu’il ne faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme sobre et qui ne s’enivre de rien, pas même de sang. S’il lui arrive de chauf- fer un peu trop fort les pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où le ladre a caché ses écus. En général il traite avec douceur les prisonniers dont il espère une rançon. Dans l’été de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez un gros marchand de l’île d’Eubée, M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec le maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son fils : il laissa la femme, pour qu’elle pût s’occuper de la rançon. Le jour de l’enlèvement, le marchand avaitla goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois après tous guéris par l’exercice, le grand air et les bons traitements. Toute une famille recouvra la santé pour cinquante mille francs : était-ce payé trop cher ?

— Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu’une rançon n’est pas soldée à l’échéance, il tue ses prisonniers avec une exactitude commerciale : c’est sa façon de protester les billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et l’amitié qui unit nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre

des deux petites filles de Mistra. C’étaient deux jumelles de quatorze ans, 18

 

 



 

 

 

jolies comme deux petites statues de marbre, fiancées à des jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient si exactement, qu’en les voyant ensemble on croyait y voir double et l’on se frottait les yeux. Un matin, elles allaient vendre des cocons à la filature ; elles portaient ensemble un grand panier, et elles couraient légèrement sur la route comme deux colombes attelées au même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et écrivit à leur mère qu’il les rendrait pour dix mille francs, payables à la fin du mois. La mère était une veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers, mais pauvre d’argent comptant, comme nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui n’est jamais facile, même à vingt pour cent d’intérêt. Il lui fallut six semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut enfin l’argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour le camp d’Hadgi- Stavros. Mais en entrant dans la grande langada du Taygète, à l’endroit où l’on trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant s’arrêta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’à l’os, et ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, les chargea elle-même sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer

: aussi elle devint folle et mourut. Je sais qu’Hadgi- Stavros a regretté ce qu’il avait fait : il croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants pour l’exemple. Il est certain que depuis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours bien faits, et que personne n’a plus osé le faire attendre.

—Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un coup qui ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui servirai une rançon de dix mille coups de poing qui lui per- mettra de se retirer des affaires.

—Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je ne demande qu’à le rencontrer à cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle John ?

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu comme une lame de stylet.

—En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le bon M. Mé- rinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de telles horreurs se com- mettent dans un siècle comme le nôtre ? Je sais bien que la Société pour la moralisation des malfaiteurs n’a pas encore établi de

succursales dans19

 

 



 

 

 

ce royaume ; mais en attendant n’avez-vous pas une gendarmerie ?

—Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C’est la meilleure troupe du royaume, après celle d’Hadgi-Stavros.

—Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que la fille du vieux coquin

l’ait laissé faire.

—Elle n’est pas avec lui.

—À la bonne heure ! Où est-elle ?

—En pension.

—À Athènes ?

—Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas si long. Toujours est-il que celui qui l’épousera fera un beau mariage.

—Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti.

—Qu’est-ce que Calcraft ?

—Le bourreau de Londres.

À ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu’aux oreilles.

—Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a grande différence entre un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est infâme ; la pro- fession de brigand est honorée. Le gouvernement est obligé de garder le bourreau d’Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait assassiné

; tandis que personne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner la main.

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la bou- tique retentit. C’était la servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée comme la dernière gravure du Journal des modes. Di- mitri se leva en disant :

—C’est Photini !

—Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour les demoiselles.

Christodule nous présenta Photini comme la fille d’un de ses com-

pagnons d’armes, le colonel Jean, commandant de place à Nauplie. Elle 20

s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant l’usage du pays, où il n’y a

pas, à proprement parler, de noms de famille.

 

 



 

 

 

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixièmes des filles d’Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux cheveux, mais c’était tout. Sa taille épaisse semblait mal à l’aise dans un corset de Paris. Ses pieds ar- rondis en forme de fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient faits pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle manquait absolument de profil ; elle était plate comme si une nourrice imprudente avait commis la faute de s’asseoir sur la figure de l’enfant. La toilette ne va pas à toutes les femmes : elle donnait presque un ridicule à la pauvre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une puissante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements. Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient autant de points d’exclamation destinés à signaler les imperfections de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte servante qui s’est endimanchée dans la garde-robe de sa maîtresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple colonel fût si chè- rement habillée pour passer son dimanche dans la maison d’un pâtissier. Nous connaissions assez le pays pour savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la société grecque. Les filles de la campagne font per- cer des pièces d’argent, les cousent ensemble en forme de casque, et s’en coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les filles de la ville la dépensent chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension à l’Hétairie. C’est, comme vous savez, une maison d’éducation établie sur le modèle de la Légion d’honneur, mais régie par des lois plus larges et plus tolérantes. On y élève non seulement les filles des soldats, mais quelquefois aussi les héritières des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de français et d’anglais ; mais sa timidité, ne lui permettait pas de briller dans la conversation. J’ai su plus tard que sa famille comptait sur nous pour la perfectionner dans les langues étrangères. Son père, ayant appris que Christodule hébergeait des Européens honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne

s’en apercevait pas. 21

 

 



 

 

 

Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à la musique. C’est un beau spectacle, que les Athéniens se donnent à eux-mêmes tous les dimanches. Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un champ de poussière, pour entendre des valses et des quadrilles joués par une musique de régiment. La cour n’y manquerait pas pour un empire. Après le dernier quadrille, chacun retourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur content, et l’on dit : « Nous nous sommes bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, et son admirateur Dimitri n’était pas fâché d’y paraître avec elle ; car il portait une redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au dépôt de la Belle jardinière. Malheureusement la pluie se mit à tomber si dru, qu’il fallut rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des bonbons : c’est un divertissement à la mode dans la société moyenne. Elle prit un bocal dans la boutique, et distribua à chacun de nous une poignée de bonbons indigènes, au girofle, à l’anis, au poivre et à la chicorée. Là- dessus, on donna des cartes, et le premier qui savait en rassembler neuf de la même couleur recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna par son attention soutenue que le gain ne lui était pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui s’étaient promenés dans les mains de tout le monde et de M. Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je concentrai mon atten- tion sur un phénomène curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien venaient se briser un à un contre l’indif- férence de Photini, Harris, qui ne la regardait pas, l’attirait à lui par une force invisible. Il tenait ses cartes d’un air passablement distrait, bâillait de temps en temps avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee Doo- dle, sans respect pour la compagnie. Je crois que le récit de Christodule l’avait frappé, et que son esprit trottait dans la montagne à la poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait à quelque chose, ce n’ était assurément pas à l’amour. Peut-être la jeune fille n’y songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques ont presque toutes au fond du

cœur un bon pavé d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami John 22

comme une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle ne

savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l’avait

 

 



 

 

 

parler, et quand même elle l’aurait entendu, elle n’était certainement pas apte à juger s’il avait de l’esprit. Elle le voyait très beau, et c’était assez. Les Grecs d’autrefois adoraient la beauté ; c’est le seul de leurs dieux qui n’ait jamais eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la décadence, savent encore distinguer un Apollon d’un magot. On trouve dans le recueil de

M. Fauriel une petite chanson qui peut se traduire ainsi :

« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, voulez-vous ap- prendre comment l’amour entre chez nous ? Il entre par les yeux, des yeux il descend dans le cœur, et dans le cœur il prend racine. »

Décidément Photini savait la chanson ; car elle ouvrait de grands yeux

pour que l’amour pût y entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni

M. Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. À huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de la reconduire, elle fit un effort visible et me dit à l’oreille :

—M. Harris est-il marié ?

Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je répondis :

—Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de Venise.

—Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?

—Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.

—Ne vous moquez pas de moi ;nje suis une pauvre fille, et je ne com-

prends pas vos plaisanteries d’Europe.

—En d’autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; c’est lui qui commande le stationnaire américain the Fancy.

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur en fut éclipsée et que je la trouvai jolie pendant une seconde au moins.
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CHAPITRE III

 

Mary-Ann

 

 

 

 

 

 

 

 

   ma jeunesse ont développé en moi une pasfisinoinpaqrueimpiéter sur toutes les autres : c’est le désir de sa-

L




voir, ou, si vous aimez mieux l’appeler autrement, la curiosité.

Jusqu’au jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir avait été d’ap- prendre ; mon seul chagrin, d’ignorer. J’aimais la science comme une maî- tresse, et personne n’était encore venu lui disputer mon cœur. En re- vanche, il faut convenir que je n’étais pas tendre, et que la poésie et Her-mann Schultz entraient rarement par la même porte. Je me promenais dans le monde comme dans un vaste muséum, la loupe à la main. J’obser- vais les plaisirs et les souffrances d’autrui comme des faits dignes d’étude, mais indignes d’envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heureux mé- nage qu’un couple de palmiers mariés par le vent ; j’avais juste autant de compassion pour un cœur déchiré par l’amour que pour un géranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants, on n’est plus guère sensible aux cris de la chair palpitante. J’aurais été bon public dans
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un combat de gladiateurs.

L’amour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout autre qu’un na- turaliste. La pauvre créature aimait à tort et à travers, suivant la belle expression d’Henri IV ; et il était évident qu’elle aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer son amour, et John était trop brouillon pour le deviner. Quand même il se serait aperçu de quelque chose, le moyen d’espérer qu’il s’intéresserait à une laideron naïve des bords de l’Ilissus ? Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre dimanches d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des yeux lan- guissants et désespérés ; mais elle ne trouva jamais le courage d’ouvrir la bouche en sa présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri grondait comme un jeune dogue, et moi, j’observais en souriant cette étrange ma- ladie dont ma constitution m’avait toujours préservé.

Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la vie était chère, que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et que si j’avais trouvé une princesse russe, je n’avais rien de mieux à faire que de l’épouser sans délai. Je répondis que je n’avais trouvé personne à séduire, si ce n’est la fille d’un pauvre colonel grec ; qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un autre que moi ; que je pourrais, avec un peu d’adresse, devenir son confi- dent, mais que je ne ferais jamais son mari. Au demeurant, ma santé était bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là dans la banlieue d’Athènes, allaient pouvoir s’étendre plus loin. La sécu-rité renaissait, les brigands avaient été battus par la gendarmerie, et tous les journaux annonçaient la dispersion de la bande d’Hadgi-Stavros. Dans un mois au plus tard je pourrais me mettre en route pour l’Allemagne, et solliciter une place qui donnât du pain à toute la famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle d’Athènes, la

grande défaite du roi des Montagnes. Les rapports officiels disaient qu’il

avait eu vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé, sa troupe

dis- persée, et que la gendarmerie l’avait poursuivi jusque dans les 25

marais de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous les étrangers,

avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particulièrement à nos

 

 



 

 

 

Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne, et j’étais enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m’ éveilla sur les quatre heures. Il allait prendre les ordres d’une famille anglaise, débarquée depuis quelques jours à l’hôtel des Étrangers.

Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au carrefour de la Belle-Grèce, et je pris la rue d’Éole. En passant devant la place des Canons, je saluai la petite artillerie du royaume, qui sommeille sous un hangar en rêvant la prise de Constantinople, et j’arrivai en quatre enjambées à la promenade de Patis- sia. Les mélias qui la bordent des deux côtés commençaient à entrouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d’un bleu foncé, blanchissait imperceptible- ment entre l’Hymette et le Pentélique. Devant moi, à l’horizon, les som- mets du Parnès se dressaient comme une muraille ébréchée : c’était le but de mon voyage. Je descendis par un chemin de traverse jusqu’à la maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la légation de France ; je lon- geai les jardins du prince Michel Soutzo de l’Académie de Platon, qu’un président de l’aréopage mit en loterie il y a quelques années, et j’entrai dans le bois d’oliviers. Les grives matinales et les merles, leurs cousins germains, sautillaient dans les feuillages argentés et bavardaient joyeu- sement sur ma tête. Au débouché du bois, je traversai de grandes orges vertes où les chevaux de l’Attique, courts et trapus comme sur la frise du Parthénon, se consolaient du fourrage sec et de la nourriture échauf- fante de l’hiver. Des bandes de tourterelles s’envolaient à mon approche, et les alouettes huppées montaient verticalement dans le ciel comme les fusées d’un feu d’artifice. De temps en temps une tortue indolente tra- versait le chemin en traînant sa maison. Je la couchais soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma route en lui laissant l’honneur de se tirer d’affaire. Après deux heures de marche, j’entrai dans le désert. Les tracés de culture disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que des touffes d’herbe maigre, des oignons d’ornithogale ou de longues tiges d’aspho- dèles desséchées. Le soleil se levait et je voyais distinctement les sapins qui hérissent le flanc du Parnès. Le sentier que j’avais pris n’était pas un

guide bien sûr, mais je me dirigeais2s6ur un groupe de maisons éparpillées au revers de la montagne, et qui devaient être le village de Castia.

Je franchis d’une enjambée le Céphise éleusinien, au grand scandale

 

 



 

 

 

des petites tortues plates qui sautaient à l’eau comme de simples gre- nouilles. À cent pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin large et profond, creusé par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison que le ravin devait être la route. J’avais remarqué, dans mes excursions précédentes, que les Grecs se dispensent de tracer un chemin toutes les fois que l’eau a bien voulu se charger de la besogne. Dans ce pays, où l’homme contrarie peu le travail de la nature, les tor- rents sont routes royales ; les ruisseaux, routes départementales ; les ri- goles, chemins vicinaux. Les orages font l’office d’ingénieurs des ponts et chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entretient, sans contrôle, les chemins de grande et de petite communication. Je m’enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui me cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me fut difficile de savoir dans quelle direction je marchais, et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti le plus sage eût été de grimper sur l’une ou l’autre rive et de m’orienter en plaine ; mais les talus étaient à pic, j’étais las, j’avais faim, et je me trou- vais bien à l’ombre. Je m’assis sur un galet de marbre, je tirai de ma boîte un morceau de pain, une épaule d’agneau froide, et une gourde du petit vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis sur un chemin, il y passera peut-être quelqu’un et je m’informerai. »

En effet, comme je refermais mon couteau pour m’étendre à l’ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des voyageurs et des ser- pents, je crus entendre un pas de cheval. J’appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois cavaliers s’avançaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur mon dos, et je m’apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames montées sur des chevaux de manège et équipées comme des Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un piéton que je n’eus pas de peine à reconnaître : c’était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n’êtes pas sans avoir re- marqué que le voyageur se met toujours en marche sans aucun souci des vanités de la toilette, mais que s’il vient à rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe de l’arche, il sort brusquement de cette indifférence et jette un regard inquiet sur son enveloppe pou-
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dreuse. Avant même de distinguer la figure des deux amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j’avais fait l’inspection de toute ma personne, et j’avais été assez satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, et qui sont encore présentables, quoiqu’ils me servent depuis bientôt deux ans. Je n’ai changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil. J’avais un chapeau de feutre gris à larges bords, où la poussière ne marquait point.

Je l’ôtai poliment sur le passage des deux dames, qui ne parurent pas s’inquiéter grandement de mon salut. Je tendis la main à Dimitri, et il m’apprit en quelques mots tout ce que je voulais savoir.

—Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?

—Oui, nous y allons.

—Je peux faire route avec vous ?

—Pourquoi pas ?

—Qu’est-ce que ces dames ?

—Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel.

—Quelle espèce de gens ?

—Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est Mᵐᵉ Simons, de la maison Barley et Cie ; le milord est son frère ; la demoiselle est sa fille.

—Jolie ?

—Suivant les goûts. J’aime mieux Photini.

—Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ?

— Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, à dix francs par jour et nourri. C’est moi qui organiserai les promenades. J’ai commencé par celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les pique ? La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son

domes- tique, avais mis sa bête au trot dans un passage où, de mémoire de che- val, personne n’avait jamais trotté. L’autre animal, piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si nous avions causé quelques minutes de plus, nous étions distancés. Dimitri court rejoindre ces dames, et j’enten-

dis Mᵐᵉ Simons lui dire en anglais :

—Ne vous éloignez pas. Je suis A28nglaise et je veux être bien servie. Je ne vous paie pas pour faire la conversation avec vos amis. Qu’est-ce que

 

 



 

 

 

ce Grec avec qui vous causiez ?

—C’est un Allemand, madame.

—Ah !… Qu’est-ce qu’il fait ?

—Il cherche des herbes.

—C’est donc un apothicaire.

—Non, madame : c’est un savant.

—Ah !… Sait-il l’anglais ?

—Oui, madame, très bien.

—Ah !…

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons différents, que j’aurais eu du plaisir à noter si j’avais su la musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles les progrès que j’avais faits dans l’estime de Mᵐᵉ Simons. Cependant elle ne m’adressa pas la parole, et je suivis la petite caravane à quelques pas de distance. Dimitri n’osait plus causer avec moi : il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce qu’il put faire en ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en français : « Que ces Anglaises sont pimbêches ! » Miss Simons ne retournait pas la tête, et j’étais hors d’état de décider en quoi sa laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscrétion, c’est que la jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple comme un roseau. Le peu qu’on apercevait de son cou m’eût fait penser aux cygnes du jardin zoologique, quand même je n’aurais pas été naturaliste.
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renvoya le manuscrit avec la lettre suivante :
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