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AUX DOUZE COUPS DE MINUIT

Il existait, jadis, il existe encore, même aujourd’hui, une belle coutume, mais qui va se perdant d’année en année et qui finira malheureusement par disparaître tout à fait : c’est celle qui consiste à solliciter la bénédiction paternelle, le premier jour de l’année. Cette coutume, ce devoir filial, si je puis m’exprimer ainsi, se pratique encore, surtout dans la province de Québec, et ce sera un jour néfaste que celui où elle cessera d’exister.

Autrefois, le Ier janvier, aux douze coups de minuit, nous nous agenouillions auprès de notre père et lui demandions sa bénédiction, qu’il nous donnait des larmes dans les yeux et dans la voix. Même quand nous avions quitté le toit paternel pour nous créer un autre foyer, nous trouvions encore le moyen de réintégrer le domicile paternel, pour recevoir la bénédiction de notre père, et cette bénédiction, nous en étions fermement convaincus, nous portait bonheur.

Les mères qui n’ont jamais connu l’intime joie de voir leurs enfants bénis par leur père, au commencement de chaque année, sont bien à plaindre. Mais, que celles chez qui cette coutume se pratique encore, s’en fassent un devoir sacré, et que jamais, ni par indifférence, ni par oubli, elles ne négligent de conduire leurs enfants vers le chef de famille, au jour de l’an ; car la bénédiction d’un père ne saurait que porter bonheur.

* * *

 



 

CONTE

e plus beau bien des environs était, sans conteste, L l’oasis, ainsi nommé parce qu’il confinait à une grande étendue de dunes, que les gens du pays désignaient du nom de Désert. L’oasis était une immense ferme, sur laquelle une maison en pierre, grande et confortable, était érigée. On apercevait aussi de nombreux bâtiments, tous blanchis à la chaux et soigneusement entretenus.

L’oasis servait de demeure à M. et Mme Dublé et leur famille, qui consistait en trois filles et trois garçons. Il y avait Octavie, âgée de 26 ans, mariée depuis cinq ans à Thomas Millet, un riche cultivateur, propriétaire de la ferme voisine de celle des Dublé. Il y avait Séverin, âgé de 25 ans. Venait ensuite Jacobin, 20 ans, puis Berthe et Gilberte, âgées de 16 ans toutes deux, et qu’on n’appelait jamais autrement que : « les jumelles ». Il y avait aussi Ulric, le benjamin de la famille, qui avait alors 14 ans, mais dont le nom n’était jamais prononcé ni par son père, ni par sa mère, ni par ses frères, ni par ses sœurs, et dont le souvenir mettait des larmes dans les yeux de ses parents. Ulric, le malheureux enfant qui, n’ayant jamais aimé le travail des champs, avait fui la maison paternelle, un jour, laissant derrière lui un billet ainsi conçu :

« Chers Parents, chers frères,

chères sœurs,

Je me suis engagé, comme mousse, à bord d’un navire de cabotage. Adieu !

Ulric. »

Ce qui avait brisé le cœur de son père et de sa mère, c’est que Ulric avait quitté la maison paternelle le 31 décembre, jour anniversaire de sa naissance, et précisément à la veille de solliciter, avec ses frères et sœurs, la bénédiction du chef de famille. Un grand événement avait eu lieu, un an après le départ d’Ulric : Mme Dublé hérita de l’oasis, d’un de ses oncles, célibataire. La famille Dublé avait donc quitté S…, où elle avait vécu depuis tant d’années, pour venir s’établir au Désert, à l’oasis. Au moment où nous faisons connaissance avec eux, il y avait brouhaha dans la maison, car on était au 31 décembre ; le lendemain serait le jour de l’an, la grande fête de famille des Canadiens-français.

— Il y a juste deux ans aujourd’hui, se disait Mme Dublé, en pleurant, qu’Ulric, notre benjamin, nous a quittés, et jamais nous n’avons eu de ses nouvelles ! Où est-il ?… Que fait-il ?… Je rêve si souvent, la nuit, qu’il erre, abandonné, dans un pays étranger… Ô Ulric ! Ulric !

— Qu’avez-vous à pleurer, mère ? demanda Octavie, qui passait la journée à l’oasis, avec sa petite Myosotis.

— Octavie ! répondit Mme Dublé. Je pense à mon malheureux enfant, mon Ulric !… Où est-il, pendant que nous nous réjouissons ici ?

— Pauvre mère ! dit Octavie. Mais, ne vous désolez pas ainsi, je vous prie ! Vous savez bien que père…

— Ton père, lui aussi, est malheureux. Je l’entends soupirer souvent et je sais bien pourquoi… Souvent aussi, il rêve tout haut, la nuit ; chaque fois il prononce le nom de notre pauvre petit… C’est aujourd’hui l’anniversaire de sa naissance à Ulric ; il a quatorze ans. Pauvre, pauvre Ulric, notre dernierné !

* * *

Pendant que Mme Dublé se désolait à la pensée que son enfant errait dans quelque pays étranger, celui qui obsédait ses pensées était peu éloigné de l’Oasis.

Errant à travers les dunes, venait un chemineau ; il était jeune, mais son pas alourdi disait hautement qu’il se mourait littéralement de fatigue, de faim et de froid.

Pauvre Ulric ! Il était allé à S…, croyant y retrouver sa famille. N’osant pas se renseigner auprès des habitants des terres voisines, de peur d’être reconnu, il était parti à l’aventure, et c’est le hasard qui le conduisait au Désert, à proximité de l’Oasis.

Depuis la veille qu’il errait à travers les dunes, et voilà que

le soleil disparaîtrait bientôt à l’horizon. Allait-il passer une autre nuit, exposé aux intempéries de la saison ? Cela en avait bien l’air ! Chose certaine, c’est qu’il n’irait pas plus loin ce soir ; demain, il chercherait un refuge, ou bien, il se coucherait sur la neige… pour mourir.

Soudain, un passereau s’en vint voltiger près de lui, puis se posant sur le sol, se mit à sautiller, en faisant entendre un petit cri assez monotone. Ulric cru d’abord que l’oiseau avait l’aile brisée ; mais il se trompait. Le passereau semblait plutôt prendre un peu d’exercice, avant de se blottir pour la nuit, car il s’envolait parfois, pour revenir presque aussitôt danser sur le sol, tout près du jeune chemineau.

— Je vais suivre le cher petit passereau, se dit Ulric. Qui sait ?… Peut-être me conduira-t-il hors de ces dunes, où je me suis égaré, c’est évident !

Pendant combien de temps Ulric suivit-il son guide ailé ?… Il n’eût pu le dire. Le passereau paraissait prendre plaisir au rôle de conducteur, car il tournait souvent sa tête mignonne, comme pour s’assurer qu’il était suivi. Enfin, l’oiseauconducteur, avec un cri perçant, qui ressemblait à un adieu lancé dans l’espace, s’enfuit à tire d’ailes, et Ulric ne put retenir ses larmes : c’est qu’il se sentait triste, bien triste tout à coup, comme s’il eût abandonné par un ami.

L’obscurité tombait vite et bientôt, elle devint complète. Or, voilà qu’Ulric aperçut, à sa droite, des lumières : il y avait, non loin, une ferme, une grande ferme, dont la maison était généreusement éclairée. Or, cette ferme c’était l’Oasis.

— Cher petit passereau, se dit Ulric, je me demande si tu n’étais pas un ange ayant revêtu la forme d’un oiseau ; car tu m’as réellement conduit hors des dunes, en vue d’un refuge. Ô cher petit passereau, sois béni à jamais !

Il irait demander gîte et nourriture aux braves gens habitant cette ferme, qui avait l’air si prospère ; sûrement, ils ne refuseraient pas de le secourir !

— Je suis donc devenu un mendiant ! se disait-il. Chose certaine, c’est que je n’ai pas le choix : ou bien je mangerai et me réchaufferai à cette ferme, ou bien je mourrai de faim et de froid, cette nuit même. Allons ! Un coup de cœur ! Acheminons-nous vers cette maison, et d’un bon pas !

Et maintenant qu’il était tout près de la maison, il lui en coûtait infiniment de frapper à la porte et demander du secours. Il s’approcha de la cuisine, vivement éclairée à l’intérieur, et il vit une femme, portant le tablier et la coiffe de servante ; elle allait et venait, du poèle à la table, sur laquelle était accumulés des mets fumants. Quelle chaleur, quel confort semblaient régner dans cette cuisine ! Que ce serait bon de s’asseoir près du feu, en dégustant un bol de potage tout chaud !

— Je vais toujours me risquer ! se dit le pauvre Ulric. Refusé n’est pas battu. Cette femme a l’air d’être bonne, et quelque chose me dit que je ne serai pas mal accueilli.

Au coup timide qu’Ulric appliqua à la porte de la cuisine, un chien de grande taille (un danois) s’élança en aboyant, et aussitôt la servante se dirigea vers la porte, dans l’intention évidente de l’ouvrir. Ulric l’entendit qui apostrophait le chien ainsi :

— Paix, Hypo, paix ! Ne dirait-on pas que tu veux avaler le genre humain tout entier, quand tu ouvres ton énorme gueule ainsi ?

La porte s’ouvrit, et Ulric, à cause du contraste qui existait soudain entre cette cuisine bien chauffée et le froid du dehors, à cause aussi des tiraillements de la faim qui se faisaient sentir davantage à la vue des mets entassés sur la table, se sentit défaillir, et il serait tombé, si la servante ne se fût hâtée de le saisir par le bras et l’entraîner auprès du poèle.

— Madame, parvint-il à articuler, vous me permettrez bien de me chauffer un peu, n’est-ce pas ? J’ai si froid ! si froid ! et il frissonna.

— Certainement, jeune homme, certainement ! répondit la femme. Je ne suis que la servante ici, mais j’ai reçu l’ordre de ne jamais refuser l’hospitalité aux passants, surtout durant ces grands froids que nous avons. Va te coucher, Hypo ! cria-t-elle, en s’adressant au chien. N’ayez pas peur, mon garçon, repritelle ; il fait beaucoup plus de bruit que de besogne ce chien.
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