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ÉCRITE PAR L’AUTEUR DE LA WOMAN IN WHITE

 

 

(la femme en blanc)

 

 

pour les lecteurs de la traduction française

 

 

 

―――

 

 

Il y a quelques années, je me trouvai faire partie de l’auditoire assemblé pour assister aux

débats d’une affaire criminelle qui se jugeait à Londres.

Pendant que j’écoutais la procédure, laquelle n’avait aucune importance en elle-même, et ne

m’a fourni aucun des personnages ou des incidents qu’on trouvera dans les pages ci-après, je fus

frappé de la manière drarmatique dont se déroulait l’histoire du crime alors soumis aux

investigations de la magistrature, grâce aux dépositions successives des témoins entendus tour à

tour. À mesure que chacun d’eux se levait pour fournir son fragment de relation personnelle, à

mesure que, d’un bout à l’autre de l’instruction, chaque anneau séparé venait former avec les autres

une chaîne continue d’irréfragable évidence, je sentais que mon attention était de plus en plus

captivée ; je voyais qu’il en était de même chez les personnes qui m’entouraient ; et ce phénomène

prenait une intensité toujours croissante, à mesure que la chaîne s’allongeait, à mesure qu’elle se

tendait, à mesure qu’elle se rapprochait de ce qui, dans tout récit, est le point culminant. —

Certainement, pensai-je, une série d’événements romanesques se prêterait fort bien à une exposition

comme celle-ci ; certainement, par les mêmes moyens que je vois employer ici, on ferait passer

dans l’esprit du lecteur cette conviction, cette foi que je vois se produire grâce là a succession des

témoignages individuels, si variés de forme, et pourtant si strictement « unifiés » par leur marche

constante vers le même but. Plus j’y pensais, et plus un essai de ce genre m’apparaissait comme

devant réussir. Aussi, quand le procès fut terminé, je rentrai chez moi bien déterminé à tenter

l’aventure.

Mais quand il fallut donner une forme définie à la pensée qui m’avait préoccupé, je

m’aperçus que la chose n’était point aussi facile que je l’avais crue. Elle offrait de sérieuses

difficultés littéraires avec lesquelles, alors, mon expérience de romancier ne m’avait pas encore mis

à même de lutter victorieusement. Je résolus d’attendre que j’eusse acquis, à un degré supérieur, la

pratique de mon art; d’attendre que le temps et le hasard vinssent m’offrir une chance nouvelle.

Voici comment cette chance m’arriva.

Dans le cours de l’année 1859, M. Charles Dickens lança le journal hebdomadaire qu’il a

baptisé « All the year round1 », et qu’il inaugura par un roman de lui ( « A Tale of two Cities » ).

Lorsque la publication de cette œuvre (par livraisons hebdomadaires) eut été complétée, je fus

invité à écrire le roman qui devait immédiatement lui succéder dans les colonnes du nouveau

« périodique. »

Lorsque j’eus accepté la responsabilité de m’adresser à un des plus nombreux auditoires que

l’Angleterre puisse offrir, après que le plus grand romancier de notre pays venait de le tenir sous le

charme de son talent, je ressentis une anxiété assez naturelle en me demandant si je me montrerais

digne d’une telle marque de confiance. Et, à ce moment critique, l’idée que j’avais ajournée

quelques années auparavant m’étant revenue en tête, je résolus, cette fois, de m’en débarrasser en la



réalisant. Toutes les facilités désirables m’étaient offertes ; on me laissait maître de la longueur à

donner à mon œuvre ; on ne limitait en rien le choix du sujet à traiter : la plus entière indépendance,

quant à la forme que je voudrais lui donner, m’était garantie contre toute intervention quelconque.

Ce fut sous ces favorables auspices que, pour la seconde fois, je me mis à ce travail déjà tenté

vainement. En d’autres termes, je me donnai pour tâche de faire raconter mon roman par les

personnages du roman eux-mêmes (comme les témoins que j’avais entendus au tribunal), c’est-à-

dire successivement par chacun d’eux, et en les plaçant dans les situations diverses que la suite des

événements leur aurait faites, de manière à ce que tous prissent, tour à tour, la suite du récit, et

progressivement le conduisissent à son terme.

Si le résultat de ce travail, ainsi modifié par les circonstances, ne m’avait fait aboutir à rien

de plus qu’à une certaine nouveauté de pur agencement, je n’aurais pas imaginé d’en parler ici. Pour

un si mince résultat, la moindre attention eût été de trop. Mais, à mesure que j’avançais dans mon

travail, je découvris que la substance même du roman, aussi bien que sa forme littéraire, tirait profit

des nécessités nouvelles auquelles je m’étais astreint de gaieté de cœur. L’exécution de mon plan

me forçait à faire progresser sans relâche, simultanément et constamment, le récit pris en bloc ; elle

m’obligeait à établir dans mon esprit une conception parfaitement nette des personnages avant de

me hasarder à les placer dans la situation que, d’avance, je leur avais assignée ; et quand ils

entraient en scène, elle leur fournissait une nouvelle occasion de se manifester, par l’intermédiaire

de ce témoignage écrit qu’ils étaient censés fournir à une sorte d’enquête, et qui, en même temps,

constituait la progression naturelle du récit. Tels étaient les avantages réels de l’expérience que je

tentais dans ce roman ; elle me plaçait sous le joug le plus rigoureux de la discipline littéraire. Mon

livre et moi ne pouvions qu’y gagner.

Maintenant que j’ai brièvement indiqué les circonstances auxquelles la « Femme en blanc »

doit d’avoir vu le jour, il serait, je pense, inutile d’arrêter le lecteur par des remarques préliminaires

sur le but dramatique vers lequel je tendais en récrivant, ou sur les problèmes du caractère humain

que, soit dans la conception primitive du livre, soit dans ses développements, je me suis proposé de

résoudre. À ce double point de vue, le livre lui-même, — nonobstant ses défauts et ses lacunes —

est assez intelligible pour n’avoir pas besoin de commentaires. Le peu de mots qui me restent à dire

n’aura donc trait qu’à la manière dont ce roman a été reçu déjà, soit en Angleterre, soit en

Amérique.

 

Avant que la publication périodique de la « Woman in White » (à Londres et à New-York,

simultanément) se fût encore étendue à un grand nombre de semaines, la nouveauté du plan sur

lequel je travaillais s’était fait reconnaître et avait fixé l’attention. Après l’apparition de chaque

numéro du journal, il m’arrivait de tous côtés des témoignages écrits de la curiosité, de l’intérêt que

mes lecteurs voulaient bien m’accorder, soit en Angleterre, soit au Canada, et jusque dans ces

« Backwood-settlements, » ces germes de villages futurs, déposés sur l’extrême limite de la

civilisation américaine ; à plus forte raison dans les grandes cités de ce qui était, hier encore, la

République des « Étals-Unis… » Les personnages, — quels que soient les défauts que la critique

leur puisse d’ailleurs reprocher, — avaient la bonne fortune de produire, sur le grand nombre des

lecteurs, la même impression que de vivantes réalités. Les deux, « rôles de femmes, » par exemple

« (Laura et miss Halcombe), » s’étaient fait de si chauds amis que, lorsqu’une crise du roman parut

les menacer l’une et l’autre de quelque sinistre aventure, je reçus plusieurs lettres écrites sur le ton

le plus sérieux, pour me supplier de « leur sauver la vie ! »

Miss Halcombe, en particulier, fut tellement prise en faveur qu’on me mit en demeure, —

ceci plus d’une fois, — de déclarer si ce caractère était peint d’après nature ; le cas échéant, on

voulait savoir si le modèle vivant d’après lequel j’avais travaillé, consentirait à écouter les

sollicitations de différents célibataires qui, parfaitement convaincus d’avoir en elle une femme

excellente, se proposaient de lui demander sa main !

Pour une autre catégorie de lecteurs, « le Secret » qui, dans ce récit, se rattache à l’existence

de « sir Percival Glyde » devint, à la fin, l’objet d’une curiosité exaspérée, qui donna lieu à divers

paris dont on me constituait l’arbitre. Mais pas un des parieurs — et en dehors d’eux, pas un de mes



lecteurs — n’arriva, que je sache, à deviner ce que pouvait être ce secret, — avant que le moment

fût arrivé où j’avais arrêté d’avance que la découverte pourrait en être pressentie.

En ce qui concerne le « comte Fosco », d’innocents gentlemen, par douzaines, qui avaient le

malheur d’être gras à l’excès, furent dénoncés tout à coup comme m’ayant fourni les éléments de ce

portrait ; et, dans les rares occasions où ma voix essaya de dominer le tumulte des hypothèses dont

je parle, j’eus beau déclarer « qu’aucun romancier, se limitant à un seul modèle, ne saurait espérer

de faire vivre un personnage de sa création » ; j’eus beau affirmer « que des centaines d’individus,

dont pas un ne s’en doute, avaient tour à tour posé pour le comte Fosco, comme, au reste, pour les

autres personnages du livre » ; personne ne m’en voulut croire. Les « scélérats maigres » (on me

donnait ce renseignement) sont sans doute assez communs ; mais un « scélérat gras » était, dans le

roman pris en général, une si frappante exception aux règles de la poétique établie, que je n’avais

absolument pas pu rencontrer, dans la vie réelle, plus d’un type de cette espèce. Libre à moi sans

doute, de nier le fait ; mais le comte avait été reconnu, bien vivant et bien portant, par des témoins

dignes de foi, soit à Londres, soit à Paris, et il était inutile de pousser le débat plus loin.

En supposant réellement qu’il existe , je le prie d’accepter toutes mes excuses , avec la

formelle assurance que si je l’ai fait ressemblant, c’est bien par hasard. Vint un moment où le bruit

courut que je m’étais perdu moi-même dans le labyrinthe de mon roman ; que je ne savais comment

l’achever ; et que j’avais offert une récompense honnête à quiconque, pour ceci, voudrait me prêter

assistance. L’achèvement du récit (dans le journal) fut le coup de grâce de ces agréables rumeurs.

Sa seconde publication, sous forme de livre, lui procura, tant en Angleterre qu’en Amérique, un

nouveau public, peut-être plus nombreux encore que le premier. Édition sur édition se suivirent

rapidement. Une traduction allemande, imprimée à Leipzig, fut parfaitement accueillie des lecteurs

d’Outre-Rhin. Et maintenant (grâce à la précieuse assistance de mon ami, M. Forgues) la « Woman

in white » va reparaître sous une forme nouvelle. Elle va se faire écouter à Paris avec l’excellente

recommandation de S. A. le duc d’Aumale, venue si à propos et donnée avec tant de libéralité2

Telle est, simplement esquissée, l’histoire de ce roman. Je l’ai contée sans aucune réserve,

par pure reconnaissance pour le généreux accueil déjà fait à mon livre, et aussi parce que, tout

naturellement, je désire prouver aux lecteurs français que je ne me présente pas témérairement à

eux, auteur étranger d’un livre étranger, sans épreuve préalable pour le livre et pour l’auteur. J’ai

écrit en toute franchise ce bout de préface ; et maintenant qu’elle est à peu près terminée, je ne veux

pas dissimuler que je vais suivre d’un œil inquiet l’impression que la « Woman in White » pourra

produire sur les compatriotes de Balzac, de Victor Hugo, de George Sand, de Soulié, d’Eugène Sue

et de Dumas. Si on estimait que ce récit peut le moins du monde acquitter la dette que j’ai

contractée, soit comme lecteur, soit comme écrivain, envers les romanciers français, il aurait rempli

à mes yeux la plus récente, mais non la moindre des espérances que j’avais naguère fondées sur lui.

Harley-Street, London, juin, 1861.

WILKIE COLLINS.

 

 

 

1 Mot à mot : Tout le « tour » (ou tout le « long de l’Année. En bon français on dirait

simplement : « Toute l’année. »

2 Ceci est une allusion au discours prononcé par le duc d’Aumale au dîner annuel du «

Literary Fund » à Londres, en mai 1861. En y renvoyant directement le lecteur français, M. Wilkie

Collins, dans la note à laquelle nous substituons celle-ci, oubliait que la presse française, — n’en

déplais aux ministres sans portefeuille, n’a pas eu la liberté de reproduire le discours en question. Il

a paru seulement dans « l’Indépendance belge.

 

PREMIÈRE ÉPOQUE

 

 

 

Récit commencé par Walter Hartright, de Clement’s Inn,

professeur de dessin

 

 

 

I

 

 

Ce que peut supporter la patience d’une femme, ce que peuvent accomplir le courage et la

constance d’un homme, cette histoire le dira.

Si tout événement qui prête aux soupçons pouvait être éclairci par les engins compliqués de

la loi, et si ces instruments réguliers pouvaient être mis en jeu pour conduire l’enquête jusqu’à son

terme, grâce à l’influence lubricante de l’huile d’or, employée avec modération, les incidents

racontés dans les pages qui vont suivre auraient déjà été signalés à l’attention publique, volontiers

éveillée par un débat devant les tribunaux.

Mais la loi, dans certaines situations inévitables, est d’avance et demeure au service des

bourses bien garnies, et voilà comment c’est ici que, pour la première fois, sera contée cette histoire.

Telle que le juge l’eût entendue, telle le lecteur l’apprendra. De l’exposition au dénoûment, aucune

circonstance essentielle ne sera rapportée d’après un simple ouï-dire. Lorsque celui qui écrit cette

espèce d’introduction (il se nomme Walter Hartright) sera plus intimement en jeu que tout autre

personnage dans les événements qu’il s’agit de faire connaître, il les relatera en son nom. Dès qu’il

cessera de pouvoir parler avec cette certitude, il abandonnera son rôle de narrateur, et sa tâche sera

continuée (du point où il l’aura laissée à celui où il la pourra reprendre) par d’autres personnages

aussi étroitement impliqués dans les faits à rapporter, et pouvant fournir sur ces faits un témoignage

aussi précis, aussi positif que le sien l’avait été jusque-là. Ainsi, et de même que toute offense aux

lois est racontée en cours de justice par plusieurs témoins, le présent récit émanera de plusieurs

plumes; et cela, dans le même but, à savoir : que la vérité soit toujours présentée sous son aspect le

plus clair, le plus intelligible, et qu’une série d’événements, formant un tout, soit éclairée du jour le

plus vif, les personnes qui s’y sont trouvées le plus étroitement mêlées fournissant, l’une après

l’autre, à mesure que chaque épisode successif se présente, le fidèle récit de la part qu’elles y ont

eue. Écoutez donc tout d’abord Walter Hartright, professeur de dessin, âgé de vingt-huit ans.

 

 

 

 

II

 

 

Nous voici au dernier jour de juillet. Les longues chaleurs de l’été tiraient à leur fin ; et

fatigués de nos pèlerinages sur le pavé de Londres, nous commencions tous à rêver la nuée

voyageuse qui passe sur les champs de blé, la brise d’automne courant sur le rivage marin.

En ce qui me concerne, moi, pauvre hère, l’été près de finir me laissait assez peu valide,

médiocrement gai, puis, enfin, s’il faut tout dire, aussi dépourvu d’argent que de forces physiques et

de ressort moral. Pendant l’année qui venait de s’écouler, je n’avais pas, avec autant de prudence

qu’à l’ordinaire, ménagé les ressources que mon art m’avait procurées ; aussi, mon défaut d’ordre

ne me laissait plus d’autre alternative que de partager économiquement mon automne entre le

« cottage » de ma mère, à Hampstead, et mon pauvre logement en ville.

La soirée, je m’en souviens, était calme et couverte ; l’atmosphère de Londres était plus



lourde et le commerce des rues moins bruyant que jamais. Le pouls imperceptible qui fait circuler la

vie dans nos veines et celui qui court dans les puissantes artères de cette cité, vaste cœur de tout un

monde, s’affaiblissaient à l’unisson, de plus en plus alanguis, à mesure que baissait le soleil. Je

m’arrachai au livre sur lequel s’endormait mon attention distraite, et, quittant mon humble domicile,

j’allai, dans les faubourgs, au-devant de l’air frais que la nuit amène. C’était justement une de ces

soirées que, chaque semaine, je passais d’habitude avec ma mère et ma sœur. Aussi tournai-je mes

pas vers le nord, dans la direction de Hampstead.

Il me faut mentionner ici, pour la clarté du récit où je m’engage, que mon père, à l’époque

où je me reporte, était déjà mort depuis quelques années. Des cinq enfants qu’il avait laissés, ma

sœur Sarah et moi restions seuls. Mon père avait exercé, avant moi, la profession de maître de

dessin, et son travail assidu la lui avait rendue lucrative. La tendresse inquiète et scrupuleuse dont il

entourait les êtres qui dépendaient de lui, lui avait inspiré, dès les premiers temps de son mariage,

l’idée de consacrer à faire assurer sa vie une bien plus forte somme qu’il n’est ordinaire de mettre

en réserve pour cet objet. Aussi, grâce à sa prudence et à son abnégation, également admirables, ma

mère et ma sœur étaient restées, après sa mort, aussi indépendantes d’autrui qu’elles l’avaient été

durant sa vie. J’héritai naturellement de ses relations et de sa clientèle, et j’avais tout lieu de me

sentir reconnaissant envers lui pour l’avenir de bien-être qui, dès mon début, s’offrait à moi.

Les paisibles lueurs du crépuscule tremblaient encore à la cime des coteaux chargés de

bruyères, et la perspective de Londres, que mon regard avait d’abord embrassée d’en haut, venait de

s’engouffrer dans les profonds abîmes d’une obscurité nuageuse, lorsque je me trouvai debout

devant la porte du « cottage » maternel. À peine avais-je tiré le cordon de la sonnette, que cette

porte s’ouvrit brusquement. Un digne ami à moi, Italien d’origine, le professeur Pesca, m’apparut

au lieu de la femme de ménage, et s’élança joyeusement au-devant de moi, psalmodiant, de sa voie

aiguë et avec un accent étranger, notre « hurrah » britannique.

Pour son propre compte et, s’il m’est permis de l’ajouter, pour le mien, le professeur a droit

à une présentation dans toutes les règles. Le hasard a fait de lui le point de départ de l’étrange

chronique de famille qu’on verra se dérouler en ces pages.

C’était chez certains grands personnages, où il enseignait sa langue et où je professais le

dessin, que nous avions fait connaissance, mon ami l’Italien et moi. Tout ce que je savais encore de

sa vie passée, c’est qu’il avait exercé un emploi quelconque à l’université de Padoue ; qu’il avait

quitté l’Italie pour des raisons politiques auxquelles il ne faisait jamais la moindre allusion ; et que,

depuis bien des années, il était honorablement établi à Londres comme professeur de langues.

Sans qu’on pût précisément le regarder comme un nain, — car il était parfaitement bien fait

de la tête aux pieds, — Pesca est, je crois, le plus petit être humain que j’aie jamais vu ailleurs que

sur des tréteaux de foire. Remarquable, n’importe où, par l’étrangeté de ses dehors, il se distinguait

encore du commun des hommes par l’inoffensive bizarrerie de son caractère. L’idée dominante de

sa vie paraissait être l’obligation où il se croyait de témoigner sa reconnaissance au pays qui lui

avait procuré un asile et des moyens de subsister, en faisant tout ce qui dépendait de lui pour

devenir aussi Anglais que possible.

Outre l’hommage qu’il rendait à la nation, prise en bloc, par son invariable habitude de

traîner avec lui un parapluie, d’avoir des guêtres aux pieds et un chapeau blanc sur la tête, le

professeur aspirait à rendre ses habitudes et ses plaisirs britanniques comme son costume.

Constatant que, comme nation, les Anglais se distinguent par un vif amour des exercices

athlétiques, notre petit homme, dans l’innocence de son cœur, s’associait impromptu à tous nos

« sports » et passe-temps britanniques, aussi souvent que l’occasion s’en présentait, fermement

convaincu qu’il pouvait adopter notre goût national pour ces fatigants plaisirs, par un simple effort

de sa volonté, tout comme il avait adopté nos guêtres et notre chapeau blanc, également nationaux.

Je l’avais vu risquer témérairement ses membres dans une chasse au renard et dans une

partie de « cricket » ; bientôt après, sous mes yeux, il aventura sa vie, tout aussi aveuglément, au

bord de la mer, près de Brighton.

Nous nous étions rencontrés là par hasard, et prenions ensemble notre bain. Si nous nous

fussions livrés à un exercice plus spécial à mes compatriotes, j’aurais naturellement eu l’œil sur



Pesca ; mais comme, généralement parlant, les étrangers sont aussi aptes que les Anglais à se tirer

d’affaire dans l’eau, il ne me vint pas à l’idée que le talent de la natation comptait parmi ces mâles

exercices que le professeur se croyait en état de pratiquer sans noviciat préalable. Peu après avoir

quitté le rivage, m’apercevant que je n’étais pas devancé, je fis halte, et me retournai pour voir ce

que devenait mon ami.

À mon grand étonnement et à ma grande épouvante je n’aperçus entre moi et la grève que

deux petits bras blancs qui s’agitèrent un instant à la surface du flot pour disparaître ensuite tout à

coup. Lorsque je plongeai après Pesca, le pauvre petit homme gisait paisiblement au fond de l’eau,

replié sur lui-même, et beaucoup plus petit, en apparence, que jamais il ne m’avait semblé. Pendant

les quelques minutes que j’employai à le ramener, le grand air lui rendit sa connaissance, et, avec

mon secours, il put gravir les degrés du quai. À mesure que la vie lui revenait, ses merveilleuses

illusions au sujet de l’art du nageur semblaient lui revenir aussi. Dès que le claquement de ses dents

lui permit de reprendre la parole, il me dit, avec un vague sourire, « que sans doute une crampe lui

avait joué ce tour-là. »

Tout à fait remis, et quand il fut revenu me trouver sur le rivage, sa nature méridionale,

expansive et chaude, fit tout à coup irruption à travers les barrières de notre étiquette anglaise. Il

m’accabla des témoignages de l’affection la plus désordonnée, — s’écria passionnément, avec toute

l’exagération italienne, que dorénavant sa vie était à ma disposition, — et déclara qu’il ne

connaîtrait jamais de bonheur que s’il trouvait une occasion de me prouver sa reconnaissance par

quelque service dont, à mon tour, je serais tenu de me souvenir jusqu’à ma dernière pensée.

Je fis mon possible pour arrêter le débordement de ses larmes et de ses protestations, en

m’obstinant à traiter toute cette aventure comme un bon sujet de plaisanterie ; et je réussis enfin (du

moins me le figurais-je), à diminuer l’écrasant fardeau de reconnaissance que Pesca se voulait

mettre sur les épaules. Je ne prévis guère alors, — je ne prévis guère ensuite, notre voyage de plaisir

achevé, — que l’occasion de me servir, si ardemment désirée par mon reconnaissant compagnon,

allait bientôt se présenter ; — qu’il la saisirait à l’instant même ; — et qu’en agissant de la sorte, il

modifierait, du tout au tout, mon existence entière et moi-même.

Pourtant, rien de plus certain. Si je n’avais point plongé après le professeur Pesca, étendu

sous l’eau parmi les cailloux et les coquillages, je ne me serais jamais trouvé, selon toute probabilité

humaine, mêlé aux événements dont ces pages renferment le récit ; — jamais peut-être je n’aurais

même entendu le nom de la femme qui a vécu dans toutes mes pensées, qui s’est emparée de toutes

mes facultés, et sous la dominante influence de qui je marche maintenant vers l’unique but de ma

vie.

 

 

III

 

 

La physionomie et l’attitude de Pesca, le soir où nous nous trouvâmes face à face devant la

porte de ma mère, suffisait amplement à me faire savoir qu’il était arrivé quelque chose

d’extraordinaire. Inutile, d’ailleurs, de lui demander des explications immédiates. Je pus

simplement conjecturer, tandis qu’il m’entraînait par les deux mains à l’intérieur de la maison, que

(fort au courant de mes habitudes) il était venu là pour s’assurer une rencontre avec moi, ce soir-là

même, et qu’il avait à me communiquer quelques nouvelles particulièrement agréables.

Nous dévalâmes tous deux dans le salon d’une façon essentiellement contraire au

cérémonial usité en pareil cas. Ma mère, assise près de la porte ouverte, s’éventait en riant. Pesca

jouissait auprès d’elle d’une faveur toute particulière, et l’excellente femme lui passait les plus

fantasques allures qu’il pût se permettre. Chère et bonne mère ! depuis le moment où elle s’était

aperçue que le petit professeur m’était réellement attaché, elle lui avait, sans arrière-pensée, ouvert

son cœur, et acceptait pour bonnes, sans même essayer de les comprendre, toutes ses étrangetés

énigmatiques.

Ma sœur Sarah, qui avait pour elle sa jeunesse, se montrait pourtant, — phénomène



singulier ! — beaucoup moins complaisante. Elle rendait pleine justice à l’excellent cœur de Pesca,

mais elle ne l’acceptait pas en bloc, comme faisait ma mère pour l’amour de moi. Ses notions

insulaires sur les convenances étaient en perpétuelle insurrection contre le mépris dans lequel, par

tempérament, Pesca tenait certains dehors ; aussi se montrait-elle toujours plus ou moins surprise de

voir sa maman si familière avec le bizarre petit étranger. Ce n’est pas seulement à ma sœur, mais à

bien d’autres encore, que je dois de savoir que nos jeunes contemporains n’ont ni la cordialité ni

l’élan de la génération qui les a précédés. Il m’arrive constamment de voir de vieilles gens excités,

montés par la perspective de quelque plaisir prévu, que l’impassible sérénité de leurs petits-enfants

laisse arriver sans s’en émouvoir le moins du monde. Sommes-nous bien sûrs d’être maintenant

d’aussi « vrais » petits garçons, d’aussi « vraies » petites filles que nos aînés le furent à leur

époque ? Les grands progrès de l’éducation moderne n’ont-ils pas pris une allure trop rapide ? et

serions-nous, par hasard, en ces temps si fiers d’eux-mêmes, un tout petit brin trop bien élevés ?

Sans vouloir trancher ces questions, je puis au moins me rappeler que je ne vis jamais ma

mère et ma sœur causant ensemble avec Pesca sans trouver que, de ces deux femmes, la première

était incontestablement la plus jeune. En cette occasion, par exemple, tandis que ma mère riait de

bon cœur en nous voyant tomber pêle-mêle, comme deux écoliers, dans son salon brusquement

envahi, Sarah, mécontente et troublée, ramassait à terre les fragments brisés d’une tasse que le

professeur avait fait tomber en se précipitant au-devant de moi.

— Je ne sais vraiment pas ce qui serait arrivé, Walter, dit ma mère, si vous aviez encore

tardé longtemps. Pesca était presque fou d’impatience ; j’étais, moi, presque folle de curiosité. Le

professeur nous apporte de merveilleuses nouvelles qui vous intéressent, à ce qu’il dit, et il a eu la

cruauté de ne vouloir nous en rien laisser deviner jusqu’à ce que son ami Walter fût arrivé pour les

entendre…

— Quel ennui !… une douzaine dépareillée ! grommelait Sarah, toujours tristement penchée

sur les ruines de son petit bol.

Pendant ces discours, Pesca, que son agitation joyeuse avait empêché de constater les dégâts

infligés par lui à la porcelaine du ménage maternel, attirait péniblement vers l’autre bout de la pièce

un énorme fauteuil confortable qu’il comptait faire servir, maintenant qu’il avait un public, à ses

manifestations oratoires. Quand il l’eut convenablement installé, le dossier tourné vers nous , il

s’agenouilla dans cette chaire improvisée, et, non sans émotion , apostropha l’assistance , composée

de trois personnes.

— Mes chers bons, commença Pesca (il disait toujours « chers bons » pour « dignes amis »),

veuillez maintenant m’écouter. Le temps est venu… — je vais vous donner une bonne nouvelle ; —

je parle enfin !

— « Hear ! hear ! » dit ma mère, entrant à pleines voiles dans la fiction parlementaire.

— Vous allez voir, maman, dit tout bas Sarah, qu’il va démembrer le meilleur de vos

fauteuils.

— Je remonte dans le passé ; je m’adresse au plus noble des êtres créés, continua Pesca, qui,

par-dessus la balustrade de sa chaire, dirigeait vers moi, sujet indigne, sa véhémente allocution.

Quand j’étais étendu mort au fond de la mer (par suite d’une crampe), qui est venu me chercher ?

qui m’a tiré en haut ? et qu’ai-je dit quand ma vie et mes habits me furent rendus ?…

— Beaucoup plus qu’il n’en fallait, à coup sûr, interrompis-je du ton le plus bourru que je

sus prendre. En effet, pour peu qu’on encourageât le professeur à traiter ce sujet, il fallait s’attendre

à le voir finir par un déluge de larmes.

— J’ai dit alors, continua Pesca, que ma vie appartenait pour jamais à mon cher ami Walter ;

— je l’ai dit, et cela est. J’ai dit que désormais, pour être heureux, il me fallait trouver l’occasion de

faire quelque chose d’utile à Walter ; — aussi n’ai-je jamais été en paix avec moi-même jusqu’à la

présente journée, bénie entre toutes. Et maintenant, s’écria le petit enthousiaste de sa voix la plus

aiguë, le bonheur me sort par tous les pores ; car, sur ma foi, sur mon âme, sur mon honneur, ce

quelque chose, enfin, est trouvé ! Tout ce qui me reste à dire, maintenant, c’est : — « Right-all-

right ! »

Peut-être est-il nécessaire d’expliquer ici que Pesca se piquait d’être parfaitement Anglais



dans son langage tout comme dans sa toilette, ses manières et ses divertissements. Ayant accroché

au passage quelques-unes de ces expressions qui reviennent sans cesse dans nos entretiens familiers,

il en émaillait sa conversation à tout propos, de façon à prouver que, s’il en goûtait la sonorité

spéciale, il en ignorait assez généralement la portée idiomatique. En effet, au moyen de répétitions

qu’il inventait, il faisait, de ces expressions bien connues, autant de composés hybrides qui

semblaient se résoudre en une syllabe unique, indéfiniment prolongée.

— Parmi les grandes maisons de Londres où j’enseigne ma langue natale, — dit le

professeur, abordant, sans plus de préface, l’explication qu’il nous avait fait attendre si longtemps,

— il en est une particulièrement grande, dans cette vaste place, appelée Portland… — Vous savez

tous où elle est ?… Oui, oui ! « Course of course !… » — Cette belle maison, mes chers bons, sert

de résidence à une belle famille. Une maman, blonde et grasse ; trois jeunes « misses, » grasses et

blondes ; deux jeunes « misters, » blonds et gras ; enfin un papa, le plus gras et le plus blond de

tous, lequel est un négociant de conséquence, qui a de l’or par-dessus la tête, — bel homme

autrefois, mais qui, attendu son front dénudé, qu’un double menton accompagne, n’est plus, de nos

jours, un homme tout à fait beau. Or, voyez un peu !… j’enseigne aux jeunes « misses » les

sublimités de Dante, et, — « my-soul-bless-my-soul ! » — le langage humain ne saurait dire à quel

point les sublimités de Dante embarrassent ces trois jolies têtes. Mais, peu importe, — « all in good

time ! » — et plus j’ai de leçons, mieux vont les choses… Et, voyez maintenant !… Figurez-vous

qu’aujourd’hui même je donne leur leçon, comme d’habitude, aux jeunes « misses. » Nous voilà,

tous les quatre, descendus ensemble dans l’Enfer de Dante. Au septième cercle — mais n’importe ;

tous les cercles se valent pour ces trois jeunes « misses, » blondes et grasses, — au septième cercle,

néanmoins, mes élèves se trouvent rudement empêtrées ; et moi, pour les tirer de là, de réciter, de

commenter, de chauffer jusqu’au rouge mon inutile enthousiasme , lorsque des bottes viennent à

craquer dans le corridor, et apparaît le papa, cousu d’or, ce négociant de conséquence, à la tête nue,

au menton double. — Ah ! mes chers bons, je serre notre affaire, à présent, de plus près que vous ne

pensez ! N’ai-je point épuisé votre patience ? ou vous êtes-vous déjà dit à vous-mêmes : — « Deuce

what-the-deuce ! » Pesca, ce soir, n’est pas à court d’haleine…

Nous déclarâmes son récit palpitant d’intérêt. Le professeur continua :

— Dans sa main, le papa cousu d’or tient une lettre ; et, après s’être excusé de nous

déranger, dans nos régions infernales, en nous rappelant aux vulgarités domestiques, il s’adresse

aux trois jeunes « misses. » Comme tous les exordes anglais de ma connaissance, le sien débute par

un majuscule : — Oh ! ma chère… dit le négociant de conséquence, je viens de recevoir une lettre

de mon ami M*** — (le nom ne me revient pas, mais peu importe, nous le retrouverons bien) : —

right-all-right !… Ainsi dit le papa, et il ajoute : — Mon ami me demande de lui recommander un

maître de dessin qu’il puisse faire venir chez lui, à la campagne… « My-soul-bless-my- soul !… »

Lorsque j’entendis le papa cousu d’or prononcer ces paroles, si j’avais été de taille, je lui aurais jeté

les bras autour du cou et je l’eusse étreint sur mon cœur !… Vu l’état des choses, je me contentai de

bondir sur mon fauteuil. J’étais sur les épines, et mon âme brûlait de s’épancher ; mais je réfrénai

ma langue, et laissai le papa continuer. — Peut-être connaissez-vous, dit cet excellent homme

d’argent, qui pliait et fripait entre ses doigts dorés la lettre de son ami — peut-être connaissez-vous,

chères, un maître de dessin digne d’être recommandé par moi ?… — Les trois jeunes misses

commencent par se regarder l’une l’autre, et répondent ensuite (non sans débuter par l’O majuscule

indispensable) : « Oh ! dear no, papa !… mais voici M. Pesca… » Dès qu’il est question de moi, je

n’y tiens plus. Votre souvenir, chers bons, me monte à la tête comme un flot de sang ; je m’élance,

comme si une broche, tout à coup sortie du sol, avait traversé le fond de mon fauteuil ; — je

m’adresse au négociant de conséquence et je lui dis (c’est la phrase anglaise) : — Cher monsieur,

« I have the man ! » le premier professeur du monde !… recommandez-le, dès ce soir, par la poste,

et demain, par le chemin de fer, expédiez-le, « bag and, baggage ! » (encore une phrase anglaise —

hé ?) — Doucement, dit le papa; est-ce un étranger ou un Anglais ? — Anglais, répondis-je, Anglais

jusqu’à la moelle des os. — Respectable ? dit le papa. — Monsieur, dis-je à mon tour (car cette

dernière question me blesse, et je renonce à toute familiarité vis-à-vis de lui), monsieur !…

l’immortelle flamme du génie brûle dans la poitrine de cet Anglais, et, qui plus est, elle brûlait déjà



dans la poitrine de son père ! — Laissons cela ! reprend ce papa cousu d’or, mais barbare, —

laissons de côté son génie, monsieur Pesca ; le génie n’est pas admis dans ce pays, s’il n’est

accompagné d’une respectabilité suffisante ; — alors nous sommes très-charmés, très-charmés

vraiment de lui faire accueil… Votre ami peut-il produire ses attestations ?… Se présenterait-il, au

besoin, pourvu de lettres garantissant sa responsabilité morale ? — Avec un geste négligent : —

Des lettres ? dis-je ; ha ! « my- soul-bless-my-soul ! » Je le crois bien !… Vous faut-il des volumes

de lettres ? des portefeuilles d’attestations ?… — Une ou deux suffiront, réplique cet homme, bouffi

de flegme et de monnaie. Qu’il me les envoie avec son nom et son adresse !… Puis… Doucement,

doucement, monsieur Pesca !… avant de courir ainsi trouver votre ami, peut-être serait-il bon de

prendre un billet. — Un billet… de banque ? m’écriai-je indigné. Pas de billet de banque, s’il vous

plaît, que mon brave Anglais ne l’ait gagné d’abord. — Un billet de banque ? reprend le papa fort

surpris. Qui a parlé de billets de banque ? Le billet que je veux dire est une note, un mémorandum

de ce qu’il doit faire et de ce qu’il doit gagner. Continuez votre leçon, monsieur Pesca, et je vais

extraire pour vous la lettre de mon ami… — Voilà mon homme d’argent et de négoce qui s’asseoit

devant sa plume, son encre et son papier, tandis que, suivi de mes trois jeunes misses, je me

replonge dans l’Enfer de Dante. En dix minutes, la note est rédigée, et les bottes du papa s’en vont,

craquant par les corridors. À partir de ce moment, sur ma foi, sur mon âme, sur mon honneur, je ne

me connais plus ! L’éblouissante pensée que j’ai enfin pris la balle au bond, et que ma dette envers

le plus cher de mes amis peut être déjà considérée comme payée, me monte à la tète et m’enivre…

— Comment je tire les jeunes misses et moi-même de nos régions infernale : comment je dépêche

ensuite mes autres affaires ; comment j’avale, sans trop m’en douter, mon petit repas du soir, un

habitant de la lune vous le dira aussi bien que moi. L’important, c’est que me voici, ayant en main

la note du négociant de conséquence, le cœur plein de vie, chaud comme le feu, plus heureux qu’un

roi !… Ah ! ah ! ah ! « Right-right-right- all-right ! »

Ici, le professeur brandit sur sa tête le mémorandum dont il venait de parler, et termina son

long et rapide récit par un de ces « cheers » anglais que parodiait si plaisamment son « soprano »

d’Italie.

Ma mère, dès qu’il eut fini, se leva, les joues animées et les yeux brillants, elle saisit

chaleureusement les deux mains du petit homme.

— Cher et bon Pesca, lui dit-elle, je n’ai jamais douté de votre sincère affection pour Walter,

mais j’en suis maintenant plus persuadée que jamais.

— Il est certain que, pour le compte de Walter, nous sommes très-obligés au professeur

Pesca, crut devoir ajouter Sarah, et tout en parlant ainsi, elle se levait à demi, comme pour

s’approcher à son tour du fauteuil qui avait servi de tribune ; mais remarquant que Pesca, dans son

extase, baisait les mains de ma mère, elle prit un air sérieux et se rassit :

— Puisque ce petit homme si familier traite ainsi ma mère, que me fera-t-il donc « à moi ? »

La vérité se lit quelquefois sur les visages ; et sans nul doute, telle était la pensée de Sarah

quand elle retomba sur son siège.

Bien que touché des sentiments qui avaient dicté la conduite de Pesca, je n’éprouvais pas,

devant la perspective maintenant ouverte devant moi, le plaisir qu’elle eût dû me procurer. Aussi,

quand le professeur en eût fini avec les mains de ma mère, et lorsque je l’eus chaudement remercié

de son intervention en ma faveur, je demandai qu’on me permît de jeter un coup d’œil sur la note

que son respectable patron avait dressée pour m’être soumise.

Pesca me tendit le papier, non sans un geste de main tout à fait triomphal.

— Lisez !… dit le petit homme avec majesté ; l’écrit du papa cousu d’or s’explique, je vous

le garantis, avec la clarté de cent trompettes…

Les conditions, effectivement, étaient exposées d’une manière nette, précise, intelligible. La

note m’informait :

« Premièrement.» — Que Frederick Fairlie, Esq. de Limmeridge-House, Cumberland,

désirait s’assurer les services d’un professeur de dessin, versé dans son art, pour une période de

quatre mois, garantie de part et d’autre.

« Secondement. » — Que ce professeur aurait à remplir une double mission. Il surveillerait



les progrès de deux jeunes dames dans l’art de peindre à l’aquarelle ; il consacrerait ensuite les

heures de loisir que lui laisserait le temps pris par les leçons, à réparer et classer une précieuse

collection de dessins qu’on avait laissée, depuis longtemps, dans un complet abandon.

« Troisièmement. » — Que le salaire offert à la personne disposée à se charger de ces soins,

et capable de les remplir convenablement, serait de quatre guinées par semaine ; qu’elle résiderait à

Limmeridge-House ; et qu’elle y serait traitée sur le pied d’un « gentleman. »

« Quatrièmement, » et enfin. — Que personne ne devait songer à se proposer pour cet

emploi sans pouvoir fournir les meilleurs et les plus sûrs témoignages, sous le double rapport du

talent et de la moralité. Les preuves fournies seraient contrôlées par l’ami que M. Fairlie avait à

Londres, et auquel tous pouvoirs étaient donnés pour conclure les arrangements nécessaires. Ces

instructions étaient suivies du nom et de l’adresse de ce négociant de Portland-Place, chez lequel

Pesca professait l’italien; — et c’est ainsi que finissait la note ou « mémorandum. »

L’engagement qui m’était ainsi offert avait, certes, ses côtés attrayants. Selon toute

apparence, mon emploi serait à la fois facile et agréable ; on me le proposait en automne, c’est-à-

dire à ce moment de l’année où j’avais le moins d’occupations ; le salaire, si j’en jugeais par mon

expérience personnelle, était d’une libéralité surprenante. Je me disais tout ceci, je sentais que je

devais m’estimer heureux si je parvenais à m’assurer cette mission de confiance, — et pourtant, à

peine avais-je lu le « mémorandum, » que je sentis en moi une inexplicable répugnance à faire un

pas de plus dans cette voie. Jamais, à aucune époque de mon passé professionnel, je n’avais vu mon

devoir et mes penchants se mettre en lutte d’une manière aussi pénible et aussi difficile à expliquer.

— Oh ! Walter, votre père n’a jamais eu pareille chance ! me dit ma mère en me rendant la

note qu’elle venait de parcourir à son tour.

— Se lier avec des gens si distingués ! fit remarquer Sarah, se redressant sur sa chaise, et se

trouver avec eux, tout d’abord, dans de telles conditions d’égalité !…

— Sans doute, sans doute ; les conditions, à tous égards, sont assez séduisantes, répliquai-je

avec impatience. Mais, avant d’envoyer mes « attestations », comme ils disent, je voudrais un peu

réfléchir.

— Réfléchir ! s’écria ma mère. Y pensez- vous, mon enfant ?

— Réfléchir ! répéta ma sœur, faisant écho en de telles circonstances, voilà quelque chose

de bizarre !

— Réfléchir ! s’écria le professeur, comme s’il eût fait sa partie dans un « canon… »

Réfléchir à quoi ? répondez ! Ne vous plaigniez-vous pas dernièrement de votre santé ?… Ne

réclamiez- vous pas à grands cris l’air de la campagne ? Eh bien ! voici dans votre main un papier

qui vous offre, à pleine poitrine et pour quatre mois, ces brises rafraîchissantes dont un souffle,

disiez-vous, suffirait pour vous ranimer. Est-ce vrai, cela ? voyons, répondez ! Puis, — vous avez

besoin d’argent. Eh bien ! quatre belles guinées par semaine, n’est-ce donc rien ? « My-soul-bless-

my-soul ! » qu’on « me » les donne seulement, — et mes bottes craqueront comme celles du papa

cousu d’or, toutes fières d’être chaussées par un homme si puissamment riche. Quatre guinées

chaque semaine, et, par-dessus le marché, la jolie compagnie de deux jeunes « misses ; » mieux

encore votre lit, votre déjeuner, votre dîner, vos thés, vos « lunches, » vos amples rasades de bière

écumante, tout ce dont vous vous gorgez, vous autres Anglais, tout cela pour rien ! — Oh ! Walter,

mon cher bon ! — « deuce-what-the-deuce ! » — pour la première fois de ma vie vous

m’abasourdissez, sur ma parole !…

Ni la surprise que, bien évidemment, ma conduite causait à ma mère, ni la fervente

énumération que Pesca venait de consacrer aux avantages de mon futur emploi, ne purent en rien

ébranler la répugnance déraisonnable que me causait l’idée d’aller à Limmeridge-House. Quand

j’eus mis en avant toutes les mesquines objections que je pus trouver contre le voyage du

Cumberland, et quand, une à une, je les eus vu battre en brèche de la façon la plus victorieuse,

j’essayai d’élever un dernier obstacle en demandant ce que deviendraient mes élèves de Londres,

tandis que j’enseignerais aux jeunes pupilles de M. Fairlie le dessin d’après nature. On me répondit,

avec raison, que le plus grand nombre d’entre eux allait me quitter pour les excursions d’automne ;

ceux qui resteraient à Londres, en bien petit nombre, pourraient être confiés à un de mes confrères,



auquel, en des circonstances identiques, j’avais rendu le même service que je réclamerais

aujourd’hui de son obligeance. Ma sœur me rappela que ce jeune « gentleman » s’était mis

expressément à ma disposition pour la saison actuelle, si j’avais fantaisie de quitter la ville. Ma

mère me somma sérieusement de ne pas souffrir qu’un vain caprice se mît en travers de mes intérêts

et des soins réclamés par mon état de santé ; Pesca, enfin, du ton le plus pathétique, me supplia de

ne pas le blesser au cœur en repoussant le premier témoignage de reconnaissance qu’eût pu m’offrir

l’ami dont j’avais sauvé la vie.

Ces remontrances, évidennment inspirées par l’affection la plus sincère, auraient influencé

l’homme le moins facile à émouvoir. Aussi, sans pouvoir dompter tout à fait mes perverses

antipathies, je me trouvai assez vertueux pour en rougir de bon cœur, et je cédai finalement à tout ce

qu’on demandait de moi.

Le reste de la soirée fut assez gaiement consacré à mille plaisanteries sur la vie que j’allais

mener avec les deux « ladies » du Cumberland. Pesca, que notre « grog » national mettait en verve,

revendiqua ses lettres de grande naturalisation comme Anglais, en entassant rapidement une longue

série de « speeches : » tantôt proposant la santé de ma mère, tantôt la santé de ma sœur, ma propre

santé, les santés, en masse, de M. Fairlie et des deux jeunes « misses ; » puis, avec émotion, il se

remercia lui-même, immédiatement, au nom de toutes les personnes qu’il avait honorées de ces

« toasts »

— Un secret, Walter, me dit à l’oreille mon petit ami, quand nous nous en retournions

ensemble, bras dessus bras dessous. En songeant à quel point je me suis vu éloquent, je sens

l’ambition déborder dans mon âme. Un de ces jours, vous me verrez faire partie de votre illustre

Chambre des communes… « Honourable « Pesca, M. P !…1

Le lendemain matin, j’envoyai au patron du professeur, dans Portland-Place, les attestations

écrites qu’il avait réclamées. Trois jours s’écoulèrent sans que j’entendisse parler de quoi que ce fût,

et j’en conclus, avec une secrète satisfaction, que mes preuves n’avaient point semblé assez

catégoriques. Le quatrième jour, cependant, une réponse arriva. Elle annonçait que mes services

étaient acceptés par M. Fairlie, et me mettait en demeure de partir immédiatement pour le

Cumberland. Le « post-scriptum » renfermait, dans le plus grand détail, les instructions nécessaires

au voyage que j’allais entreprendre.

Je m’arrangeai, toujours un peu à contre-cœur, pour quitter Londres le lendemain de bonne

heure. Dans l’après-midi, Pesca, se rendant à un dîner, passa chez moi pour me dire adieu.

— Ce qui, en votre absence, séchera mes pleurs, disait le professeur d’un ton gai, c’est la

pensée que ma main, cette main providentielle, a donné la première impulsion à votre fortune en ce

bas-monde… Allez, mon ami !… vous connaissez le proverbe anglais… « Dans le Cumberland, on

profite du soleil pour faire ses foins… « Au nom du ciel, ne l’oubliez pas !… Épousez une des deux

jeunes « misses ; » devenez « l’honourable » Hartright, M. P., et quand vous serez au sommet de

l’échelle, souvenez-vous que Pesca, resté en bas, a réalisé pour vous ce beau rêve…

Je tâchai de rire avec mon petit ami de cette plaisanterie qui assaisonnait ses adieux ; mais,

bien malgré moi, je ne pouvais m’égayer. Je ne sais quelle pénible émotion balançait chez moi

l’effet discordant de ses légères paroles.

Lorsque je me retrouvai seul, il ne me restait plus qu’à partir pour le « cottage » de

Hampstead, où je devais dire adieu à ma mère et à Sarah.

 

 

 

 

 

IV

 

 

La chaleur, tout le jour, avait été presque écrasante ; la soirée, maintenant, était encore

lourde et sans air. Ma mère et ma sœur m’avaient tant de lois répété leurs derniers conseils, et tant



de fois supplié « d’attendre encore cinq minutes, » qu’il était près de minuit quand la domestique

ferma derrière moi la porte du jardin. Je fis quelques pas sur la route qui me ramenait à Londres ;

puis, pris d’hésitation, je m’arrêtai.

La lune, pleine et large, brillait dans l’azur profond d’un ciel sans étoiles, et le sol inégal des

bruyères prenait, sous ses lueurs mystérieuses, un aspect assez sauvage pour qu’on se pût croire

bien loin de la grande ville couchée pourtant au pied de ces coteaux déserts. L’idée de me

replonger, plus tôt qu’il ne le fallait absolument, au sein de l’étouffante obscurité que j’allais

retrouver à Londres n’avait pour moi aucun attrait. M’aller mettre au lit dans ma petite chambre

privée d’air, ou bien me soumettre à quelque procédé de suffocation graduelle, me semblait, agité

comme je l’étais de corps et d’âme, une seule et même chose. Je résolus de retourner en flânant, et

par le plus long chemin que je pourrais prendre, vers mon odieux domicile ; de suivre à loisir les

sentiers sinueux que je voyais se dessiner en blanc parmi les bruyères désertes, et de rentrer à

Londres par son faubourg le moins encombré, en prenant d’abord Finchley-Road, pour me retrouver

ensuite, aux fraîcheurs matinales, dans le voisinage de Regent’s Park.

Je cheminai donc lentement, absorbé dans le calme divin du tableau qui m’était offert, et

admirant les douces alternatives de lumière et d’ombre que, de tous côtés, les flexions du sol inégal

multipliaient sous mes yeux. Aussi longtemps que dura ce charmant début de ma promenade

nocturne, mon âme s’abandonna, presque passive, aux impressions que ces grands aspects

produisaient en elle; c’est à peine si je pensais à quoi que ce fût ; — mes pensées, du moins,

semblaient s’effacer sous l’énergie de mes sensations.

Mais quand j’eus quitté les bruyères et pris le chemin de traverses où mes yeux trouvaient

beaucoup moins de pâture, les idées que me suggérait naturellement la modification prochaine de

mes habitudes et de mes travaux, reprirent de plus en plus leurs droits à mon attention exclusive.

Lorsque j’arrivai à l’extrémité du chemin, j’étais de nouveau complètement perdu dans les

fantasques évocations qui me montraient tour à tour Limmeridge-House, M. Fairlie, et les deux

jeunes personnes dont j’allais former le talent d’aquarellistes.

Je me trouvais maintenant parvenu à ce point spécial de mon trajet où quatre chemins se

rencontrent : — celui de Hampstead par lequel je m’en revenais ; celui qui mène à Finchley ; celui

qui court dans la direction du West-End ; enfin, celui qui ramène à Londres. J’avais machinalement

pris cette dernière direction, et marchais lentement le long du grand chemin solitaire, — perdu, je

m’en souviens, dans de vaines conjectures sur le genre de beauté de ces jeunes « ladies » du

Cumberland, — lorsque, en une seconde, tout le sang de mes veines s’arrêta brusquement au

contact léger et soudain d’une main qui, par derrière, se posait sur mon épaule.

À l’instant même, je me retournai, les doigts crispés autour de la poignée de ma canne.

Là, au milieu de cette grande route, large et lumineuse, — là, comme si elle venait de jaillir

de terre ou de tomber du ciel, — se tenait , debout , une femme, seule, et, de la tête aux pieds, vêtue

de blanc ; sa figure, penchée de mon côté, semblait m’adresser une question solennelle, et, au

moment où je me retournai, sa main s’étendit vers le nuage noir qui planait sur Londres.

J’étais trop saisi par la soudaineté de cette apparition extraordinaire, dans le silence de la

nuit et en cet endroit isolé, pour lui adresser la moindre question. L’inconnue parla donc la

première.

— Est-ce là le chemin de Londres ? dit-elle.

Je l’examinais avec attention pendant qu’elle me demandait cet étrange renseignement. Il

était près d’une heure. Tout ce que je pouvais discerner au clair de lune était une figure jeune, sans

fraîcheur, aux contours effilés ; de grands yeux sérieux, exprimant par leur fixité une attention

extraordinaire ; des lèvres frémissantes, aux mouvements indécis ; et des cheveux blonds, d’une

nuance vague, entre le fauve et le brun. Il n’y avait dans ses façons rien d’égaré, rien d’immodeste :

elles étaient paisibles et contenues, un peu mélancoliques peut-être et légèrement soupçonneuses :

ce n’étaient pas exactement celles d’une « lady ; » d’un autre côté, ce n’étaient pas celles d’une

femme appartenant à la caste inférieure. La voix, si peu que je l’eusse entendue, m’avait frappé par

ses accents singulièrement calmes, et, pour ainsi dire, mécaniques ; le débit était d’une rapidité

remarquable. Cette femme tenait dans sa main un petit sac ; et son costume — chapeau blanc, châle



blanc, robe blanche, — n’était certainement pas, pour autant que je pusse conjecturer, taillé dans

des éloffes très-fines ou très-coûteuses. Sa taille était mince et un peu au-dessus de la moyenne ; sa

tenue et ses gestes étaient exempts de tout ce qui eût pu la rendre suspecte. Voilà tout ce qu’il me

fut donné de remarquer à la clarté douteuse qui nous entourait, et dans l’état de perplexité où

m’avait jeté cette rencontre bizarre. Ce que pouvait être cette femme, et par quel hasard elle se

trouvait sur la grande route à une heure après minuit, autant d’énigmes insolubles pour moi. La

seule chose dont je me sentisse bien assuré, c’est que le mortel le plus grossier n’eût pu se

méprendre sur les motifs qu’elle pouvait avoir de s’adresser à lui ; — même à cette heure suspecte,

même dans cet endroit désert.

— M’avez-vous entendue ? reprit- elle avec son débit calme et rapide, et sans la moindre

nuance de mécontentement ou d’inquiétude. Je vous ai demandé si c’était là le chemin de Londres.

— Oui, répondis-je, c’est là le chemin : il conduit à Saint-John’s Wood et à Regent’s Park.

Veuillez m’excuser de ne vous avoir pas répondu plus tôt. J’étais un peu troublé de votre soudaine

apparition sur la route, et, même à présent, je ne puis encore m’en rendre bien compte.

— Vous ne me soupçonnez d’aucun méfait, n’est-ce pas ?… Je n’ai rien fait de mal… Un

accident m’est arrivé… Je suis fort à plaindre de me trouver ici, à pareille heure, et toute seule…

Pourquoi me soupçonneriez-vous d’avoir fait le mal ?

Elle s’exprimait avec une ardeur, une agitation hors de propos, s’écartait de moi tout en

parlant. Je fis, pour la rassurer, tout mon possible.

— Ne supposez pas, je vous prie, que j’incline le moins du monde à vous soupçonner, lui

dis-je ; mon seul désir est de vous être utile, si je le puis ; je m’étonnais seulement de votre

apparition sur la route, parce que, l’instant d’avant, il me semblait n’y avoir vu personne…

Se détournant, elle me montra, au point de jonction des deux chemins de Londres et de

Hampslead, un endroit où la haie était rompue.

— Je vous ai entendu venir, me dit-elle, et je me suis cachée là pour savoir à quel homme

j’avais affaire avant de me risquer à parler. Mes doutes et mes craintes duraient encore quand vous

êtes passé, ce qui m’a réduite à me glisser sur vos traces et à vous toucher le bras…

Se glisser après moi et me toucher… Pourquoi ne m’appeler point ? Chose étrange, à tout le

moins.

— Puis-je me fier à vous ? demanda-t-elle. Vous ne me jugerez point mal, parce qu’un

accident m’est arrivé…

Confuse, elle s’arrêta ; d’une main, son sac passait dans l’autre ; elle poussait des soupirs

pleins d’amertume. L’isolement de cette femme, dénuée de tout appui, m’alla au cœur. L’élan

naturel qui me poussait à la secourir, à la protéger, l’emporta bientôt sur les froids conseils de la

prudence mondaine que, dans de si étranges circonstances, un homme plus âgé, plus sage, plus

réfléchi aurait uniquement consultée.

— Pour tout dessein légitime, lui dis-je, vous pouvez vous fier à moi. S’il vous est pénible

de m’expliquer votre singulière situation, ne revenons plus sur ce sujet. Je n’ai le droit de vous

demander aucun éclaircissement. Dites-moi comment je puis vous aider ; ce qui dépendra de moi, je

le ferai.

— Vous êtes bien bon, et je suis bien heureuse de vous avoir rencontré…

En prononçant ces paroles, sa voix tremblait légèrement, et j’y retrouvai, pour la première

fois, quelques nuances de ces accents féminins qui trouvent si aisément un écho dans tous les cœurs,

mais il n’y avait pas une larme dans ces grands yeux, fixement attentifs, qu’elle tenait arrêtés sur

moi.

— C’est la seconde fois seulement que je viens à Londres, continua-t-elle, parlant de plus en

plus vite, et ce côté de la ville m’est tout à fait inconnu. Puis-je me procurer un cabriolet, une

voiture, n’importe laquelle ? Est-il trop tard ? Je ne sais. Si vous pouviez me conduire jusqu’à un

cabriolet, — me promettre tout simplement de ne pas vous mêler de mes affaires, et me laisser vous

quitter où et quand il me plaira ; — j’ai une amie à Londres qui sera charmée de me recevoir ; c’est

là tout ce qu’il me faut. — Voudrez-vous me faire cette promesse ?…

Elle regardait avec inquiétude, parlant ainsi, le chemin qu’elle avait suivi et celui qu’elle



allait parcourir ; son sac, de plus belle, passait d’une de ses mains dans l’autre : elle répétait ces

mois : Promettez-vous ?… et me regardait en face, obstinément, avec une crainte suppliante et une

confusion qui faisaient mal à voir.

Que faire ? J’avais là, complètement à ma merci, une personne inconnue, — cette inconnue

était une femme sans ressources et sans protection. Pas une maison dans le voisinage, pas un

passant à qui je pusse demander conseil; d’autre part, je ne me connaissais pas au monde un seul

droit qui m’investit sur elle d’un contrôle quelconque, alors même que j’aurais su comment exercer

ce contrôle. Les événements survenus depuis projettent leur ombre sur le papier même où je trace

ces lignes, et ils m’ont appris à me méfier de moi. Cependant, dirai-je encore, que faire en pareille

passe ?

Je ne me charge pas de l’apprendre à ceux qui ne le savent point, mais voici ce que je fis. Je

lâchai, par quelques questions, de gagner du temps.

— Êtes-vous bien sûre que votre amie de Londres voudra vous recueillir à cette heure

indue ?

— Parfaitement sûre. Dites simplement que vous me laisserez vous quitter où et quand il me

plaira ; dites que vous ne vous mêlerez pas, malgré moi, de ce qui me concerne !… Voulez-vous me

promettre cela ?… Et comme, pour la troisième fois, elle répétait ces paroles, elle se rapprocha de

moi et posa sa main sur ma poitrine, tout à coup, avec un geste à la fois doux et furtif. — Main

frêle, main glacée (je la sentis en l’écartant), même en cette nuit brûlante. N’oubliez pas que j’étais

jeune ; n’oubliez pas que cette main, posée si près de mon cœur, était celle d’une femme.

— Promettez-vous ?

— Oui…

Une parole bien simple ! Ce mot familier qui passe , à chaque heure du jour, sur les lèvres

de tout le monde. Et pourtant, mon Dieu ! je tremble maintenant, rien qu’à le voir écrit devant

moi…

Nous nous dirigeâmes vers Londres, et, à cette heure paisible, la première du jour nouveau,

— nous marchâmes côte à côte, moi et cette femme dont le nom, le passé, le caractère, les projets,

dont la présence même à mes côtés, en ce moment, étaient pour moi autant de mystères

impénétrables. Il me semblait rêver. Étais-je bien Walter Harlright ? Cette route, était-ce bien la

même, si « passante », si vulgairement hantée, où, les dimanches, viennent bayer les bourgeois en

fête ? Était-il bien vrai qu’une heure auparavant je venais de quitter la paisible et décente

atmosphère du « cottage » maternel ? J’étais, en vérité, trop étonné de moi-même, — et trop dominé

par un sentiment de vague remords, — pour oser, pendant les premières minutes, adresser la parole

à mon étrange compagne. Ce fut elle encore qui, la première, rompit le silence.

— J’ai une question à vous faire, dit-elle tout à coup : connaissez-vous, à Londres, beaucoup

de monde ?

— Oui, beaucoup.

— Beaucoup de nobles ?… beaucoup de gens titrés ?…

Cette question bizarre était évidemment dictée par je ne sais quel soupçon. J’hésitai avant

d’y répondre.

— Quelques-uns, dis-je, après un instant de silence.

— Beaucoup ?… — Elle suspendit ici sa phrase et promena sur mon visage un regard

scrutateur. — Beaucoup de gens ayant le rang de « baronet ?… »

Trop étonné pour répondre, je la questionnai à mon tour.

— Pourquoi me demandez-vous ceci ?

— Parce que, dans mon intérêt, j’espère qu’un certain « baronet » vous est inconnu.

— Voulez-vous me dire son nom ?

— Je ne puis… Je n’ose… Je ne m’appartiens plus, quand je le prononce.

— En ce moment, elle parlait haut et presque sur le ton de la menace, levant vers le ciel sa

main fermée et l’agitant par un geste passionne ; puis, subitement, elle sembla reprendre possession

d’elle-même, et réfrénant les éclats de sa voix, elle ajouta presque bas :

— Nommez-moi tous ceux que vous connaissez !

Je ne pouvais guère me refuser à une curiosité si insignifiante, et je lui livrai trois noms. Les

deux premiers étaient ceux de deux chefs de famille dont j’avais les filles pour élèves ; le troisième,

celui d’un jeune célibataire qui naguère m’avait emmené à bord de son yacht pour me faire faire

quelques esquisses.

— Ah ! dit-elle avec un soupir de soulagement, vous ne le connaissez pas… Vous même,

êtes-vous noble ?… êtes-vous titré ?

— Il s’en faut… Je ne suis qu’un pauvre professeur de dessin.

Au moment où mes lèvres articulaient cette réponse, peut-être avec quelque amertume, elle

prit mon bras, par une de ces brusques inspirations qui lui étaient propres.

— Il n’est pas noble !… pas titré ! se redisait-elle. Dieu soit loué ! je puis me fier à lui…

J’étais parvenu jusqu’ici, par considération pour ma compagne, à maîtriser ma curiosité ;

mais, cette fois, je n’y tins plus.

— Je crains que vous n’ayez de graves motifs de plainte contre quelque personnage noble et

titré, lui dis-je. Je crains que ce « baronet, » dont vous ne voulez pas me révéler le nom, n’ait eu

envers vous quelques torts graves. Serait-ce lui, par hasard, qui vous oblige à vous trouver ici, la

nuit, dans un si grand embarras ?

— Ne me faites pas de question ! ne me forcez point à parler de ceci ! répondit-elle. Je ne

suis pas encore en état… J’ai été cruellement traitée, trompée cruellement…

Vous mettrez le comble à vos bontés, si vous vouliez marcher un peu plus vite et ne plus

m’adresser la parole… Ce qui m’importe, maintenant, c’est de me calmer, si toutefois je le puis…

Nous doublâmes donc le pas, et pendant une demi-heure, tout au moins, pas une parole ne

fut échangée entre nous. De temps en temps, toute autre question m’étant interdite, j’interrogeais

son visage par quelques regards jetés à la dérobée. Il n’avait pas changé d’expression : les lèvres

étaient toujours serrées fortement l’une contre l’autre ; le front avait gardé ses plis attristés, le

regard, à la fois ardent et vague, se portait toujours droit en avant. Nous avions gagné les premières

maisons du faubourg et nous approchions du nouveau collège Wesleyen, quand ses traits rigides se

détendirent un peu, et alors elle reprit d’elle-même la conversation interrompue.

— Habitez-vous Londres ? dit-elle.

— Oui, répondis-je, et au même moment, l’idée me vint qu’elle pouvait avoir formé le

projet de recourir à moi pour quelque assistance ou quelques conseils ; il fallait, en ce cas, lui

épargner un désappointement possible, en l’avertissant que j’allais sous peu m’absenter de chez

moi. Aussi ajoutai-je immédiatement : — Demain, par exemple, je quitterai Londres pour quelque

temps. Je vais à la campagne.

— Où ? demanda-t-elle : au nord ou au midi ?

— Au nord ; dans le Cumberland.

— Le Cumberland !… répéta-t-elle avec une sorte d’onction… Ah ! je voudrais bien y aller,

moi aussi. J’ai passé dans le Cumberland de bien heureuses années…

J’essayai, une fois encore, de soulever le voile étendu entre cette femme et moi.

— Peut-être êtes-vous née, lui dis-je, dans la belle région des Lacs ?

— Non, répondit-elle, mon pays natal est le Hampshire ; mais autrefois, j’ai passé quelque

temps dans une des écoles du Cumberland… Les Lacs, dites-vous ?… Je ne me souviens d’aucun

lac. C’est le village de Limmeridge, c’est Limmeridge-House que j’aimerais à voir.

À mon tour, maintenant, de rester tout à coup sur place. Au moment où ma curiosité était

poussée jusqu’au paroxysme, cette allusion fortuite au séjour habité par M. Fairlie, se rencontrant

sur les lèvres de mon étrange compagne, venait me frapper comme un coup de massue.

— Est-ce que vous avez entendu crier après nous ? me demanda-t-elle. jetant ses regards

dans toutes les directions, quand elle me vit faire halte.

— Non, non !… j’ai seulement été frappé par ce nom de Limmeridge-House. Il y a quelques

jours à peine, certaines gens du Cumberland le m’entionnaient devant moi.

— Ah ! ces gens-là n’étaient pas les « miens » mistress Fairlie est morte ; son mari est mort ;

leur petite-fille doit être depuis longtemps mariée et partie. Je ne saurais dire qui habite maintenant

Limmeridge. Je sais seulement que, s’il y reste encore quelques personnes de cette famille, je



m’intéresse à elle pour l’amour de mistress Fairlie…

Elle semblait sur le point d’en dire plus long ; mais, tandis qu’elle parlait encore, nous

arrivâmes en vue de la barrière qui forme l’extrémité de « l’Avenue-road. » Sa main se serra autour

de mon bras, et elle jeta un regard inquiet sur l’obstacle qui se dressait devant nous.

— Est-ce que le garde-barrière nous guette ? demanda-t-elle.

Le garde-barrière songeait à tout autre chose ; personne, d’ailleurs n’était dans le voisinage,

quand nous franchîmes la porte. La vue des maisons et des réverbères à gaz sembla tout aussitôt

l’agiter et la rendre impatiente.

— Voici Londres !… dit-elle. Apercevez-vous quelque voiture dans laquelle je puisse

monter ?… Je suis fatiguée… J’ai peur… J’ai besoin de m’enfermer quelque part et de me sentir

entraînée…

Je lui expliquai que, pour arriver à une station de cabriolets, il faudrait encore marcher

quelque temps à moins que nous n’eussions la bonne fortune de rencontrer une voiture vide. Puis

j’essayai de lui parler du Cimberland, de reprendre la conversation interrompue… ce fut inutile.

L’idée de « s’enfermer quelque part et d’être entraînée » s’était absolument emparée de son esprit.

Elle ne pouvait plus penser qu’à cela, ni parler que de cela.

Nous n’avions guère parcouru plus d’un tiers de « l’Avenue-road » quand je vis un cabriolet

s’arrêter devant une maison à quelques portes de nous. Un gentleman en descendit, qui rentrait chez

lui, et devant lequel s’ouvrit la porte de son jardin. Je hêlai le « cab » au moment où le cocher

remontait sur son siège. L’impatience de ma compagne était devenue telle, qu’en traversant la route

pour aller le rejoindre, elle me força presque à prendre la course.

— Il est si tard ! disait-elle ; je ne suis pressée que parce qu’il est tard.

— Je ne puis vous prendre, monsieur, à moins que vous n’alliez du côté de Tottenham-

court-road, — me dit le cocher, fort poliment du reste, au moment où j’ouvrais la portière. — Mon

cheval est sur les dents, et je ne saurais le mener plus loin que son écurie.

— Fort bien ! fort bien ! c’est justement mon affaire… Je vais de ce côté… Je vais de ce

côté ! — Elle parlait ainsi d’une voix entrecoupée par l’émotion, et en me poussant de côté pour

monter dans le cabriolet. Avant de l’y laisser entrer, je m’étais assuré que le cocher, si poli

d’ailleurs, avait bien sa tête à lui. Et maintenant, l’y voyant installée, je la suppliai de permettre que

je pusse la conduire saine et sauve à destination.

— Non, non, non ! — dit-elle, avec une certaine véhémence. — Je suis parfaitement sauve,

parfaitement heureuse, à présent. Si vous êtes un gentleman, souvenez-vous de votre promesse…

dites-lui de marcher jusqu’à ce que je l’arrête !… Merci, maintenant, oh ! merci, merci, mille fois !

…

Ma main était sur le tablier du cabriolet. Elle s’en saisit, la baisa, et la repoussa vivement. Le

cabriolet, au même moment, partit. Je m’élançai dans la même direction, avec quelque velléité de

l’arrêter ; et pourquoi, je ne savais. — J’hésitai, cependant, de peur d’effrayer ou de tourmenter

cette femme ; — je finis par appeler, mais pas assez haut pour que le cocher y prit garde. Le bruit

des roues alla s’affaiblissant dans le lointain… Le cabriolet se perdit dans l’obscurité… La Femme

en blanc était partie.

 

Dix minutes, peut-être plus, s’étaient écoulées… J’étais du même côté de la route, tantôt

avançant machinalement de quelques pas, tantôt faisant halte sans trop m’en rendre compte. Par

moments, je me surprenais doutant de la réalité de cette aventure ; par moments aussi, mal à mon

aise avec moi-même, il me semblait que j’avais, sans savoir comment, un tort quelconque à me

reprocher… Et pourtant, je n’aurais pu dire en quoi j’avais failli. Où j’allais, ce que j’entendais faire

maintenant, c’est tout au plus si je le savais. Je n’avais nettement conscience que du désordre de

mes idées, quand je fus tout à coup rappelé à moi-même, — l’expression de « réveillé » serait plus

juste — par un bruit de voix qui se rapprochait derrière moi.

J’étais du côté de la route que la lune n’éclairait point, et à l’ombre de quelques arbres

surplombant les murs d’un jardin, quand je fis halte pour regarder ce qui venait ainsi. À l’autre bout

du chemin, et en pleine lumière, un « policeman » avançait, sans se presser, du côté de Regent’s



Park.

La voiture me déppassa ; — une chaise découverte, que deux hommes conduisaient.

— Halte-là ! cria l’un d’eux. Voici un policeman. Questionnons-le ?

Le cheval s’arrêta tout au plus à quelques mètres de l’endroit obscur où je me tenais.

— Policeman ! cria le personnage qui, tout d’abord, avait parlé… N’avez-vous point vu,

tout à l’heure, une femme passer par ici ?…

— Quelle espèce de femme, monsieur ?…

— Une femme avec une robe vert foncé…

— Non ! non ! interrompit l’autre voyageur… Les vêtements dont nous l’avons pourvue ont

été retrouvés sur son lit… Elle a dû partir avec les habits qu’elle portait à son arrivée chez nous…

En blanc, policeman… une femme en blanc !…

— Je ne l’ai point vue, monsieur.

— Si vous ou quelqu’un de vos camarades venez à la rencontrer, arrêtez-la… et sous bonne

garde, faites-la ramener à l’adresse que voici ! Je payerai les frais, plus une bonne gratification par-

dessus le marché…

Le policeman jeta les yeux sur la carte, que l’on venait de lui remettre :

— Mais, monsieur, reprit-il, en vertu de quoi la devons-nous arrêter ?… quel délit a-t-elle

commis ?

— Quel délit ? Elle s’est échappée de mon hôpital d’aliénés… N’oubliez pas !… Une

femme en blanc… Partons, maintenant !…

 

 

 

 

V

 

 

« Elle s’est échappée de mon hôpital ! »

J’aurais tort de dire que ces terribles paroles m’apportaient, comme un trait de lumière, une

révélation inattendue. Quelques-unes des singulières questions que m’avait adressées la Femme en

blanc, après m’avoir arraché la promesse inconsidérée de la laisser libre d’agir à sa guise, m’avaient

fait penser qu’elle avait quelque chose de dérangé dans l’esprit, ou que quelque effroi récent avait

momentanément troublé l’équilibre de ses facultés. Pourtant, l’idée de folie complète que réveillent

les mots « d’hospice » et « d’aliénés » ne s’était jamais, pour dire vrai, offerte à mon esprit à propos

de cette femme.

Rien, dans son langage et son attitude, ne m’avait paru justifier de prime abord une pareille

supposition, et, même avec ce jour nouveau qui résultait des paroles de l’étranger au policeman, je

ne la trouvais pas, pour le présent, très-acceptable.

Qu’avais-je fait, cependant ? Avais-je aidé à s’échapper la victime de la plus abominable

captivité qui soit au monde ? Avais-je, au contraire, ouvert la vaste capitale à une malheureuse

créature sur laquelle je devais, comme tout homme de cœur mis à ma place, exercer une

surveillance légitime, par pitié pour elle comme pour les autres ? Quand celte question se posa pour

ainsi dire devant moi, j’éprouvai un vif serrement de cœur, et je me reprochai de me l’être adressée

trop tard. Le trouble d’esprit où j’étais ne me permit pas de songer à dormir, quand je fus rentré

dans mon petit appartement de Clement’s-Inn. Peu d’heures me restaient avant celle où il faudrait

m’embarquer pour le Cumberland. Je m’assis donc devant ma table, essayant de dessiner d’abord,

puis de lire, — mais la Femme en blanc venait toujours se placer entre moi et mon crayon, entre

moi et mon livre. Était-il survenu quelque malheur à cette pauvre créature abandonnée ? Ce fut ma

première pensée, que j’écartai avec un empressement égoïste. D’autres suivirent, moins poignantes,

et auxquelles je me laissai aller. Où avait-elle arrêté le cabriolet ? Qu’était-elle devenue ? Les deux

hommes de la chaise de poste l’avaient-ils rejointe et reprise ? ou bien était-elle encore libre, en état

de se conduire ? et marchions-nous tous deux par deux roules pour le moment bien divergentes, sur



quelque point du mystérieux avenir où nos existences se rencontreraient de nouveau ?…

Ce fut pour moi un soulagement de voir arriver l’heure où il fallait fermer mon appartement

et dire adieu à mes affaires de Londres, à mes élèves de Londres, à mes amis de Londres, pour me

porter à de nouvelles occupations, à une existence nouvelle. Le tumulte même et la confusion qui

régnent à la gare du chemin de fer, — si ennuyeux et si fatigant d’ordinaire, — me ranimèrent et me

firent du bien.

Les instructions qu’on m’avait adressées me prescrivaient d’aller d’abord à Garlisle, et de

prendre là un embranchement vers la côte. Pour commencer le chapitre des accidents, notre

locomotive cassa entre Lancastre et Garlisle. Le retard causé par cette mésaventure me fît manquer

le train que je devais prendre, sans aucune perte de temps, à l’embranchement désigné. Il fallut

attendre quelques heures, et lorsque, plus tard, un autre train me descendit à la station d’où on se

rendait à Limmeridge-House, il était plus de dix heures. La nuit d’ailleurs était si épaisse, que c’est

tout au plus si je sus démêler mon chemin jusqu’à la « pony-chaise » que M. Fairlie avait envoyée

au-devant de moi.

Le cocher était évidemment décontenancé par mon arrivée si tardive. Je le trouvai en cet état

de respectueuse bouderie, tout particulier aux domestiques de race anglaise. Nous cheminions dans

un silence absolu, et fort lentement, à travers les ténèbres. Les chemins étaient mauvais, et

l’obscurité de la nuit ajoutait à la difficulté d’y marcher un peu vite. A partir du moment où nous

avions quitté la station, il s’était, d’après ma montre, écoulé à peu près une heure et demie, lorsque

j’entendis dans l’éloignement bruire les flots de la mer, et, sous nos pas, craquer le sable des allées

d’un parc. Nous venions alors de franchir une porte : nous passâmes encore sous une autre avant

d’arriver devant la maison. Je fus accueilli par un solennel serviteur sans livrée, qui m’apprit que

« la famille » était allée se coucher. Il me conduisit dans une haute et vaste pièce, où mon souper

m’attendait, tristement servi à l’extrémité d’une immense table d’acajou, dont l’absence de tout

convive faisait, en quelque sorte, un désert.

J’étais trop las et trop abattu pour boire ou manger beaucoup, surtout devant un grand diable

de valet imposant qui me servait, moi tout seul, avec toute l’activité requise pour une demi-

douzaine de dîneurs. Au bout d’un quart d’heure, j’étais en mesure de m’aller mettre au lit. Le

solennel serviteur me conduisit dans une pièce meublée avec recherche.

— Monsieur, me dit-il, le déjeuner est pour neuf heures… Puis il s’assura que tout était en

ordre, et disparut sans le moindre bruit.

Que vais-je voir, cette nuit, dans mes rêves ? pensais-je en soufflant ma bougie. La Femme

en blanc ?… où les habitants encore inconnus de ce château du Cumberland ?… — Étrange

sensation que de s’endormir, comme ami de la famille, sous un toit hospitalier, et de n’y connaître

personne, pas même de vue !

 

 

 

VI

 

 

Lorsque, le lendemain, j’ouvris les volets, la mer m’apparut joyeuse sous un beau soleil

d’août, et, dans l’éloignement, les montagnes d’Écosse bordaient l’horizon de leurs bleuâtres

contours, çà et là confondus avec l’azur du ciel.

Ce fut là une surprise délicieuse pour mes yeux habitués à ces étroits « paysages » de

Londres, encadrés de briques et de mortiers. Aussi me sembla-t-il, à l’instant même, que j’abordais

tout un monde de pensées et d’impressions nouvelles. Une sensation qui n’avait rien de très-net me

montrait le passé comme définitivement accompli, définitivement oublié, sans que mes notions sur

le présent et l’avenir s’en trouvassent le moins du monde éclaircies, Des incidents, qui avaient à

peine quelques jours de date, s’effaçaient de ma mémoire comme si des mois et des années se

fussent passés.

Par exemple, les excentriques récits de Pesca m’annonçant comment il m’avait procuré mon



nouvel emploi, — la soirée d’adieux que j’avais passée avec ma mère et ma sœur, — et même la

mystérieuse aventure qui m’était arrivée sur le chemin de Hampstead à Londres, — tout cela s’était

transformé en autant d’incidents relégués parmi les souvenirs d’une autre époque. La Femme en

blanc était encore présente à ma pensée; mais son image s’offrait déjà moins distincte à mon

souvenir.

Un peu avant neuf heures, je descendis au rez-de-chaussée de la maison. Le valet solennel

me rencontra errant de corridors en corridors, et mû, par une compassion louable, me montra le

chemin de la salle à manger.

Le premier regard que je jetai autour de moi, quand cet homme eut ouvert la porte, me fit

découvrir une table élégamment servie, au milieu d’une espèce de galerie éclairée par beaucoup de

fenêtres. De la table, mes yeux se portèrent vers la fenêtre la plus éloignée de moi, et j’y vis, debout,

une dame qui me tournait le dos. Au premier coup d’œil je fus frappé de la rare beauté de sa taille,

que faisait encore valoir une attitude parfaitement gracieuse et simple. Elle était grande, et point

trop grande; d’un embonpoint satisfaisant, mais non pas trop grasse; sa tête, bien attachée à ses

épaules, se mouvait avec de charmantes ondulations. Perfection spécialement appréciable pour un

homme, la taille était la Quelle devait être, et gardait ses dimensions naturelles ; — sa souplesse

flexible n’était point déformée par un corset.

Comme elle ne m’avait pas entendu entrer, je pus me donner le plaisir de l’admirer tout à

mon aise pendant une ou deux minutes, après lesquelles je jugeai que la manière la moins

embarrassante d’annoncer ma présence serait de faire glisser sur le parquet une des chaises placées

à portée de ma main. Immédiatement, en effet, elle se retourna. L’aisance élégante de ses

mouvements et de son allure, tandis qu’elle traversait la pièce dans toute sa longueur, augmentait

singulièrement la curiosité que j’éprouvais de voir son visage. Au moment ou elle quittait la

croisée : « Elle est brune, » me disais-je. Quand elle eut fait quelques pas, je continuai :

« Certainement, elle est jeune. » Elle approcha davantage, et alors à ma stupéfaction profonde :

« Elle est laide, » me vis-je forcé d’ajouter.

Jamais ce vieux dicton que « la Nature ne saurait se tromper, » n’avait reçu de démenti plus

complet. Jamais les séduisantes promesses d’une jolie tournure n’avaient été faussées d’une façon

plus saisissante et plus désastreuse par un visage en désaccord avec elles. Le teint de cette jeune

personne était presque basané ; le duvet qui ombrageait sa lèvre supérieure équivalait presque à une

moustache. Sa bouche était largement dessinée, grande, virile ; les contours de son visage, massifs

et sans harmonie. Ses yeux, bruns, perçants, hardis, étaient enchâssés dans des arcades trop

proéminentes, et son épaisse chevelure, d’un noir brillant comme celui du charbon de terre, lui

descendait trop sur le front. Sa physionomie, gaie, franche, intelligente , manquait de cette

douceur, de cette flexibilité féminine, si attrayantes, sans lesquelles la femme la plus belle ne saurait

l’être tout à fait. Voir la figure que je viens de décrire sur des épaules qu’un sculpteur eût modelées

avec amour, — être charmé d’abord par les grâces modestes où se révélait la parfaite symétrie de ce

beau corps, et presque repoussé, ensuite, par la virilité de ces traits, de cette physionomie si

inconciliable avec le reste, — c’était éprouver, à peu de chose près, l’embarras presque risible dans

lequel nous plongent certains rêves bizarres, dont nous ne savons comment concilier les

contradictions et les anomalies.

— M. Hartright, sans doute ? me dit cette jeune personne, dont un bon sourire vint

illuminer, adoucir aussi la physionomie, et qui devenait un peu plus femme en prenant la parole…

Nous avions renoncé, hier soir, à l’espérance de vous voir arriver ; et nous nous sommes retirés à

l’heure habituelle. Veuillez recevoir mes excuses pour cette apparente négligence… et permettez-

moi de me présenter à vous comme une de vos futures élèves… Vous offrirai-je la main ?… Je

suppose que, tôt ou tard, nous en viendrons là… Pourquoi pas tout de suite ?…

Cette bienvenue sans cérémonie fut articulée d’une voix vibrante, sonore et pleine de

charme. La main offerte, — peut-être un peu forte, mais bien modelée — me fut abandonnée avec

la calme aisance, l’aplomb vrai d’une femme bien élevée. Nous prîmes place à la table du déjeuner

avec autant de cordialité, aussi peu d’embarras, que si nos relations dataient déjà de plusieurs

années, et que nous nous fussions donné rendez-vous à Limmeridge pour causer amicalement du



temps passé.

— Je compte bien, me disait cette aimable personne, que vous êtes venu ici tout à fait

déterminé à tirer le meilleur parti possible de votre position. Dès ce matin, il faut vous faire à l’idée

de n’avoir que moi pour vous tenir compagnie à déjeuner. Ma sœur est restée chez elle, où la retient

cette indisposition essentiellement féminine qu’on appelle migraine ; sa bonne vieille gouvernante,

mistress Vesey, est charitablement auprès de ma sœur, occupée à lui faire avaler le thé qui doit

lui rendre la vie. Mon oncle, M. Fairlie, ne prend avec nous aucun de ses repas. Il est d’une santé

fort précaire, et préfère trôner, en célibataire, au fond de son appartement. La maison n’a pas

d’autres habitants si ce n’est moi.

— Nous avons eu pendant quelque temps, en visite, deux de nos jeunes amies ; mais elles

nous ont quittées hier désespérant de nous et d’elles. Il ne faut pas s’en étonner. Tout le temps

qu’elles sont restées (M. Fairlie étant retenu chez lui par ses souffrances), nous n’avons eu à leur

offrir de votre sexe aucun échantillon que l’on pût faire babiller, danser, coqueter. Aussi ne faisions-

nous que nous quereller, surtout en dînant… Comment voulez-vous que quatre femmes dînent

ensemble, tous les jours, toutes seules de leur espèce, sans se prendre aux cheveux ?… — Nous

sommes à table si peu amusantes les unes pour les autres… Vous voyez, M. Hartright, que je n’ai

pas grand esprit de corps. — Prenez-vous du thé ou du café ?… — Mais nous sommes presque

toutes ainsi… Seulement, il n’est pas commun, chez nous, de l’avouer aussi librement que je viens

de le faire… Bonté divine ! je vous embarrasse, il me semble ?… Pourquoi ? Est-ce la difficulté de

choisir votre déjeuner, ou bien la liberté de mon langage qui vous décontenance à ce point ?… Dans

le premier cas, je vous recommanderai, en amie, de ne pas songer à ce jambon froid posé à côté de

vous, et d’attendre que l’omelette arrive… Si c’est l’autre supposition qui est la vraie, je vous

offrirai du thé pour vous remettre un peu, et je ferai mon possible, — ce qui, dans la bouche d’une

femme, n’engage pas à grand’chose, — pour tenir ma langue au repos…

La dessus elle me tendit, en riant, ma tasse de thé. Ce « papotage » facile, cette familiarité

un peu vive à l’égard d’un étranger, étaient alliés, chez mon interlocutrice, à une si complète

absence d’affectation, et devaient émaner d’une confiance si vraie dans sa dignité naturelle et les

privilèges de son rang, que l’homme le plus téméraire se fût senti contraint au respect. S’il était

impossible de garder vis-à-vis d’elle une réserve outrée, un formalisme de commande, il était plus

impossible encore de se croire autorisé, même en pensée, à lui manquer en quoi que ce fût. Mon

instinct m’en avertissait, tandis que je me laissais gagner malgré moi par la contagion de sa brillante

gaieté, tâchant, avec plus ou moins de succès, de lui répondre sur le ton qu’elle avait pris elle-

même.

— Oui ! oui ! me dit-elle en réponse à l’unique explication que je pusse lui donner de mon

air d’embarras… je comprends à merveille. Vous êtes si parfaitement étranger dans notre maison,

que mes familières allusions restent pour vous lettres closes… C’est bien naturel, et j’aurais dû

m’en aviser plus tôt… Du reste, je puis remédier à cet inconvénient… Si je commençais par moi-

même, quitte à me débarrasser de moi le plus tôt possible ?… J’ai nom Marian Halcombe, et quand

j’appelle M. Fairlie « mon oncle », ou miss Fairlie « ma sœur, » je commets une de ces

inexactitudes qui sont l’apanage des femmes. Ma mère a été mariée deux fois : la première, à M.

Halcombe, mon père ; la seconde à M. Fairlie, le père de ma demi-sœur. À cela près que nous

sommes orphelines toutes deux, nous n’avons point la moindre analogie, elle et moi. Mon père était

pauvre, et le sien riche. Je n’ai rien, elle est classée parmi les héritières du pays. Je suis brune et

laide, elle est blonde et jolie. Je passe généralement pour bizarre et difficile à vivre (à bon droit, je

dois en convenir) ; on lui attribue généralement (et avec non moins de justice) tout ce que la

douceur et la bonté peuvent avoir de charme… — Bref, c’est un ange et moi je suis… — Goûtez de

cette marmelade, monsieur Hartright, et, au nom des convenances féminines, achevez pour votre

usage la phrase commencée par moi… Que vous dire de M. Fairlie ?… Sur mon honneur, je n’en

sais trop rien. Il vous enverra certainement chercher après le déjeuner, et vous serez à même de

l’étudier. D’ici là, je vous apprendrai simplement qu’il était, le frère cadet de M. Fairlie, mon beau-

père en second lieu, qu’il ne s’est jamais marié ; enfin, que miss Fairlie est sous sa tutelle. Je ne puis

vivre-sans elle, elle ne peut vivre sans moi, voilà pourquoi j’habite Limmeridge-House. Ma sœur et



moi sommes fort éprises l’une de l’autre, ce qui, direz- vous, ne s’explique guère d’après ce que

vous savez… À cet égard, je suis de votre avis ; mais, n’importe : les choses vont ainsi. Il faudra,

monsieur Hartright, ou plaire à toutes deux, ou ne plaire ni à l’une ni à l’autre ; et ce qui rend ce

dilemme plus embarrassant, c’est que vous en serez réduit à nous pour toute société. Mistress Vesey

est une excellente personne, investie de toutes les vertus cardinales, mais qui ne compte pour rien.

— M. Fairlie est trop mal portant pour frayer avec qui que ce soit. Je ne sais au juste ce qu’il a ; les

médecins ne savent pas ce qu’il a : lui-même ne sait pas ce qu’il a. Nous disons tous qu’il souffre

des nerfs, et quand nous avons dit cela, personne de nous ne sait ce eue cela veut dire. Cependant,

croyez-moi, flattez ses petites manies, quand vous le verrez ce matin. Admirez sa collection de

médailles, sa collection de gravures, sa collection d’aquarelles, et vous gagnerez son cœur… Ma

parole, si vous pouvez vous contenter du calme de la vie rustique, je ne vois pas pourquoi vous ne

vous trouveriez pas fort bien ici… Entre le déjeuner et le « lunch » les dessins de. M. Fairlie

occuperont votre temps. — Après le « lunch » , miss Fairlie et moi, l’album en sautoir, nous irons,

sous votre direction, massacrer quelques portraits de dame Nature… C’est ma sœur, ce n’est pas

moi, songez-y bien, que vous devez rendre responsable de cette fantaisie de dessin… Selon moi les

femmes ne peuvent pas dessiner ; elles ont l’esprit trop mobile, le regard trop peu attentif. Après

tout qu’est-ce que cela fait ?… Ma sœur aime à peindre. Je gâte donc, pour l’amour d’elle, autant de

bonnes couleurs et de bon papier qu’aucune femme d’Angleterre. Quant aux soirées j’imagine que

nous pourrons vous aider à les passer. Miss Fairlie joue délicieusement du piano. Pour moi, je ne

distingue pas un « sol-dièze » d’un « ré-bémol » mais je suis en état de vous tenir tête soit aux

échecs, soit aux dames, à l’écarté, ou même (déduction faite de mon incapacité comme femme), si

vous y tenez, au billard… Que pensez-vous de mon petit programme ?… Peut-il vous réconcilier

avec notre vie routinière et tranquille ? ou bien allez-vous prendre la fièvre et rêver les voyages, les

aventures, dans cette atmosphère de Limmeridge, si calme et si peu renouvelée ?…

Elle discourait ainsi, à bride abattue, avec un gracieux abandon, et sans aucune interruption

de ma part que les réponses voulues par la plus simple politesse. Sa dernière question, la tournure

qu’elle lui avait donnée, ou plutôt ce mot « d’aventures » si légèrement tombé de ses lèvres,

rappelèrent à ma pensée ma rencontre avec la Femme en blanc, et me poussèrent à chercher si je ne

pourrais pas découvrir le lien qui avait pu exister autrefois — comme le témoignait la mention du

nom de Fairlie dans les propos de ma mystérieuse inconnue — entre la fugitive anonyme de

l’hospice d’aliénés et l’ancienne châtelaine de Limmeridge-House.

— Alors même que je serais le plus inquiet, le plus remuant des hommes, répondis-je, il est

à croire que d’ici à quelque temps, je n’aurai plus grand soif d’aventures. Le soir même qui a

précédé mon arrivée ici, j’ai fait une rencontre de nature à me satisfaire complètement sous ce

rapport. Et je puis vous certifier, miss Halcombe, que la surprise, l’émotion produites en moi par cet

incident dureront pour le moins autant que mon séjour dans le Cumberland.

— En vérité, monsieur Hartright ?… et puis-je savoir ?…

— Vous y avez toute sorte de droits. La personne qui, dans cette aventure, joue le rôle

principal, m’est tout à fait étrangère et probablement ne vous est pas plus connue qu’à moi.

Cependant, elle m’a parlé de feu mistress Fairlie dans les termes de l’affection et de la

reconnaissance les plus vraies.

— Parlé de ma mère ?… Vous m’intéressez au delà de ce que je pourrais dire… Continuez,

de grâce !…

Aussitôt je racontai, fort en détail, ma rencontre avec la Femme en blanc, sans rien y

changer, et répétant mot pour mot ce qu’elle m’avait dit de mistress Fairlie et de Limmeridge-

House.

Les yeux brillants et hardis de miss Halcombe restèrent fixés sur les miens, d’un bout à

l’autre de ce long récit. Sa physionomie exprimait un vif intérêt, une surprise extrême, et rien de

plus. Évidemment elle était aussi loin que moi de tout ce qui aurait pu nous aider à trouver le mot de

l’énigme.

— Êtes-vous bien certain de rapporter fidèlement ces paroles relatives à ma mère ? me

demanda-t-elle.

— Parfaitement certain, répondis-je. Cette femme, quoi qu’elle puisse être, s’est trouvée

autrefois à l’école de Limmeridge ; elle y a été traitée avec une bonté toute particulière par mistress

Fairlie, et, en souvenir de ces bienfaits passés, elle conserve un profond intérêt à tous les membres

survivants de la famille. Elle savait que M. et mistress Fairlie avaient tous les deux cessé de vivre,

et elle parlait de miss Fairlie comme si elles s’étaient connues dans leur enfance.

— Ne disiez-vous pas, je crois, qu’elle niait être née dans notre voisinage ?

— Oui ; elle m’a dit que son pays était le Hampshire.

— Et vous n’avez pu découvrir son nom ?

— Cela m’a été tout à fait impossible.

— Étrange incident, en vérité. À mon sens, M. Hartright, vous aviez toute raison de rendre

la liberté à cette pauvre créature, puisque, en votre présence, elle n’a rien fait qui prouvât qu’elle

méritait d’en être privée… Mais j’aurais voulu que vous missiez plus de persistance à savoir son

nom… Il nous faudra, de manière ou d’autre, percer à jour ce mystère… Vous feriez mieux de n’en

parler encore ni à M. Fairlie, ni à ma sœur. Ils sont, l’un et l’autre, je le garantirais, aussi peu au

courant que moi de ce que peut être cette femme, et des rapports anciens qui ont mêlé sa destinée à

celle de notre famille. En outre, ils sont aussi, chacun à sa manière, (qui diffère, d’ailleurs, du tout

au tout) un peu susceptibles, un peu nerveux. Vous tourmenteriez l’un, vous effrayeriez l’autre, et

cela sans aucune utilité… Pour moi, je suis incendiée de curiosité, et, à partir de ce moment, je me

consacre énergiquement à la solution de ce problème. Lorsqu’après son mariage, ma mère vint ici,

elle y a certainement établi l’école qui subsiste encore… Mais les anciens maîtres sont tous morts

ou partis, et, de ce côté, il n’y a aucune lumière à espérer… La seule alternative dont, en ce

moment, je me puisse aviser…

Ici, nous fûmes interrompus par l’entrée du valet de pied, apportant un message de M.

Fairlie, lequel m’annonçait qu’aussitôt le déjeuner terminé, il serait enchanté de me voir.

— Allez attendre monsieur sous le vestibule, dit miss Halcombe, — vive, décidée comme

toujours, et se chargeant de répondre pour moi. — M. Hartright va se rendre immédiatement à celte

invitation… J’allais donc vous dire, reprit-elle, que ma sœur et moi nous possédons une collection

assez nombreuse de lettres de ma mère, adressées soit à mon père, soit aux autres membres de la

famille. À défaut de toute autre source de renseignements, je vais consacrer cette matinée à

dépouiller la correspondance de ma mère avec M. Fairlie. — Il aimait Londres et s’absentait

constamment de ses domaines. Sa femme, alors, ne manquait jamais de le tenir bien au courant de

ce qui se passait à Limmeridge. Dans ses lettres il est fait mention, à chaque instant, de l’école à

laquelle, tout naturellement, elle s’intéressait beaucoup ; j’espère donc que, d’ici à notre prochaine

entrevue, j’aurai fait quelque découverte… C’est à deux heures, monsieur Hartright, qu’on se réunit

ici pour le « luncheon… » J’aurai alors le plaisir de vous présenter à ma sœur, et nous emploierons

l’après-midi à vous promener aux environs pour vous montrer nos paysages favoris… Jusqu’à deux

heures, donc, portez-vous bien !…

Elle prit, à ces mots, congé de moi par un petit signe de tête, avec cette vivacité gracieuse,

cette familiarité élégante, sans raffinements exagérés, dont étaient empreints ses propos et ses

façons d’agir. Puis elle s’éclipsa par une porte ouvrant au bas de la galerie. Dès qu’elle m’eut quitté,

je me dirigeai vers le vestibule, et sur les pas du valet de pied, je m’en allai faire connaissance avec

mon nouveau patron, M. Fairlie.

 

 

VII

 

 

Nous montâmes, mon guide et moi, dans un couloir qui me ramena devant la chambre à

coucher où j’avais passé la nuit. Ouvrant la porte immédiatement à côté, il me pria d’y jeter un coup

d’œil.

— J’ai ordre, monsieur, de vous montrer ce salon, qui vous est destiné, et de savoir si

l’exposition et le jour vous conviennent…

J’eusse fait preuve d’un goût difficile, en vérité, si cette pièce et ses arrangements intérieurs

ne m’avaient pas satisfait. La fenêtre, en saillie sur la façade, avait pour perspective le charmant

paysage qui, le matin, avait, dès mon réveil, enchanté mes yeux. L’ameublement était parfait de

goût et de confort. La table, placée au centre, rayonnait de beaux livres aux tranches dorées,

d’objets de bureau délicatement ouvrés, et de fleurs fraîchement épanouies. Une autre table, près de

la croisée, était garnie de tout ce qu’il faut pour encarter les aquarelles, et supportait, en outre, un

petit chevalet que je pouvais, à volonté, ouvrir ou replier. Les murs étaient tendus d’une jolie perse

gaiement nuancée, et sur le parquet s’étendait une natte indienne, à dessins rouges sur un fond maïs.

C’était, à coup sûr, l’atelier le plus coquet et le plus complet que j’eusse jamais vu.» Je lui accordai

les éloges les plus enthousiastes.

Le valet solennel était formé à trop haute école pour laisser percer la moindre satisfaction.

Avec une déférence glaciale, il s’inclina quand j’eus épuisé la série de mes épithètes admiratives, et

m’ouvrit silencieusement la porte du couloir.

Nous nous trouvâmes dans un autre long corridor, et montant quelques degrés auxquels il

aboutissait, nous traversâmes une petite antichambre ronde pour faire halte devant une porte dont

les battants étaient en flanelle brune. Le domestique ouvrit cette porte devant laquelle, à quelques

mètres seulement, une seconde était fermée ; il ouvrit encore celle-ci, et nous eûmes devant nous

deux portières de soie vert pâle ; il souleva l’une d’elles sans le moindre bruit, murmura doucement

ces mots : « M. Hartright, » et me laissa là.

Je me trouvai dans une pièce haute et vaste, au plafond richement sculpté, et dont le parquet

disparaissait sous un tapis si épais et si mou, que je croyais avoir des paquets de velours amoncelés

sous mes pieds. Un des côtés de la chambre était occupé par une longue bibliothèque, en quelque

bois incrusté dont l’aspect m’était tout à fait nouveau. Elle ne s’élevait pas à plus de six pieds, et

servait de support à des statuettes de marbre, régulièrement espacées. Deux « cabinets » (ou

meubles à tiroirs) évidemment anciens, lui faisaient face ; et entre eux, au-dessus d’eux, était

accrochée une « madone » sous verre, qui portait le nom de Raphaël, sur une tablette dorée qu’on

avait fixée au bas du cadre. Arrêté au seuil de la porte, j’avais, à ma droite et à ma gauche, des

chiffonnières et des « petits Dunkerque, » de boule et marquetterie, surchargés de figurines en

porcelaine de Saxe, de faïences rares, d’ivoires sculptés, de curiosités enfin, et de « bric-à-brac, »

qui, de tous côtés, resplendissaient d’or, d’argent, de pierres précieuses. À l’autre extrémité de la

pièce, en face de moi, les fenêtres étaient masquées et les clartés du jour amorties par de larges

stores vert-de-mer, pareils aux portières dont j’ai déjà parlé. La lumière qu’ils tamisaient avait une

douceur mystérieuse et voilée qui charmait le regard ; elle tombait, égale, sur tous les objets que

renfermait l’appartement, et semblait faite pour rendre plus intenses le silence profond, la

physionomie solitaire de cet endroit reculé ; elle entourait, enfin, comme une auréole de repos bien

appropriée à ses instincts, le maître du château, négligemment étendu, la tête en arrière dans un

vaste fauteuil confortable qui, sur un de ses bras, supportait un pupitre à livres, et sur l’autre, une

toute petite table.

Si l’extérieur d’un homme, quand il est sorti de son cabinet de toilette, et quand il a passé

quarante ans, peut servir sûrement à deviner son âge, — ce qui est au moins douteux, — M. Fairlie

devait avoir, lorsque je le vis pour la première lois, un peu plus de cinquante, et un peu moins de

soixante ans. Sa figure glabre, amincie, fatiguée, et d’une pâleur transparente, n’avait pourtant pas

de rides ; son nez était proéminent et crochu ; ses yeux ternes, d’un gris bleuâtre, en relief sous des

paupières tant soit peu bordées de rouge ; sa chevelure rare, d’un aspect soyeux, et de ce blond

légèrement cendré qui est le plus lent à trahir l’invasion graduelle des cheveux gris. Il portait une

veste du matin, taillée dans une étoffe brune bien autrement fine que le drap, un gilet et un pantalon

de coutil d’une blancheur irréprochable. Ses petits pieds semblaient ceux d’une femme,

emprisonnés qu’ils étaient dans des bas de soie nankin et dans des pantoufles qui, par leur nuance

dorée, rappelaient le corselet de certains insectes. Deux anneaux, ornements de ses mains blanches

et délicates, me parurent, à moi qui pourtant ne m’y connaissait guère, d’une valeur qui défiait le

calcul.

En somme, l’aspect général de cet être fragile, allangui, plaintif et nerveux, recherché outre



mesure, offrait je ne sais quelle discordance désagréable avec le titre d’homme, qu’il semblait

usurper ; et en même temps il semblait impossible, en l’adaptant à une femme, de le rendre plus

naturel et plus convenable. La matinée que je venais de passer avec miss Halcombe m’avait

prédisposé à une grande bienveillance pour tous les habitants du château : toutefois, et dès le

premier abord, mes sympathies se refusèrent énergiquement à prendre pour objet l’être équivoque

qui avait nom M. Fairlie. En me rapprochant de lui, je constatai que son oisiveté n’était pas si

complète que je l’avais d’abord cru. Posé parmi d’autres obiers rares et charmants, sur une grande

table ronde qu’il avait à côté de lui, un « cabinet » nain, en ébène, décoré d’argent, étalait dans ses

tiroirs ouverts, garnis de velours rouge foncé, plusieurs couches de médailles de toutes dimensions

et de toutes formes. Un de ces tiroirs reposait sur la petite table fixée au bras du fauteuil ; tout

auprès étaient quelques menues brosses de joaillier, un pinceau et un petit flacon de liquide tout

prêts à être employés, selon leurs usages divers, à nettoyer les petites souillures accidentelles qui

viendraient à être découvertes sur les précieuses médailles. Au moment où je m’avançais jusqu’à

une distance respectueuse, et où je m’arrêtais pour saluer mon nouveau patron, ses doigts blancs et

frêles jouaient négligemment autour d’un petit fragment de métal que j’aurais pu prendre, ignorant

comme je l’étais, pour quelque sale monnaie d’étain, fort déchiquetée sur ses tranches.

— Charmé de vous posséder à Limmeridge, monsieur Harlright, me dit-il, d’une voix

plaintive et coassante, qui combinait assez désagréablement, des notes aiguës et fausses avec un

débit somnolent et paresseux. Asseyez-vous, je vous prie, et, s’il vous plaît, ne vous donnez pas la

peine d’avancer ce fauteuil… Dans le déplorable état où sont mes nerfs, toute espèce de mouvement

me cause une souffrance indicible… Vous a-t-on montré votre atelier ?… Cette pièce vous

convient-elle ?

— J’en sors à l’instant, monsieur Fairlie, et je puis vous assurer…

Au milieu delà phrase commencée, il m’arrêta court en fermant les yeux et en levant, par un

geste de supplication, l’une de ses petites mains blanches. Fort surpris, je n’ajoutai pas un mot, et la

voix coassante m’honora de l’explication que voici :

— Veuillez m’excuser, de grâce !… mais, s’il vous était possible de modérer tant soit peu

votre voix… Le misérable état de mes nerfs fait que tout bruit un peu fort me cause des tortures

inimaginables… Vous excuserez un pauvre malade… Je ne vous dis là que ce qu’il me faut répéter

à tout le monde, dans l’état lamentable de ma triste santé… Oui, n’est-ce pas ?… et maintenant, je

vois que la pièce en question est à votre goût, n’est-il pas vrai ?

— Je ne pouvais rien souhaiter de plus agréable ou de plus commode, répondis-je, baissant

le ton, et m’apercevant déjà que l’affectation égoïste de M. Fairlie ne faisait qu’un avec « l’état

déplorable de ses nerfs. »

— Ravi, enchanté… Vous verrez, monsieur Hartright, que votre position ici sera

convenablement appréciée, Vous n’y trouverez aucun de ces odieux préjugés qui, en Angleterre,

déclassent l’artiste. J’ai passé à l’étranger assez d’années pour dépouiller à cet égard mon enveloppe

insulaire. Je voudrais pouvoir en dire autant de la noblesse, — mot détestable, mais dont il faut bien

se servir, — de la noblesse du voisinage Véritables Goths en fait d’art, monsieur Hartright ! gens à

ouvrir de grands yeux, je vous l’atteste, s’ils avaient vu Charles-Quint ramasser le pinceau de

Titien. Seriez-vous assez bon pour replacer ce tiroir dans le « cabinet », et pour me passer le

suivant ?… Mes malheureux nerfs me rendent excessivement désagréable toute espèce d’effort…

C’est cela… Je vous rends grâce…

La tranquille exigence de M. Fairlie venant servir de commentaire pratique à ses théories de

libéralisme social me divertit quelque peu. Avec toute la courtoisie possible, je replaçai l’un des

tiroirs et lui donnai l’autre. Il se mit aussitôt à l’œuvre, tripotant ses médailles et ses petites brosses,

puis, tandis qu’il me parlait, lorgnant et admirant l’une après l’autre, chaque pièce de son trésor

numismatique :

— Mille remercîments et autant d’excuses !… Aimez-vous les médailles ?… Oui ?… Ravi

de trouver indépendamment de la peinture, cette autre communauté entre vos goûts et les miens…

Maintenant, quant à nos arrangements pécuniaires, — veuillez me le dire, — vous conviennent-ils ?

— Ils me conviennent à merveille, monsieur Fairlie.

— Enchanté… Puis, — quoi encore ?… Ah ! j’y pense… oui… mon intendant ira prendre

vos ordres à la fin de la première semaine, pour régler avec vous tout ce qui sera relatif aux

émoluments que vous avez la bonté d’accepter en échange des services éclairés que vous voulez

bien mettre à ma disposition… Quoi encore ? — Voyons ?… n’est-ce pas curieux ?… j’avais

encore beaucoup à vous dire, et tout cela, j’imagine, m’est sorti de la tête… Seriez-vous assez bon

pour sonner ?… Là, dans ce coin !… oui… Mille grâces !…

Je tirai la sonnette, et un valet de chambre, que je n’avais pas encore vu, fit son entrée sans

le moindre bruit, — un étranger, sans doute, les cheveux lisses, l’air souriant, — vrai valet de la tête

aux pieds.

— Louis, dit M. Fairlie, qui, dans un accès de distraction, se frottait les ongles avec une de

ces brosses microscopiques naguère au service de ses médailles, j’ai pris ce matin quelques notes

sur mes tablettes… Trouvez mes tablettes !… Un million de pardons, monsieur Hartright, j’ai bien

peur de vous ennuyer…

Comme avant que j’eusse pu répondre, il avait déjà refermé les yeux, — et attendu qu’en

réalité il m’ennuyait fort, — je demeurai muet sur mon siège, contemplant à loisir la « Madone » de

Raphaël. Cependant, le valet avait quitté la chambre, où il revint peu après, apportant un carnet relié

en ivoire. M. Fairlie, qui s’accorda tout d’abord le soulagement d’un léger soupir, ouvrit d’une main

le petit volume, tandis que de l’autre il tenait levée la brosse à médailles, indiquant par là au valet

de chambre qu’il devait attendre de nouveaux ordres.

— Oui… c’est cela, poursuivit M. Fairlie, consultant ses tablettes… Louis, descendez ce

portefeuille !… — Il montrait, ce disant, plusieurs portefeuilles placés près de la fenêtre sur des

rayons d’acajou… — Non ! pas celui qui a le dos vert… Celui-là, monsieur Hartright, renferme mes

« eaux fortes » de Rembrandt… Aimez-vous les « eaux fortes ?… » Oui ?… Charmé que nous

ayons encore ce goût en commun… Le dos rouge !… Ne le laissez pas tomber !… Vous ne vous

doutez pas, monsieur Hartright, du supplice que j’endurerais si Louis laissait tomber ce portefeuille.

Est-il solidement installé sur le fauteuil ?… L’y croyez-vous solide, monsieur Hartright ?… Oui ?…

Enchanté. Faites-moi le plaisir d’examiner les dessins, maintenant qu’à votre avis, il n’y a plus de

risque… Laissez-nous, Louis !… Eh bien ! eh bien ! animal, ne voyez-vous pas que je tiens mes

tablettes ?… Est-ce que vous croyez que j’ai encore affaire d’elles ?… Pourquoi ne pas m’en

débarrasser sans que j’aie besoin de vous le dire ?… Mille pardons, monsieur Harlright ; ces

domestiques sont si stupides, n’est-ce pas ? Dites- moi, que pensez-vous de ces dessins ?… Ils me

sont venus de la vente dans un état déplorable ; — la dernière fois que je les ai examinés, il me

semblait s’en exhaler je ne sais quelle horrible odeur de marchands et de courtiers… Est-ce que

vous « pourriez » vous charger de les remettre en état ?… Bien que mes nerfs ne fussent pas assez

délicats pour découvrir cette odeur de doigts plébéiens qui avait offusqué les narines de M. Fairlie,

mon éducation d’artiste était assez perfectionnée pour me mettre en état d’apprécier la valeur des

dessins que j’examinai l’un après l’autre. C’étaient, pour la plupart, de magnifiques échantillons de

l’aquarelle anglaise, et leur ancien possesseur ne leur avait certainement pas rendu justice en leur

accordant si peu de soins.

— Ces dessins, répondis-je, demandent à être recollés et montés avec précaution ; et, selon

moi, ils valent bien…

— Pardon, interrompit M. Fairlie, si je ferme les yeux pendant que vous parlez ; n’y faites

pas attention !… Le jour, même adouci comme il l’est, me fatigue… Vous disiez ?…

— J’allais dire que ces dessins valent bien le temps et la peine…

M. Fairlie rouvrit tout à coup ses yeux, dont le regard, exprimant une alarme indicible, se

dirigea du côté de la fenêtre.

— Veuillez m’excuser, monsieur Hartright, dit-il avec un trouble discrètement contenu…,

bien certainement j’entends au jardin…, dans mon jardin particulier…, quelques-uns de ces affreux

gamins.

— Je ne sais, monsieur Fairlie… Je n’ai, moi-même, rien entendu.

— Faites-moi le plaisir, — vous avez déjà été si bon pour mes pauvres nerfs, — faites-moi

le plaisir de soulever un coin du store !… et ne laissez pas le soleil venir jusqu’à moi, monsieur



Hartright !… Avez-vous levé le store ?… Oui ?… Voulez-vous alors être assez bon pour jeter un

coup d’œil sur le jardin, et vous assurer du fait ?

Je me conformai à celte requête nouvelle. Le jardin était, de tous côtés, strictement entouré

de murs. Pas une créature humaine, grande ou petite, ne se montrait sur un point quelconque de

cette réserve sacrée. Je rendis compte à M. Fairlie du résultat favorable qu’avait eu mon examen.

— Mille fois merci ! Une imagination, je suppose… Dieu soit loué, nous n’avons point

d’enfants dans la maison ; mais nos gens (ils n’ont pas de nerfs), ne sont que trop portés à laisser

entrer les enfants du village !… et quelle marmaille, Dieu juste ! quelle marmaille !… Dois-je vous

l’avouer, monsieur Hartright ? Je réclame une réforme dans la construction de ces petits êtres. La

nature ne semble avoir en vue en les fabriquant, que de multiplier des machines à bruit continu. La

manière dont les conçoit notre divin Raphaël ne vous semble-t-elle pas, comme à moi, infiniment

préférable ?…

Et il me montrait son tableau de la « Madone » en haut duquel foisonnaient quelques-uns de

ces beaux chérubins de convention, que l’art italien pose volontiers parmi des ballons de nuages

roux, et auxquels il donne si complaisamment des cravates de vapeur dorée.

— Voilà ce que j’appelle une famille-modèle, reprit M. Fairlie qui les guignait avec

complaisance. De si jolies faces rondes, de si jolies ailes soyeuses… et rien de plus. Pas de petits

mollets crottés qui les portent cà et là ; pas de petits poumons bruyants d’où sortent des cris aigus…

Quelle incomparable supériorité, en regard de ce que nous offre le système actuel ! Si vous me le

permettez, je refermerai les yeux, maintenant… Vous pourrez donc vous tirer d’affaire avec ces

dessins ?… Enchanté, ravi… Avons-nous encore quelque chose à régler ?… S’il en est ainsi,

j’avoue que je ne m’en souviens plus… Faut-il de rechef sonner Louis ?…

Tout autant que M. Fairlie le laissait voir, j’éprouvais, de mon côté, le désir de mettre un

terme à notre premier entretien. Aussi, sans recourir à l’assistance du domestique, me permis-je,

sous ma responsabilité propre, de fournir à mon nouveau patron la suggestion qu’il me semblait

réclamer.

— Le seul point, monsieur Fairlie, qui nous reste à traiter serait, je crois, relatif aux leçons

que vos jeunes dames attendent de moi.

— Ah ! c’est juste, dit M. Fairlie, je voudrais me sentir la force d’aborder ce sujet,… mais je

n’y pourrais suffire en ce moment… Les dames qui vont profiter de vos bons conseils, monsieur

Hartright, régleront, arrangeront, décideront tout à leur guise. Ma nièce adore l’art charmant que

vous pratiquez si bien. Elle en sait assez pour avoir pleine conscience de ce qui lui manque…

Aidez-la donc, et de votre mieux !… Entendu, ceci Avons-nous encore autre chose !… Non ?…

Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?… Il serait mal à moi de vous retenir loin de vos délicieux

travaux, n’est-il pas vrai ?… Qu’il est bon d’avoir tout arrangé !… Quel soulagement, quand une

affaire arrive à terme !… Voudriez-vous sonner Louis, pour qu’il porte ce carton dans votre

chambre ?

— Je l’y porterai bien moi-même, monsieur Fairlie, si vous le permettez.

— En vérité !… Aurez-vous la force ?… Qu’on est heureux d’être si fort ! Mais vous êtes,

au moins, sûr de ne pas le laisser tomber ?… Bien charmé, monsieur Hartright, de vous avoir à

Limmeridge. Je suis si peu valide, que j’ose à peine espérer le plaisir fréquent de causer avec

vous… Serez-vous assez bon pour prendre grand soin de refermer doucement les portes et de ne pas

laisser tomber ce carton ?… Merci encore !… Prenez garde aux portières, je vous prie !… le plus

léger bruissement de cette soie me fait reflet d’un coup de couteau… Oui, c’est cela !… « Bieen » le

« boon » jour !…

Lorsque les portières vert-de-mer furent retombées, lorsque les deux portes de flanelle

eurent été refermées derrière moi, je fis halte un moment dans la petite anti-chambre ronde, et là, je

poussai un long et délicieux soupir, le soupir d’un prisonnier qu’on délivre. Me trouver enfin hors

de la chambre de M. Fairlie, c’était revenir à la surface de l’eau, après plusieurs minutes de

submersion.

Dès que je fus confortablement établi, pour le reste de la matinée, dans mon joli petit atelier,

la première résolution à laquelle je m’arrêtai fut de ne jamais plus diriger mes pas du côté des



appartements habités par le maître de la maison, si ce n’est dans le cas, fort improbable, où il

m’inviterait expressément à lui rendre une seconde visite. Ce point réglé avec, moi-même, à ma

satisfaction profonde, je recouvrai la sérénité d’humeur que la hautaine familiarité, l’impudente

politesse de mon patron m’avaient un moment enlevée. Les heures suivantes s’écoulèrent

agréablement à examiner les dessins, à les assortir, à régulariser leurs tranches fatiguées, bref, à tous

les menus travaux indispensables pour les mettre en état d’être montés de nouveau. Peut-être aurais-

je dû faire plus ; mais, à mesure qu’approchait l’heure du « luncheon », je me sentais inquiet, agité,

et hors d’état de fixer mon attention.

À deux heures, je redescendis, légèrement anxieux, dans la salle à manger. Il était assez

intéressant, et à plus d’un titre, de savoir ce qui m’y attendait. J’allais, en premier lieu, être présenté

à miss Fairlie ; puis, si les recherches de miss Halcombe dans les lettres de sa mère avaient produit

le résultat qu’elle en espérait, j’allais voir s’éclaircir le mystère de la Femme en blanc.

 

 

 

VIII

 

 

Au moment où j’entrais, miss Halcombe et une dame âgée étaient assises à la table du

« lunch ». Cette dame, qu’on me nomma en me présentant à elle, se trouva être l’ancienne

institutrice de miss Fairlie, — Mistress Vesey, — la même que ma vive compagne du déjeuner

m’avait sommairement décrite comme « très-bonne, possédant toutes les vertus cardinales, et ne

comptant exactement pour rien ». Je ne puis que confirmer ici, par mon humble témoignage,

l’exactitude de cette esquisse si lestement tracée par miss Halcombe. Mistress Vesey semblait

personnifier à la fois le calme de la créature humaine et la complaisance particulière au sexe

féminin. Sur sa figure potelée et placide, rayonnait, en sourires somnolents, la paisible jouissance

d’une existence paisible. Certains d’entre nous traversent la vie au galop ; certains d’entre nous y

cheminent à petits pas : mistress Vesey y voyageait constamment assise. Dans la maison, qu’il fût

de bonne heure ou qu’il fût tard, elle était assise : assise dans le jardin, assise dans les couloirs, sur

des bancs imprévus placés à l’intérieur des fenêtres ; assise (sur un tabouret pliant) quand ses jeunes

amies l’entraînaient à la promenade; assise avant de regarder quoi que ce soit, avant de parler de

quoi que ce soit, avant de répondre, par Oui ou par Non, à la question la plus triviale — toujours

avec le même sourire serein sur les lèvres, la même pose de tête, vaguement attentive, le même

agencement des bras et des mains, combiné pour sa plus grande commodité, quelle que fût

d’ailleurs l’évolution domestique à laquelle on la conviât. Une bonne vieille, douce, complaisante,

tranquille, inoffensive au-delà de toute expression, dont on ne pouvait se figurer qu’elle eût vécu,

tant seulement une heure, depuis le jour de sa naissance. La Nature a si fort à faire en ce bas monde,

elle a sur le métier une si grande variété de productions coexistantes, qu’il ne faut pas s’étonner si,

çà et là, elle s’embrouille dans ce grand nombre d’opéralions simultanées. À ce point de vue, je

resterai toujours convaincu en mon particulier que la Nature, lorsque naquit mistress Vesey,

s’appliquait à créer des choux, et que la bonne dame eût à supporter les conséquences de la

préoccupation végétale dans laquelle s’absorbaient en ce moment les pensées de la Mère

universelle.

— Et maintenant, mistress Vesey, dit miss Halcombe, qui, par contraste avec l’immobile

vieille dame assise près d’elle, semblait redoubler d’éclat, de vivacité, de prestesse, que vous

servirai-je ?… une côtelette ?…

Mistress Vesey croisa sur le bord de la table ses petites mains à fossettes, sourit

tranquillement, et dit :

— Oui, chère.

— Qu’y a-t-il donc là, en face de M. Hartright ?… un poulet bouilli, n’est-ce pas ?… Vous

l’aimeriez peut-être mieux que la côtelette, mistress Vesey ?…

Mistress Vesey retira du bord de la table ses mains à fossettes, qui allèrent d’elles-mêmes



s’installer dans son giron ; elle détourna la tête d’un air contemplatif vers le poulet bouilli, et alors,

comme devant :

— Oui, chère, répondit-elle.

— À la bonne heure ; mais que choisissez- vous définitivement ?… M. Hartright vous

servira-t-il du poulet ? ou vous donnerai-je, moi, une côtelette ?…

Mistress Vesey replaça une de ses mains à fossettes sur le bord de la table ; elle hésita,

comme endormie, et dit ensuite :

— Ce que vous voudrez, chère.

— Miséricorde !… mais c’est à votre goût, ma bonne dame, ce n’est pas au mien que je

m’adresse. Si vous preniez tour à tour de ces deux plats ?… et si vous commenciez par le poulet ?…

car M. Hartright semble brûler du désir de découper pour vous…

Mistress Vesey ramena au bord de la table son autre main à fossettes ; sa physionomie, un

moment, parut sur le point de s’animer ; l’instant d’après, elle s’amortit ; alors, s’inclinant d’un air

docile :

— Si vous voulez bien, monsieur, reprit-elle.

N’est-ce pas là une brave dame, bien douce, bien complaisante, tranquille et inoffensive au

delà de toute expression ? Mais peut-être en voilà-t-il assez, pour le moment, sur le compte de

mistress Vesey.

Miss Fairlie, pourtant, ne se montrait guère. Notre « luncheon » s’acheva sans qu’elle eût

paru. Miss Halcombe, dont l’œil alerte ne laissait rien échapper, prit note des regards que, de temps

en temps, je jetais du côte de la porte.

— Je vous, comprends, monsieur Hartright, dit-elle ; vous vous demandez ce que peut être

devenue votre élève «numéro deux ». Elle est descendue, et son mal de tête est guéri ; mais elle n’a

pas assez regagné d’appétit pour venir s’asseoir au « luncheon ». Si vous voulez m’accepter pour

guide, je crois pouvoir vous garantir que nous la retrouverons dans quelque coin du jardin…

Elle prit, à ces mots, une ombrelle, posée auprès d’elle sur un fauteuil, et, passant par une

porte-fenêtre qui ouvrait du côté des pelouses, elle me montra le chemin. Il est presque inutile de

dire que nous laissâmes mistress Vesey encore installée à table, ses mains à fossettes toujours

croisées au bord de son assiette, et posée là, selon toute apparence, pour le reste de l’après-midi.

Gomme nous traversions les pelouses, miss Halcombe me jeta un regard d’intelligence, et,

avec un léger mouvement de tête :

— Votre mystérieuse aventure, me dit-elle, demeure encore enveloppée dans ces ténèbres de

minuit qui lui vont si bien. J’ai passé toute la matinée à fureter parmi les lettres de ma mère ; et je

n’ai encore rien découvert. Cependant, monsieur Hartright, ne perdez pas sitôt toute espérance. Ceci

est une affaire de curiosité ; or, vous avez pour alliée une femme. Dans de telles circonstances, on

doit, tôt ou tard, réussir. Ces lettres mêmes, je ne les ai pas toutes examinées. Il m’en reste encore

trois paquets à ouvrir, et vous pouvez compter que je passerai la soirée entière à les dépouiller avec

soin.

Ainsi, déjà, une de mes espérances du matin se trouvait déçue. Et je commençai à me

demander alors si ma présentation à miss Fairlie ne tromperait pas les pressentiments qui, depuis le

déjeuner, me faisaient l’attendre avec une si vive impatience.

— Et comment vous êtes-vous tiré d’affaire avec M. Fairlie ? me demanda miss Halcombe,

au moment où nous quittions les pelouses pour entrer dans un jeune taillis. Était-il, ce matin, plus

nerveux qu’à l’ordinaire ?… Oh ! monsieur Hartright, ne prenez pas tant de peine à méditer votre

réponse !… Votre hésitation me suffit… Je lis sur votre visage qu’il était, en effet, plus nerveux que

d’habitude ; et, comme je ne me soucie pas de vous mettre dans le même état, je ne vous en

demanderai pas davantage…

Les détours du sentier que nous suivions, tandis qu’elle parlait ainsi, nous amenèrent

insensiblement devant un joli pavillon, bâti en bois et affectant, en miniature, les formes d’un chalet

suisse. L’unique chambre de ce pavillon, où nous arrivâmes en montant quelques marches, était

occupée par une jeune dame. Elle se tenait debout près d’une table rustique, contemplant au dehors

les perspectives étendues que lui offrait une trouée habilement pratiquée parmi les arbres, et d’un



doigt distrait, tournant les feuilles d’un petit album posé à côté d’elle. — J’avais devant moi miss

Fairlie.

Comment la décrire ? comment séparer son image des sensations qu’elle produisait en moi

et du souvenir de tout ce qui est arrivé dans ces derniers temps ? comment la revoir telle qu’elle

m’apparut d’abord, — telle que je la voudrais montrer à ceux qui vont la retrouver dans ces pages ?

Au moment où j’écris, le portrait à l’aquarelle où, un peu plus tard, je représentai Laura

Fairlie dans le même lieu, dans la même attitude où je l’avais vue pour la première fois, ce portrait

est là, sur mon bureau. Je le regarde, et sur le fond brun des boiseries du pavillon, une blonde jeune

fille, vêtue d’une simple robe de mousseline aux larges raies bleues et blanches, se détache,

rayonnante comme l’aurore. Une écharpe de la même étoffe enserre, dans ses plis brisés, ses

épaules rondes ; un petit chapeau de paille, simplement garni d’étroits rubans qui assortissent la

robe, couvre sa tête, et sur le haut de son visage projette je ne sais quelle douce teinte ambrée. Sa

chevelure est d’un brun si atténué, si pâle, — ni tout à fait blonde comme le chanvre, ni tout à fait

éclatante comme l’or, qu’elle se perd presque, çà et là fondue avec l’ombre du chapeau. Elle est

simplement séparée et rejetée vers les oreilles, ses masses ondulent comme la moire des flots

frissonnants. Les sourcils sont un peu plus foncés que les cheveux ; les yeux sont de ce bleu doux et

limpide que la turquoise rappelle, que les poètes chantent si souvent, et qu’il est si rare de

rencontrer dans la vie de chaque jour. Charmants de couleur, charmante de forme, — grands,

tendres, calmes, pensifs, — ces yeux devaient leur plus grande beauté à la sincérité transparente de

leur profond regard, et semblaient, à chaque changement d’expression, emprunter quelques rayons

aux clartés d’un monde plus pur et meilleur. Dans leur charme tout-puissant, comme dans un flot

d’éblouissante lumière s’effaçaient en même temps les beautés secondaires et les légères

imperfections des autres traits. À peine s’aperçoit-on que peut-être les contours inférieurs du visage,

trop mignons, trop atténués, ne sont pas rigoureusement d’accord avec les lignes de la partie

supérieure, que le nez, échappant aux inconvénients de la forme aquiline (si parfaite qu’elle soit,

elle donne au visage d’une femme quelque chose de dur et de cruel) s’est un peu trop infléchi dans

l’autre sens, et a perdu quelque chose de sa rectitude classique ; que les lèvres enfin, doucement

expressives, sont sujettes, quand elles sourient, à une légère contraction nerveuse qui les relève tant

soit peu d’un côté. Chez une autre femme, ces défauts seraient faciles à noter. Ici, un lien subtil les

rattache à la gracieuse individualité qu’ils caractérisent, et ils semblent indispensables au jeu vivant

de tous ses traits, dont l’ensemble est soumis à l’impulsion de ces deux grands yeux mobiles et

rayonnants.

Est-ce bien dans mon pauvre portrait, travail patient et caressé de longues heures joyeuses,

que je vois vraiment toutes ces choses ? Ah ! combien peu sont, en réalité, dans ce dessin sans éclat

et sans poésie ! combien, au contraire, dans la pensée avec laquelle je le contemple. Une jeune fille

frêle et blonde, dans un joli ajustement de couleur claire, feuilletant un album sur lequel ses yeux

bleus se posent avec une sérénité loyale, — voilà tout ce que le dessin peut dire ; voilà peut-être

aussi jusqu’où peuvent pénétrer, dans leur langage cependant plus expressif, la pensée et la plume

de l’écrivain. La femme qui, la première, donne à nos vagues conceptions de la beauté, la vie, la

clarté, la forme arrêtée qui leur manquaient, comble dans notre nature intellectuelle une lacune que

nous y avons ignorée jusqu’au moment où cette femme nous est apparue. Les sympathies qu’elle

éveille en nous glissent à des profondeurs où la parole, la pensée même, arrive à peine ; elles

dérivent de charmes plus subtils que ceux dont nos sens subissent l’empire et dont les sources

bornées du langage humain peuvent donner l’idée. La mystérieuse beauté des femmes n’arrive à

cette hauteur, où elle est inexprimable, que lorsqu’elle s’apparente, pour ainsi dire, avec le mystère

plus profond encore caché au fond de nos âmes. Alors, et seulement alors, elle franchit les limites

de cette région étroite, où le crayon et la plume peuvent, ici-bas, jeter quelques rayons de lumière.

En pensant à elle, songez à la première femme qui a fait battre plus vite dans votre poitrine

un cœur jusque-là insensible aux attraits de ses rivales. Que ses yeux bleus, bons et candides, se

lèvent sur les vôtres comme ils se levèrent sur les miens, avec cet irrésistible regard que nous nous

rappelons si bien, vous et moi. Que sa voix soit pour vous la musique la plus aimée et caresse votre

oreille comme elle caressait la mienne. Que son pas furtif, tandis que dans ces pages vous la verrez



aller et venir, produise sur vous l’effet de cet autre pas aux mouvements cadencés, dont votre cœur

jadis battit la mesure. Acceptez-la comme la création chimérique de votre fantaisie amoureuse ;

c’est le meilleur moyen de faire prendre sur vous, par degrés, à votre gracieux fantôme, l’empire

que cette femme vivante a sur moi.

Parmi les sensations que produisit en moi ce premier regard jeté sur elle, — sensations

connues de tous, qui germent dans le plus grand nombre des cœurs, sont dans la plupart étouffées, et

ne revivent, avec leur éclat primitif, que dans un bien petit nombre, — il en fut une qui me jeta dans

le trouble et l’inquiétude, une dont je ne pouvais m’expliquer l’effet discordant, en présence de celte

charmante jeune fille.

Se mêlant à la vive impression que produisaient sur moi ce blond et charmant visage, cette

douce physionomie, cette attrayante simplicité de manières, je ne sais quelle idée confuse me

suggérait vaguement qu’il manquait là « quelque chose. » Tantôt cette lacune me semblait être en

« elle ; » tantôt c’était à moi, » me disais-je, que quelque chose manquait pour la comprendre

comme je l’aurais dû. Par une singulière contradiction, cette impression était toujours plus forte

alors que miss Fairlie me regardait ; en d’autres termes, c’est quand j’avais le mieux conscience du

charme et de l’harmonie de son visage, que je me sentais plus profondément troublé par cette idée

qu’il manquait là quelque chose, quelque chose d’impossible à découvrir. — Incomplet, incomplet !

me répétais-je sans cesse, — et je n’aurais pu dire ce qui manquait, ni comment y remédier. L’effet

de ce singulier caprice d’imagination (c’est ainsi que j’en jugeais alors) n’était pas de nature à me

mettre à mon aise, pendant une première entrevue avec miss Fairlie. Les quelques paroles de

bienvenue qu’elle m’accorda me trouvèrent tout au plus assez maître de moi-même pour lui

adresser les remercîments voulus. Remarquant mon hésitation, et l’attribuant sans doute, avec assez

de vraisemblance, à quelque timidité passagère, miss Halcombe, toujours prête et de sang-froid, prit

en main le dé de la conversation :

— Voyez donc, monsieur Hartright, dit-elle en me montrant l’album posé sur la table, et la

délicate petite main qui déjà y cherchait une page blanche. Vous allez certainement reconnaître que

vous avez enfin trouvé l’écolière modèle ? À peine a-t-elle appris que vous êtes des nôtres, elle

saisit son précieux « sketch-book » et, contemplant la nature en face, elle brûle de commencer la

lutte.

Miss Fairlie, en son humeur toujours sereine, poussa un léger éclat de rire, qui vint illuminer

son joli visage, comme eût pu le faire un rayon de ce beau soleil alors brillant sur nos têtes.

— Je n’accepte pas un éloge qui ne me soit dû, dit-elle, tandis que ses yeux d’azur, limpides

et sincères, erraient sur miss Halcombe et sur moi. Si grand plaisir que je prenne à peindre, la

conscience que j’ai de mon peu de talent me donne plutôt la crainte que le désir de commencer.

Maintenant que je vous sais ici, monsieur Hartright, me voilà passant en revue mes croquis, comme

autrefois mes leçons, quand j’étais petite fille et que j’avais grand’peur de ne pas en savoir le

premier mot… Après m’avoir fait cette confession, avec une simplicité de bon goût, elle attira vers

elle son album, et prit l’air sérieux d’un enfant qui se prépare à s’appliquer beaucoup. Miss

Halcombe, avec ses façons toutes rondes et un peu brusques, coupa court aux embarras de la

situation.

— Bonnes, mauvaises ou médiocres, dit-elle, les esquisses de l’élève doivent subir, il n’y a

pas à dire, la terrible critique du professeur. Maintenant, Laura, si nous les emportions avec nous

dans la voiture, M. Hartright les verrait, tout d’abord, avec les « circonstances atténuantes »,

résultant des cahots et des interruptions continuelles qu’il lui faudra subir. Que si, dans cette bien-

heureuse calèche, nous pouvions l’amener à confondre la nature telle qu’elle est, et telle qu’il l’aura

sous les yeux, avec la nature telle qu’elle n’est pas, et telle que nos albums la lui montreront, il

n’aurait plus, dans son désespoir, qu’à nous accabler de compliments, et nous glisserions à travers

ses doigts savants, sans y laisser une seule des plumes qu’étale notre vanité, toujours prête à faire la

roue.

— Je compte bien que M. Hartright ne me fera pas de compliments, dit miss Fairlie, comme

nous sortions ensemble du pavillon.

— Oserais-je vous demander ce qui vous rassure à cet égard ? lui dis-je à mon tour.

— C’est que je suis décidée à prendre au pied de la lettre tout ce que vous me direz,

répliqua-t-elle simplement.

Dans ce peu de mois elle venait de me donner la clef de son caractère, le mot de cette

généreuse confiance qu’elle puise dans le sentiment de sa propre loyauté. Je n’en eus, au moment

dont je parle, que la simple intuition. Maintenant, j’en ai lait l’expérience complète.

Nous ne prîmes que le temps d’enlever la bonne mistress Vesey au siège qu’elle occupait

dans la salle à manger déserte, et nous partîmes ensuite, en calèche découverte, pour la promenade

annoncée. La vieille dame et miss Halcombe occupaient le siège du fond ; miss Fairlie et moi étions

vis-à-vis, tenant ouvert entre nous l’album, enfin livré à mon examen. Toute critique sérieuse de ces

dessins, alors même que j’eusse été enclin à me la permettre, eût avorté devant le parti bien pris par

miss Halcombe de ne voir que le côté ridicule des beaux-arts, des beaux-arts au moins tels que les

pratiquent les amateurs comme elle, comme sa sœur, et comme les dames en général. Je me rappelle

bien mieux sa conversation avec nous que les esquisses sur lesquelles, de temps à autre, je laissais

machinalement tomber quelques regards. Ce sont plus particulièrement les portions de cette

causerie auxquelles miss Fairlie prenait quelque part, que, fortement empreintes dans ma mémoire,

je pourrais redire comme si elles dataient d’hier.

Oui !… j’avouerai que, dès cette première journée, je laissai le charme de « sa » présence

me distraire du souvenir de notre situation respective. Les plus frivoles questions qu’elle me posa

touchant le maniement du crayon et l’amalgame des couleurs ; les plus légers changements

d’expression dans ses beaux yeux, qui cherchaient à chaque instant les miens avec un ardent désir

d’apprendre tout ce que j’étais chargé de lui enseigner, attiraient mon attention bien autrement que

les paysages au milieu desquels on me promenait, ou que les grandioses variations de lumière et

d’ombre se succédant à la surface inégale des vastes marécages, et sur les sables bien nivelés de la

grève. En tout temps, et en quelque circonstance que les intérêts humains soient en jeu, n’est-il pas

curieux de constater à quel point les objets extérieurs du monde où nous vivons prennent peu sur

nos senlinienls et nos pensées ? C’est seulement dans les livres que nous recourons à la nature,

consolatrice de nos peines, complice sympathique de nos plaisirs. Même chez les meilleurs d’entre

nous, l’admiration de ces beautés du monde sensible, que la poésie moderne décrit avec tant

d’ampleur et d’éloquence, ne se rencontre pas comme un des instincts originels de notre organisme.

Enfant, aucun de nous ne le possède. Personne, plus tard, homme ou femme, ne l’a sans le devoir à

quelques études. Ceux-là dont la vie presque toute entière s’écoule au milieu des plus merveilleux

aspects de la terre ou de la mer, sont aussi ceux que les spectacles de la nature trouvent le plus

généralement insensibles, à moins qu’il ne s’y rattache quelque intérêt humain, quelque question de

métier. Pour être capables d’apprécier les beautés du monde au sein duquel nous vivons, il nous faut

y être préparés, comme à un art, par les enseignements de l’existence civilisée. Personne, de plus,

n’exerce guère cette capacité, artificiellement développée, que dans les moments où l’âme est le

plus inerte, où le loisir est le plus complet. Demandons-nous quelle part les charmes de la nature ont

eue jamais dans les préoccupations et les émotions, joyeuses ou pénibles, soit de nous-mêmes, soit

de nos amis? Quelle place leur accorde-t-on dans ces mille petits récits d’incidents personnels qui

passent chaque jour d’une bouche à l’autre? Tout ce que notre intelligence peut embrasser, tout ce

que nos cœurs peuvent acquérir, nous arrive avec autant de certitude, autant de profit, autant de

satisfaction intime, au sein du plus humble ou du plus magnifique paysage que la terre ait à nous

montrer. Il est assurément quelque raison pour ce manque de sympathies innées entre la Créature et

la création qui l’entoure, raison qu’il faudrait peut-être chercher dans les destinées si différentes de

l’homme et de sa sphère terrestre. La plus vaste chaîne de montagnes que puisse parcourir le regard

est condamnée d’avance au néant. La moindre émotion produite dans le cœur de l’homme est

prédestinée à une immortalité certaine.

Notre course avait à peu près duré trois heures, lorsque la calèche franchit de nouveau les

portes de Limmeridge-House.

En revenant, j’avais laissé ces dames convenir entre elles du point de vue qu’elles devaient

dessiner sous mes yeux dans l’après-midi du lendemain. Quand elles montèrent s’habiller pour le

dîner, et lorsque je me retrouvai seul dans mon petit salon, je sentis ma gaieté m’abandonner tout à



coup. J’étais mal à l’aise et mécontent de moi-même, sans savoir au juste pourquoi. Peut-être ma

conscience me reprochait -elle, pour la première fois, d’avoir pris plaisir à notre promenade, plutôt

comme un simple hôte que comme un professeur de dessin. Peut-être aussi étais-je hanté par ce

sentiment dont j’ai parlé, qu’il manquait quelque chose, soit à miss Fairlie, soit à moi, pour nous

donner la pleine intelligence l’un de l’autre. À tout prendre, j’éprouvai un grand soulagement

lorsque l’heure du repas vint m’arracher à ma solitude, et me ramena au milieu des dames de « la

famille ». En-entrant au salon, je fus frappé du contraste curieux qu’offraient leurs toilettes de

soirée. Tandis que mistress Vesey et miss Halcombe étaient richement habillées (chacune selon les

convenances de son âge) : la première, en satin gris à reflets d’argent ; la seconde, en soie de cette

nuance délicate qui rappelle la primevère, et dont le jaune indécis se marie si heureusement aux

teints bruns, aux cheveux noirs, — miss Fairlie, plus simple et presque trop simple, portait une robe

de mousseline blanche, sans la moindre broderie ou le moindre agrément. Cette robe était, il est

vrai, d’une blancheur irréprochable ; elle lui allait à merveille ; encore était-ce, pourtant, l’espèce de

vêtement dont eût pu se parer la femme ou la fille d’un homme tout à fait sans fortune ; et, à ne la

juger que sur ses dehors, on eût pu la croire plus pauvre que sa propre institutrice. Plus tard,

apprenant à mieux connaître miss Fairlie, j’ai pu m’assurer que cette simplicité, peut-être excessive,

tenait à la délicatesse naturelle de ses sentiments, et à l’extrême aversion que lui inspirait tout ce qui

de près ou de loin, pouvait ressembler à un étalage de sa fortune. Ni mitress Vesey, ni miss

Halcombe ne purent jamais obtenir qu’elle leur disputât la supériorité de mise où elles trouvaient,

de manière ou d’autre, quelque compensation à leur infériorité de richesse.

Le dîner terminé, nous revînmes ensemble au salon. Bien que — digne émule de ce

monarque assez intelligent pour daigner ramasser le pinceau du Titien, — M. Fairlie eût enjoint à

son sommelier de me laisser choisir le vin qu’il pourrait me convenir de boire après le dîner, j’eus le

courage de résister à la tentation qui m’était offerte ; et au lieu de trôner majestueusement, mais

seul, parmi des bouteilles d’élite, je sollicitai de ces dames la permission de quitter la table avec

elles, — ainsi que cela se pratique chez les étrangers civilisés, — pendant toute la durée de mon

séjour à Limmeridge- House.

Le salon, où nous venions de rentrer pour le reste de la soirée, situé au rez-de-chaussée, était

de la même dimension et de la même forme que la salle à manger. À son extrémité inférieure, de

grandes portes vitrées ouvraient sur une terrasse ornée, dans toute sa longueur, par une profusion de

fleurs rares, tirées des serres du château. Les lueurs du crépuscule, vaporeuses et douces, venaient

justement de descendre sur ce magnifique parterre, dont elles harmoniaient, en les éteignant quelque

peu, les couleurs vivement contrastées ; et par les portes ouvertes arrivaient jusqu’à nous les

pénétrants parfums que les fleurs dégagent à l’approche de la nuit. La bonne mistress Vesey

(toujours la première à s’asseoir) prit possession d’un grand fauteuil établi dans un angle, et s’y

engourdit confortablement, par manière de préface à un sommeil plus complet. Miss Fairlie, sur ma

demande, se mit au piano. Tandis que j’allais m’asseoir auprès d’elle, je vis miss Halcombe se

retirer dans la baie profonde d’une des fenêtres, pour continuer, aux dernières clartés du jour, ses

recherches dans les papiers de sa mère.

Comme cette scène domestique, comme ce salon paisible me réapparaissent nettement,

tandis que je trace ces lignes ! De l’endroit où j’étais assis, je pouvais voir la taille gracieuse de miss

Halcombe, à moitié en pleine lumière, à demi-perdue dans l’ombre, se pencher vers les lettres

amoncelées sur ses genoux ; plus près de moi, cependant, le blond profil de la belle musicienne se

découpait, de plus en plus vague, à mesure que baissait le jour, sur le fond graduellement obscurci

des lambris intérieurs. Au dehors, sur la terrasse, les fleurs groupées, et leurs longues ramures

repliées sur elles-mêmes, se balançaient si doucement, effleurées par la brise du soir, que nul bruit

émané d’elles n’arrivait jusqu’à nous. Le ciel n’avait pas un nuage, et déjà, dans ses régions

orientales, commençait à vibrer la mystérieuse aurore du clair de lune. Une sensation profonde de

paix et d’isolement, calmant toute pensée et tout mouvement du cœur, plongeait l’être entier dans

un extatique ravissement, qui l’emportait loin de la terre ; et le repos embaumé que le décroissement

de la lumière semblait, de minute en minute, rendre plus profond , sembla planer sur nous, plus

caressant encore, lorsque jaillirent du piano les tendres et célestes mélodies de Mozart. Je ne



t’oublierai jamais, soirée charmante, où je vis, où j’entendis tout cela…

Nous demeurâmes, sans mot dire, chacun à la place qu’il avait choisie, — mistress Vesey

sommeillant toujours, miss Fairlie jouant toujours, miss Halcombe lisant toujours ; — jusqu’à ce

que le jour vint à nous manquer. La lune furtive avait alors fait le tour de la terrasse, et ses lueurs

mystérieuses éclairaient déjà obliquement le bas du salon. Succédant à l’obscurité du crépuscule,

elles nous semblaient si belles que, d’un commun accord, nous renvoyâmes les lampes apportées

par un serviteur trop exact ; et la vaste pièce demeura ainsi dans la pénombre où la laissaient les

deux bougies allumées au-dessus du clavier.

Pendant une heure encore, la musique continua. Puis, la beauté du tableau qu’offrait la

terrasse, vue au clair de lune, parut tenter miss Fairlie, que je m’empressai d’y accompagner. Miss

Halcombe, qui avait changé de place pour continuer sa lecture quand les bougies du piano avaient

été allumées, demeura auprès d’elles, sur une chaise basse, tellement absorbée en son travail mental,

qu’elle ne sembla pas prendre garde à notre sortie.

Nous étions à peine depuis cinq minutes sur la terrasse, l’un près de l’autre, devant les portes

vitrées, et miss Fairlie, par mon conseil, venait de nouer son mouchoir blanc autour de sa tête pour

se garantir de l’humidité des nuits, — lorsque j’entendis la voix de miss Halcombe — plus grave,

plus significative, ne ressemblant en rien à ce qu’elle était d’ordinaire, — articuler tout d’un coup

mon nom.

— Monsieur Hartright ! disait-elle, voulez-vous venir une minute ? J’ai besoin de vous

parler…

Je rentrai immédiatement dans le salon. Le piano était à peu près au milieu de la pièce,

appuyé contre le mur intérieur. À l’extrémité de l’instrument la plus éloignée de la terrasse, miss

Halcombe était assise, les lettres éparses sur ses genoux, sauf l’une d’elles, qu’elle venait de choisir,

et que sa main tenait près des flambeaux. Du côté opposé, c’est-à-dire le plus voisin de la terrasse,

était une ottomane sur laquelle je m’assis. Ainsi placé, je n’étais pas loin des portes vitrées, et je

pouvais parfaitement voir miss Fairlie qui se promenait lentement d’un bout de la terrasse à l’autre,

quand elle passait et repassait, au clair de lune, devant celle issue ouverte à mes regards.

— Veuillez écouter les passages qui terminent cette lettre, me dit miss Halcombe ; vous me

direz ensuite s’ils peuvent jeter quelque lumière sur l’étrange rencontre que vous avez faite auprès

de Londres. La lettre est adressée par ma mère à M. Fairlie, son second, mari ; la date remonte à

onze ou douze ans. À cette époque, M. et mistress Fairlie avaient passé plusieurs années dans ce

château, avec Laura qui est, vous le savez, ma demi-sœur ; moi, j’étais loin d’eux, achevant mon

éducation dans un pensionnat parisien…

La physionomie, le langage de miss Halcombe, tandis qu’elle s’exprimait ainsi, trahissaient

beaucoup d’animation et, à ce qu’il me sembla, quelque trouble intérieur. Au moment où, avant de

commencer à lire, elle rapprochait la lettre des bougies qui l’éclairaient, miss Fairlie passa devant

nous, sur la terrasse, jeta un regard dans le salon, et, nous voyant occupés, continua lentement sa

promenade.

Voici ce qu’en commençant me lut miss Halcombe :

 

« Je dois vous ennuyer, mon cher Philip, en vous parlant sans cesse de mes écoles et de mes

écoliers. Rejetez-en la faute, je vous prie, sur la monotonie un peu fastidieuse de la vie qu’on mène

à Limmeridge. Cette fois, d’ailleurs, j’ai quelque chose à vous dire, au sujet d’une élève, tout

récemment entrée chez nous.

» Vous connaissez la vieille mistress Kempe, notre marchande par excellence. Eh bien ! le

docteur a fini par désespérer d’elle, et la voilà qui s’éteint de jour en jour. La seule parente qui lui

reste au monde, une sœur, est arrivée la semaine dernière pour la soigner. Cette sœur nous vient tout

droit du Hampshire ; — son nom est mistress Catherick. Il y a quatre jours, mistress Catherick est

venue me voir, m’amenant son enfant unique, charmante petite fille, d’un an à peu près plus âgée

que notre chère Laura. »

 

Au moment où cette fin de phrase passait sur les lèvres de la lectrice, miss Fairlie vint



encore une fois à traverser la terrasse. Elle se fredonnait à elle-même une de ces mélodies que, peu

d’instants avant, elle avait exécutées sur le piano. Miss Halcombe attendit que sa sœur eût disparu,

puis elle reprit la lecture commencée.

« Mistress Catherick est une femme dont l’attitude est bonne, dont les dehors sont décents,

et qui sait se faire respecter ; elle n’est ni jeune, ni vieille, et conserve les restes d’une beauté qui n’a

jamais dû être de premier ordre. Dans ses façons et ses dehors, cependant, quelque chose me

déroute et m’intrigue. Elle est sur son passé d’une réserve, d’une discrétion presque absolues, et,

dans sa physionomie, il y a quelque chose — je ne saurais dire ce que c’est, — qui me fait penser

qu’elle a sur la conscience un remords, un fardeau quelconque. Vous l’appelleriez « un mystère

vivant. » Cependant, l’objet qui l’a conduite à Limmeridge-House n’avait rien que d’assez simple.

Lorsqu’elle a quitté le Hampshire pour venir soigner sa sœur, mistress Kempe, pendant la dernière

maladie de celle-ci, elle a dû, n’ayant personne au logis pour prendre soin de sa petite fille, amener

cette enfant avec elle. Mistress Kempe peut mourir d’ici à huit jours, tout comme elle peut languir

des mois entiers ; et mistress Catherick venait me demander que sa fille Anne pût profiter des

leçons qu’on donne dans notre école, sous condition, bien entendu, qu’après la mort de mistress

Kempe, l’enfant serait retirée et retournerait chez sa mère. J’y ai immédiatement consenti ; et

lorsque nous sommes sorties, Laura et moi, pour notre promenade quotidienne, nous avons emmené

à l’école, aujourd’hui même, cette petite fille, qui vient d’avoir onze ans… »

Une fois encore, miss Fairlie, fantôme éclatant et doux, sous les plis neigeux de son léger

vêtement, — et dont la figure, gracieusement encadrée par le mouchoir blanc qu’elle avait noué

sous son menton, évoquait le souvenir de quelque nonne du moyen âge, — passa devant nous au

clair de lune. Une fois encore, miss Halcombe attendit qu’elle fût hors de vue ; et seulement alors

elle continua :

«… J’ai pris, Philip, un goût très-vif pour ma nouvelle écolière, et cela par un motif dont je

vous réserve la surprise jusqu’à la fin de celte lettre. Sa mère ne m’ayant guère donné sur l’enfant

plus de renseignements que sur elle-même, il m’a fallu découvrir (et ce fait m’a été révélé dès le

premier examen auquel on l’a soumise) que l’intelligence de ce pauvre petit être n’est pas

développée en raison de son âge. Ceci constaté, je l’ai ramenée à la maison, et, sans faire semblant

de rien, j’ai mandé le médecin pour l’examiner, la questionner, et me dire ce qu’il en pensait. Son

opinion est qu’avec le progrès des années, son moral pourra se développer. Il dit, en revanche, qu’il

est très-important de surveiller l’enseignement qu’on va lui donner, parce que l’extraordinaire

lenteur qu’elle met à s’assimiler les idées implique une ténacité non moins exceptionnelle à les

conserver, une fois qu’elles ont pris place dans son intelligence. Maintenant, cher et bon ami, ne

vous figurez pas, dans voire expéditive façon de juger les choses, que je me suis éprise d’une idiote.

Cette pauvre petite Anne Catherick est une douce enfant, toute affection et reconnaissance ; elle dit

les choses du monde les plus inattendues et les plus piquantes (vous allez être à même d’en juger)

avec une soudaineté, une physionomie surprise, effarouchée de l’effet le plus bizarre. Quoique

proprement habillée, ses vêtements trahissent un déplorable manque de goût, aussi bien par leurs

couleurs voyantes que par l’étrangeté de leur coupe. Aussi avais-je décidé, dès hier, que quelques-

unes des vieilles blouses blanches de notre chère Laura, et quelques-unes de ses capelines blanches

seraient arrangées à l’usage d’Anne Catherick ; j’expliquai en même temps à celle-ci qu’aux petites

filles blondes comme elle, un costume tout blanc convenait mieux que n’importe quel autre. Il y eut

chez elle une minute d’hésitation et d’embarras ; puis elle rougit et parut comprendre. Sa petite

main, tout à coup, vint chercher la mienne. Elle y déposa un baiser, Philip, et (d’un ton si

pénétré !) : — Toute ma vie, désormais, dit-elle, je m’habillerai de blanc. Cela, madame, me fera

souvenir de vous, et loin de vous, ne vous voyant plus, j’aurai du moins la pensée que je vous

complais en quelque chose. Voilà seulement un échantillon de ces propos singuliers qu’elle tient

parfois si gentiment. Pauvre petit cœur ! elle ne me quittera pas sans avoir une provision de blouses

blanches, avec de bons ourlets bien larges, qu’on pourra défaire, au fur et à mesure de sa

croissance. »

Miss Halcombe s’arrêta, et, par-dessus le piano, m’interrogeant du regard :

— Est-ce que la pauvre femme par vous rencontrée sur le grand chemin vous a paru jeune ?



me demanda-t-elle… Sa figure accusait-elle beaucoup plus que vingt-deux ou vingt trois ans ?

— Non, miss Halcombe ; elle ne paraissait pas plus âgée que cela.

— Et son costume, ce costume étrange, était blanc, m’avez-vous dit, de la tête aux pieds ?

— Elle était certainement tout en blanc…

Au moment où mes lèvres articulaient cette réponse, miss Fairlie, pour la troisième l’ois,

réapparut sur la terrasse. Au lieu de continuer sa promenade, elle s’arrêta, nous tournant le dos ; et,

appuyée sur la balustrade, elle se mit à contempler le jardin que la terrasse dominait. Mes yeux

s’arrêtèrent sur la blancheur de sa robe de mousseline et du mouchoir qui lui couvrait la tête,

blancheur que le clair de lune semblait rendre plus frappante ; alors une sensation à laquelle je ne

saurais trouver de nom, — sensation presque fiévreuse qui faisait battre mon cœur, et hâtait dans

mes artères la course du sang, — se mit à me gagner peu à peu.

— Tout en blanc ? répéta miss Halcombe… Ce qu’il y a de plus essentiel dans la lettre, M.

Hartright, est renfermé dans les dernières lignes que je vais vous lire immédiatement. Mais je ne

puis m’empêcher de m’arrêter à la coïncidence du costume blanc porté par la femme que vous avez

rencontrée, avec les blouses blanches qui provoquèrent, jadis, l’étrange réponse faite à ma mère par

sa petite protégée. En prédisant que cette enfant verrait disparaître avec l’âge ses infirmités

intellectuelles, le docteur n’était pas un oracle infaillible. Peut-être n’en a-t-elle jamais guéri ; et la

fantasque reconnaissance qui la poussait à se vouer au blanc, — sentiment sérieux chez la petite

fille. — sera restée un sentiment sérieux chez la femme faite… À ceci, je répondis quelques paroles,

— je ne sais lesquelles. Toute mon attention se concentrait sur l’éclatante blancheur de la

mousseline qui enveloppait miss Fairlie.

 

— Écoutez les dernières phrases de la lettre, dit miss Halcombe. Je me figure qu’elles vont

vous étonner…

Comme elle levait la lettre pour la rapprocher des bougies, miss Fairlie, quittant la

balustrade, promena ses regards à droite et à gauche sur la terrasse ; elle fit un pas vers les portes

vitrées, et tournée vers nous, s’arrêta immobile.

Cependant, miss Halcombe me lisait ces dernières lignes, qu’elle venait de signaler à mon

attention :

 

«… Et maintenant, cher ami, maintenant que je suis au bout de mon papier, je vous dirai le

motif vrai le motif merveilleux de mon affection pour la petite Anne Catherick. Bien qu’elle ne soit

pas, il s’en faut, aussi jolie, elle a néanmoins, mon cher Philip, — par une de ces ressemblances

capricieuses que l’on rencontre quelquefois, — les mêmes cheveux, le même teint, la même forme

de visage et les yeux de la même couleur… »

 

Avant que miss Halcombe eût pu prononcer un mot de plus, j’étais debout. Sous ma chair

venait de passer le même frisson glacé que j’avais éprouvé au contact de cette main qui, naguère,

sur la route déserte, effleurait mon épaule.

Devant nous était miss Fairlie, blanche apparition seule, au clair de lune : son attitude, la

pose de sa tête, son teint, le calme de son visage, faisaient d’elle, à celte distance et dans les

circonstances où nous étions placés l’image vivante de la Femme en blanc ! Cette anxiété qui

fatiguait mon esprit depuis quelques heures disparut devant une certitude rapide comme l’éclair. Ce

« quelque chose » qui me manquait, c’était d’avoir reconnu la ressemblance de fatal augure qui

existait entre la fugitive de la maison d’aliénés et mon élève de Limmeride-House…

— Vous le voyez ! dit miss Halcombe. Elle laissa tomber la lettre, désormais inutile, et son

regard étincelait se mêlant au mien. Vous le voyez, comme ma mère le voyait, il y a onze ans !

— Je le vois, — plus à regret que je ne puis dire. — Assimiler (ne fût-ce qu’à cause de cette

ressemblance fortuite), assimiler à miss Fairlie cette malheureuse femme, abandonnée, sans amis,

perdue, n’est-ce pas, en quelque sorte, jeter un voile funèbre sur l’avenir de cette brillante créature

qui est là, debout, devant nous ? Ah ! laissez-moi, le plus tôt possible, me soustraire àcette

impression désolante ! Qu’elle rentre ici ! qu’elle quitte ce clair de lune lugubre !… Je vous en prie,

faites-la rentrer !

— Vraiment, M. Hartright, vous m’étonnez ! Quelle que puisse être la faiblesse féminine, je

croyais que les hommes, au xixe siècle, étaient au-dessus de toute superstition.

— Je vous en supplie, faites-la rentrer !

— Chut ! chut !… Elle revient d’elle-même ! Ne dites rien devant elle !… Que la

découverte de cette ressemblance demeure un secret entre vous et moi… Revenez, Laura ; venez

réveiller mistress Vesey avec quelques bons accords plaqués !… M. Hartrigth réclame un peu plus

de musique, et il la veut, cette fois, aussi légère, aussi gaie que possible…

 

 

 

IX

 

 

Ainsi finit, remplie d’incidents, ma première journée à Limmeridge-House.

Nous gardâmes notre secret, miss Halcombe et moi. À partir de la découverte que nous

venions de faire, aucune lumière nouvelle ne semblait devoir nous aider à pénétrer le mystère de la

Femme en blanc. À la première occasion qui s’offrit de traiter, sans inconvénients, ces sujets

délicats, miss Halcombe, avec mille précautions, amena sa sœur à parler de leur mère, de ce qui

s’était passé jadis, d’Anne Catherick. Les souvenirs que miss Fairlie avait gardés de la petite

écolière de Limmeridge n’avaient rien, au reste, que de très-vague et de très-général. Elle se

rappelait sa ressemblance avec la jeune protégée de sa mère, comme un phénomène que jadis on



avait cru exister ; mais elle ne fit aucune allusion ni aux vêtements blancs dont Anne avait été

gratifiée, ni au singulier serment par lequel l’innocente enfant avait essayé de témoigner sa

reconnaissance.

Elle se souvenait qu’Anne était restée à Limmeridge seulement quelques mois, et qu’ensuite

elle en était partie pour retourner chez elle, dans le Hampshire ; mais elle ne pouvait dire si la mère

et la fille étaient jamais revenues, ni si jamais, par la suite, on avait entendu parler d’elles. Les

recherches que miss Halcombe fit encore, dans le peu de lettres de mistress Fairlie qui lui restaient à

examiner, n’aboutirent en aucune façon à fixer les incertitudes qui tourmentaient encore notre

esprit. Nous avions constaté l’identité de la malheureuse femme que j’avais rencontrée, la nuit, avec

Anne Catherick ; — nous avions rattaché à l’infirmité de son intelligence et à la persistance

étonnante de sa gratitude envers mistress Fairlie l’excentrique habitude où elle était de se vêtir tout

en blanc ; — là s’arrêtaient pour le moment nos découvertes.

Les jours s’écoulaient, les semaines s’achevaient, les vestiges dorés de l’automne se

laissaient entrevoir çà et là sur les arbres, peu à peu dépouillés de leur verdure d’été. Temps de

calme et de bonheur, au rapide courant ! mon récit, aujourd’hui, glissera sur vous aussi prompt

qu’alors vous glissiez sur moi… De tous ces trésors de jouissances que vous prodiguiez à mon

cœur, je ne vois rien qui survive, digne d’être ici retracé. Rien ne me reste de ces lointains souvenirs

que la nécessité du plus triste aveu auquel un homme puisse être réduit : — l’aveu de sa propre

folie.

Le secret que j’ai à révéler devait me coûter peu d’efforts, car déjà il m’est indirectement

échappé. Les insuffisantes paroles que j’ai vainement employées à décrire miss Fairlie ont dû trahir

les sentiments que sa présence éveillait en moi. Ainsi en est-il pour tous et chacun de nous. Quand

ils nous portent préjudice, les mots émanés de nous sont des géants ; quand nous les employons à

nous servir, ils se transforment en autant de nains.

J’aime cette jeune fille…

Ah ! je sais bien tout ce qu’il y a de tristesse et de ridicule contenus dans ces trois mots.

Avec la femme qui, en me lisant, m’accorde la pitié la plus sympathique, je puis soupirer sur ce

mélancolique aveu. Je puis en rire avec autant d’amertume que l’homme le plus disposé à

l’accueillir par un dur mépris. Je l’aimai ! Pitié ou mépris, je proclame ceci avec la même immuable

résolution de confesser hautement la vérité.

Étais-je donc sans excuses ? En les cherchant, on en trouverait, certes, dans les conditions où

je me trouvais pendant le temps que je passai à Limmeridge-House comme employé aux gages de

M. Fairlie.

Mes matinées s’écoulaient tranquillement, heure après heure, dans la muette solitude des

pièces que j’habitais. J’avais justement assez à faire, en réparant et classant les dessins de mon

patron, pour que mes yeux et mes mains fussent agréablement employés, tandis que ma pensée

restait libre de s’adonner aux périlleux plaisirs de ses rêves effrénés. Isolement dangereux, car il

durait assez pour m’énerver, pas assez pour me rendre des forces. Isolement dangereux, car il était

suivi d’après-midi et de soirées que je passais, jour après jour, semaine après semaine, seul avec

deux femmes, dont l’une possédait toute la grâce, tout l’esprit, toute la distinction, et l’autre tous les

charmes, toute la douceur, toute la candeur naïves qui peuvent à la fois purifier et dompter le cœur

de l’homme. Dans cette intimité pleine de périls qui s’établit inévitablement entre le maître et

l’élève, il ne se passait pas un jour où ma main n’effleurât la main de miss Fairlie ; où, penchés

ensemble sur son album, ma joue ne touchât presque sa joue. Plus attentivement elle guettait les

moindres mouvements de mon pinceau, de plus près aspirais-je les parfums de sa chevelure et le

baume tiède de son haleine. Il était de mon devoir, de mon emploi, que je vécusse dans la lumière

de ses regards, — tantôt incliné vers elle, si près de sa poitrine, que je tremblais à l’idée de la frôler

sans le vouloir, — tantôt, en d’autres moments, ému de la voir se pencher sur moi pour étudier mon

travail, si proche qu’elle baissait la voix en me parlant, et que ses rubans, agités par la brise venaient

parfois frissonner contre ma joue avant qu’elle eût songé à les retenir.

Les soirées qui suivaient nos excursions de l’après-midi variaient, plutôt qu’elles n’y

mettaient obstacle, ces innocentes, ces inévitables familiarités. Mon goût bien naturel pour la



musique qu’elle exécutait avec tant d’émotion, tant de féminine délicatesse, et le plaisir bien naturel

qu’elle prenait à me rendre, par l’exercice de son talent, le plaisir que l’exercice du mien lui avait

procuré, créaient entre nous un nouveau lien, de plus en plus étroit. Les incidents de la conversation,

les habitudes simples et constantes qui faisaient une routine de notre voisinage à table ; les railleries

enjouées de miss Halcombe, toujours prête à battre en brèche les inquiétudes du professeur et

l’enthousiasme de sa belle écolière ; la pauvre mistress Vesey elle-même, et l’approbation endormie

qu’elle nous accordait, à miss Fairlie et à moi, comme à deux jeunes gens d’une tranquillité

exemplaire : — chacune de ces circonstances futiles, et combien d’autres encore ! contribuaient à

nous envelopper ensemble, pour ainsi dire, dans la même atmosphère domestique, et à nous

entraîner tous deux, par degrés, dans la môme voie sans issue.

J’aurais dû me rappeler ma position et me tenir discrètement sur mes gardes. Je le fis : mais

je ne le fis que trop tard. Toute la réserve, toute l’expérience qui m’avaient servi dans mes rapports

avec d’autres femmes, et qui m’avaient garanti d’autres tentations, me firent défaut vis-à-vis d’elle.

Depuis des années, mon métier m’avait mis dans cette étroite intimité avec des jeunes filles de tout

âge et différemment belles. Je l’avais acceptée comme inhérente à ma profession ; je m’étais dressé

à laisser, sous le vestibule de mes patrons, toutes mes sympathies juvéniles, aussi froidement que,

sur le point de franchir l’escalier, j’y laissais mon parapluie. J’avais été formé à comprendre, et

depuis longtemps, sans m’en étonner, sans m’en affliger, qu’on envisageait ma position

hiérarchique comme préservant mes belles élèves de m’accorder tout autre sentiment que ceux du

plus vulgaire intérêt, et que j’étais admis au milieu des femmes les plus séduisantes, à peu près au

même titre que l’animal domestique le plus inoffensif. Cette expérience salutaire, je l’avais faite de

bonne heure : guide exact et sévère, elle m’avait montre mon étroit sentier, sans me laisser dévier

une seule fois à droite ou à gauche. Et maintenant, mon fidèle talisman et moi nous étions séparés.

Oui, cet empire sur moi-même, qu’il m’avait tant coûté d’acquérir, était aussi complétement perdu

pour moi que si jamais je ne l’eusse possédé ; perdu pour moi, comme il l’est chaque jour pour

d’autres hommes, en d’autres situations critiques où les femmes sont en jeu. Je sais bien,

maintenant, que j’aurais dû m’interroger dès le principe. J’aurais dû me demander pourquoi

n’importe quelle pièce du château me devenait, dès que cette jeune fille y mettait le pied, plus chère

que le chez soi le plus aimé ; plus vide, au contraire, que le désert, dès qu’elle en était sortie ; —

pourquoi sa vue, le son de sa voix, le contact de sa peau (quand nous échangions, matin et soir, la

poignée de main traditionnelle), ébranlaient en moi des fibres que nulle autre femme n’avait

émues ? J’aurais, me questionnant ainsi, sondé du regard mon propre cœur, et, y découvrant cette

germination nouvelle, je l’aurais extirpée alors qu’elle n’avait pas encore pris racine. Pourquoi me

trouvai-je toujours hors d’état de pratiquer cette opération si simple en apparence et si facile ?

L’explication de ce problème se trouve dans ces trois mots que j’écrivais naguère et auxquels ma

confession aurait dû se borner : je l’aimais.

Les jours s’écoulaient, les semaines s’achevaient, mon troisième mois de séjour dans le

Cumberland allait commencer. L’existence délicieusement monotone que nous menions, au fond de

notre paisible retraite, m’emportait, comme certaines rivières aux lentes allures emportent le nageur

qui se laisse aller au courant de l’eau. Tout souvenir du passé, toute préoccupation de l’avenir, tout

sentiment de cette position fausse et sans espoir où me plaçait ma faiblesse, étaient amortis en moi

par ce repos décevant. Bercé de ces chants de sirène dont m’étourdissait mon cœur, les yeux fermés

à tout signe de danger, les oreilles fermées à tout bruit précurseur, j’allais en dérive, me rapprochant

toujours davantage de l’écueil fatal. La première alarme qui vint enfin me réveiller, me rendre tout à

coup à la conscience vengeresse de moi-même et de mes torts, fut à la fois le plus clair, le plus

loyal, le plus sympathique de tous les avertissements. Ce fut « elle » qui, sans prononcer une parole,

sut me le donner.

Un soir, nous nous étions séparés comme à l’ordinaire. Pas un mot n’était tombé de mes

lèvres, ni ce jour-là, ni auparavant, qui pût trahir mon secret ou la mettre soudainement en face de la

vérité. Mais, quand nous nous retrouvâmes le matin, un grand changement s’était fait en elle, un

changement qui m’apprit tout.

Je me refusai alors, — je me refuse encore, — à pénétrer dans le sanctuaire voilé de son



cœur, à l’ouvrir au regard des autres, comme je leur ai ouvert le mien. Il suffira de dire que le jour

où, pour la première fois, elle surprit mon secret, fut, j’en suis convaincu, le jour où le sien lui fut

révélé, et ce fut aussi ce jour-là que je la retrouvai, après un intervalle de quelques heures,

complétement changée à mon égard. Trop loyale pour tromper les autres, la noblesse de sa nature ne

lui permettait pas de se tromper elle-même. Lorsque ce soupçon que j’étais parvenu à tenir endormi

chez moi, pesa, pour la première fois, sur son cœur, cette âme sincère ne voulut se rien déguiser, et

dans ce simple langage qui lui était propre : — J’en suis fâchée pour lui, se dit-elle ; pour moi-

même j’en suis fâchée.

Sa physionomie transparente disait ceci, et bien d’autres choses encore que je ne pouvais

alors m’expliquer. Mais je compris trop bien le changement survenu, à sa bonté plus grande, au plus

vif empressement qu’elle mettait devant les autres à deviner, à satisfaire mes moindres désirs ; — et

toutes les fois que, par hasard, on nous laissait seuls, à sa gêne triste, à l’anxiété nerveuse qui la

faisait s’absorber dans la première occupation venue. Je compris pourquoi ses douces lèvres

expressives souriaient maintenant si peu et si mal, pourquoi ses yeux bleus, si limpides, tantôt me

contemplaient avec la pitié d’un ange, tantôt avec l’innocente perplexité d’un enfant. Mais ce

changement voulait dire encore autre chose. Dans la froideur de la main qu’elle me tendait, dans

l’immobilité de ses traits, si contraire à sa nature, dans chacun de ses gestes, enfin, se retrouvait

l’expression d’une crainte continuelle et d’un mécontentement intérieur qu’elle ne pouvait apaiser.

Ce n’étaient pas là des sentiments que je pusse reconnaître comme relatifs à « elle « et à « moi » ; ce

n’étaient pas là ces sentiments inavoués que nous avions maintenant on commun. Dans le

changement qu’elle venait de subir, et que je m’étudiais à décomposer, certains éléments nous

attiraient secrètement l’un vers l’autre ; il en était, au contraire, qui, tout aussi secrètement,

commençaient à nous désunir.

Perdu en mille doutes, en mille perplexités, et soupçonnant vaguement quelque mystère

qu’on me laissait à découvrir sans vouloir m’y aider, j’examinai de plus près, pour m’éclairer là-

dessus, la physionomie et l’attitude de miss Halcombe. Dans une intimité comme la nôtre, aucune

altération sérieuse ne pouvait se produire chez l’un de nous qui ne se reflétât sympathiquement sur

les autres membres de la petite communauté. Le changement de miss Fairlie avait un équivalent

dans celui de sa demi-sœur. Bien que miss Halcombe ne laissât pas échapper la moindre allusion

qui me révélât une modification quelconque dans les sentiments affectueux dont elle m’honorait,

son regard pénétrant me poursuivait avec une assiduité de fraîche date. Quelquefois, ce regard

exprimait une colère contenue ; quelquefois, une crainte dissimulée ; quelquefois, rien qui

ressemblât à l’une ou l’autre ; — rien en somme, dont je pusse me rendre compte. Une semaine

s’écoula, nous laissant tous trois dans une position de gêne secrète les uns vis-à-vis des autres. Ma

position, aggravée par la conscience que j’avais, trop tard, de m’être oublié, d’avoir été

misérablement faible, me devenait intolérable. Je sentais l’impérieuse nécessité de secouer cette

espèce d’oppression sous laquelle je vivais, — mais comment agir pour le mieux ? et que dire pour

entrer en matière ? Là était la question qui, au premier abord, me semblait insoluble.

De cette situation affaissée, humiliée, ce fut miss Halcombe qui me tira ; ses lèvres me

dirent la vérité, la vérité amère, indispensable, imprévue ; sa bonté cordiale en atténua pour moi le

rude choc ; son bon sens courageux tira le parti qu’il fallait d’un événement qui pouvait avoir les

plus terribles conséquences, à Limmeridge-House, pour moi et pour d’autres.

 

 

 

 

X

 

 

C’était un jeudi, presqu’à la fin du troisième mois que je venais de passer dans le

Cumberland.

Le matin, quand je descendis à l’heure accoutumée pour le déjeuner, miss Halcombe, pour



la première fois depuis que nous nous connaissions, n’occupait pas à table sa place accoutumée.

Miss Fairlie était sur la pelouse. Elle me salua, mais sans revenir au château. Ni mes lèvres

ni les siennes n’avaient articulé un mot qui dût élever une barrière entre nous ; — pourtant, un

même sentiment d’embarras inavoué nous rendait pénible de nous retrouver face à face. Elle

attendit sur la pelouse, et j’attendis dans la salle à manger que mistress Vesey ou miss Halcombe

fussent arrivées. Seulement, quinze jours plus tôt, avec quelle hâte j’eusse couru auprès d’elle !

comme nos mains se fussent jointes, et comme une libre causerie eût naturellement suivi cette

cordiale étreinte !…

Quelques minutes plus tard, entra miss Halcombe. Elle avait l’air préoccupé, et s’excusa de

son retard avec une évidente distraction.

— J’ai été retenue, me dit-elle, par une petite affaire de ménage que M. Fairlie a voulu

traiter avec moi.

Miss Fairlie arriva du jardin ; nous échangeâmes les compliments d’usage. Plus glacée que

jamais, sa main tomba dans la mienne. Elle ne me regardait pas ; elle était fort pâle. Mistress Vesey

elle-même en fit la remarque, quand elle entra dans la salle un moment après.

— Ce doit être quelque changement de temps, dit la vieille dame. L’hiver nous arrive…

Ah ! chère petite, l’hiver sera bientôt venu !…

L’hiver était déjà dans le cœur de Laura, comme dans le mien !

Notre repas du matin, — si bien rempli naguère de joyeux débats sur les plans de la journée,

— fut bref, contraint, silencieux. Miss Fairlie semblait accablée par les longues lacunes de la

conversation, et son regard suppliait sa sœur de les combler comme autrefois miss Halcombe, après

une ou deux hésitations, et se reprenant presque à chaque mot, ce qui ne lui était guère naturel, se

décida enfin à parler.

— Laura, dit-elle, j’ai vu votre oncle ce matin. C’est, à ce qu’il pense, la Chambre Rouge

qu’il faut disposer. Il m’a, d’ailleurs, confirmé ce que je vous disais… C’est bien lundi, et non pas

mardi, qu’il faut être prêts…

Pendant cette petite allocution, miss Fairlie tenait les yeux baissés vers la table ; ses doigts

frémissants erraient parmi les miettes de pain éparses sur son assiette ; la pâleur de ses joues gagnait

ses lèvres, qui, elles aussi frémissaient visiblement. Je n’étais point seul à m’apercevoir de tout ceci.

Miss Halcombe le voyait comme moi. Bientôt elle donna le signal de quitter la table.

Mistress Vesey et miss Fairlie sortirent ensemble. Pendant un instant, le bon regard de ses

grands yeux bleus adorés s’arrêta sur moi, triste et comme chargé du pressentiment de la séparation

prochaine, inévitable, éternelle. Mon cœur lui répondit par une angoisse poignante, une angoisse qui

m’annonçait que j’allais la perdre, et que, perdue, je l’aimerais d’un amour plus vif encore.

Quand la porte se fut refermée sur elle, je m’acheminai vers le jardin. Près de la grande

porte vitrée ouvrant sur les pelouses, miss Halcombe était debout, sa capeline à la main, son châle

sur le bras, et, avec une attention pro- fonde, me regardait.

— Avez-vous quelques minutes à me donner ? dit-elle, avant de vous retirer chez vous pour

travailler.

— Certes, miss Halcombe… Mon temps est toujours à votre disposition.

— Je voudrais, monsieur Hartright, vous dire un mot en particulier : prenez votre chapeau,

et accompagnez-moi au jardin. Il n’est pas probable qu’à cette heure matinale nous y soyons

dérangés…

Au moment où nous descendions sur la pelouse, un des jardiniers en sous-ordre, — un tout

jeune homme, — passa près de nous, une lettre à la main, se dirigeant vers le château. Miss

Halcombe l’arrêta.

— Cette lettre est-elle pour moi ? demanda-t-elle.

— Non, miss. On m’a chargé de la remettre à miss Fairlie, répondit le jeune messager, lui

tendant néanmoins la lettre dont il était porteur.

Miss Halcombe la prit et regarda l’adresse.

— Singulière écriture ! se dit-elle. Quel peut être ce correspondant de Laura ?… Qui vous a

remis ceci ? continua-t-elle, s’adressant au jardinier.

— Ma foi, miss, dit le petit bonhomme, c’est une femme qui m’en a chargé.

— Quelle espèce de femme ?

— Une femme « ancienne… » et joliment cassée.

— Oh !… une vieille femme? Est-ce qu’elle est de votre connaissance ?

— Je ne pense pas pouvoir dire que je l’eusse jamais vue.

— Par où s’en est-elle allée ?

— Par là, répondit le jeune jardinier, se tournant résolument du côté du midi, et, par un geste

trop compréhensif, désignant toutes les provinces du sud de l’Angleterre.

— Voilà qui est curieux, dit miss Halcombe. Ce doit être quelque missive de mendiante.

Allez, ajouta-t-elle en rendant la lettre au petit messager, portez au château, et remettez à quelque

domestique !… À présent, monsieurHartright, si vous le voulez bien, prenons de ce côté !…

Elle me fit traverser les pelouses par le même sentier que nous avions suivi le lendemain de

mon arrivée à Limmeridge. Arrivés au petit pavillon d’été, où Laura Fairlie et moi nous nous étions

vus pour la première fois, elle s’arrêta et rompit le silence qu’elle avait obstinément gardé pendant

que nous marchions côte à côte.

— Ce que j’ai à vous dire peut se dire ici…

À ces mots, elle monta dans le pavillon, prit pour elle une des chaises placées à l’intérieur,

près de la table ronde, et me fit signe de m’asseoir sur l’autre. Déjà, lorsqu’elle m’adressait la parole

dans la salle à manger, j’avais pressenti ce qui allait suivre ; — maintenant, je ne conservai plus

aucun doute.

— Monsieur Hartright, dit-elle, je vais débuter par un aveu sans détour. Je vais vous dire —

sans phrases, je les déteste, — sans compliments, je les méprise, — que j’en suis venue, par suite de

votre résidence auprès de nous, à éprouver pour vous un vif intérêt d’amitié. Je me sentis déjà

favorablement disposée à votre égard, quand vous m’apprîtes comment vous vous étiez conduit

envers l’infortunée que vous avez rencontrée dans de si remarquables circonstances. Peut-être, en

cette affaire, n’aviez-vous pas déployé toute la prudence imaginable, mais elle vous montrait maître

de vous-même, et doué de cette compatissante délicatesse qui est l’apanage du vrai gentleman. Elle

m’avait fait beaucoup attendre de vous, et vous n’avez rien démenti de ce que j’attendais…

Elle s’arrêta, — Mais, en même temps, leva la main, témoignant ainsi qu’elle n’attendait

encore aucune réponse de moi. Lorsque j’étais entré dans le pavillon, je ne songeais nullement à la

Femme en blanc. Mais, à présent, miss Halcombe elle-même, par ses paroles, m’avait remis en tête

le souvenir de mon aventure. Il y demeura durant tout l’entretien : — il y demeura, et ce ne fut pas

en vain.

— Comme votre ami, continua-t-elle, je viens vous dire tout de suite, et dans ce langage

sincère, uni, peu ménagé dont je me sers, que j’ai découvert votre secret ; — ceci, remarquez-le

bien, sans aucune aide, sans allusions ou confidences de qui que ce soit. Faute de réflexion

suffisante, monsieur Hartright, vous vous êtes laissé aller à concevoir une vive affection, —

sérieuse et dévouée, j’en ai peur, — dont ma sœur Laura est l’objet. Je ne vous condamne pas au

chagrin de me l’avouer expressément, car je vous vois et vous sais trop franc pour renier ce

sentiment. Je ne vous inflige même aucun blâme ; je vous plains d’avoir ouvert votre âme à un

attachement sans espoir. Vous n’avez pas essayé de prendre à mon insu le moindre avantage, —

jamais vous n’avez parlé secrètement à ma sœur. Vous avez manqué de force, vous n’avez pas

veillé assez sur vos plus chers intérêts ; c’est là tout ce qu’on peut vous reprocher. Si je vous eusse

vu, à aucun égard, moins de délicatesse et de discrétion, je vous aurais fait quitter le château sans la

moindre hésitation, sans le plus petit retard, sans consulter personne. Comme vont les choses, je ne

m’en prends qu’à votre jeunesse et à votre situation : je n’ai rien à blâmer en vous… Serrons-nous

la main ! — je vous ai fait de la peine ; je vais vous en faire encore, et bien malgré moi, mais

comment éviter ceci ?… Avant tout, pourtant, serrez la main de votre amie, la main de Marian

Halcombe !…

Cette bonté soudaine, — cette chaleureuse sympathie d’une âme intrépide et haute, qui

traitait avec moi, du premier coup, sur le pied de la plus parfaite égalité, qui faisait appel, avec cette

généreuse brusquerie, à mes sentiments, à mon honneur, à mon courage, me domptèrent en un



instant. Quand elle prit ma main, j’essayai de la regarder ; mais quelques pleurs voilaient mes yeux.

J’essayai de la remercier ; mais je sentis la voix me manquer.

— Écoutez-moi ! me dit-elle, évitant avec un tact parfait la moindre allusion à cet accès de

faiblesse, écoutez-moi et finissons-en ! C’est un vrai soulagement pour moi de n’avoir pas, dans ce

qu’il me reste à dire, à traiter une question que je trouve pénible et cruelle, — la question de

l’inégalité des rangs. Des circonstances qui vont être poignantes pour « vous » m’épargnent, à

« moi » la disgracieuse nécessité d’infliger à un homme qui a vécu sous le même toit que moi, dans

des rapports d’amicale intimité, la moindre humiliante allusion à des questions de castes et de

hiérarchie sociale. Il faut, monsieur Hartright, quitter Limmeridge-House avant que le mal soit

aggravé. C’est mon devoir de vous parler ainsi, et ce devoir serait le même, la nécessité de le

remplir serait tout aussi impérieuse, quand bien même vous seriez le représentant de la plus antique

et de la plus opulente famille d’Angleterre. Vous avez à vous séparer de nous, non parce que vous

êtes un simple professeur de dessin… Ici, elle s’arrêta un moment, me regarda bien en face, et par-

dessus la table, posant résolument sa main sur mon bras : — … Non parce que vous êtes un simple

professeur de dessin, répéta-t-elle, mais parce que Laura Fairlie est déjà fiancée…

Ce dernier mot m’alla au cœur comme une balle de pistolet. Mon bras perdit tout sentiment

de la ferme étreinte à laquelle il était soumis. Je ne bougeai ni ne parlai. Le vent aigu de l’automne

qui dispersait à nos pieds les feuilles mortes, me sembla tout à coup aussi glacé que si mes folles

espérances étaient, elles aussi, des feuilles tombées de l’arbre et balayées par le vent !… Des

espérances !… Mais quoi ? fiancée ou non, elle était séparée de moi par des barrières également

infranchissables. Un autre homme, cependant, se fût-il à ce moment rappelé ceci ? Non, certes, s’il

l’avait aimée comme je l’aimais.

La première angoisse passée, il ne resta plus que l’engourdissement pénible dont est suivie

la première douleur qu’un choc violent fait éprouver. De nouveau, je sentis la main de miss

Halcombe de plus en plus serrée autour de mon bras ; je levai la tête et la regardai. Ces grands yeux

noirs, rivés à moi, guettaient sur mon visage la mortelle pâleur que j’y sentais, sans l’y voir comme

elle.

— Sous vos pieds !… disait-elle. En ce même lieu où vous la vîtes pour la première fois,

écrasez, broyez sous vos pieds ce sentiment fatal ! Ne le laissez pas, comme font les femmes , vous

tenir à sa merci ! Arrachez-le, foulez-le sous vos pieds, en homme que vous êtes !…

La véhémence contenue de son accent, sa ferme volonté, — concentrée dans les regards

qu’elle fixait sur moi, et dans l’étreinte énergique où mon bras restait emprisonné, — avaient une

vertu communicative et me raffermirent. Nous restâmes en silence, nous regardant l’un l’autre, une

minute environ. Ce temps écoulé, j’avais justifié la généreuse confiance qu’elle semblait mettre

dans ma force virile. À l’extérieur, du moins, j’étais redevenu maître de moi-même.

— Vous êtes-vous retrouvé » ? me dit-elle.

— Assez, miss Halcombe, pour implorer votre pardon et le sien. Assez pour suivre, en tous

points, vos conseils, vous donnant ainsi l’unique témoignage de reconnaissance qu’il me soit permis

de vous offrir.

— Ces paroles suffisent déjà pour me la prouver, répondit-elle. Désormais, monsieur

Hartright, nous n’aurons plus rien de caché l’un pour l’autre. Je ne saurais affecter de vous

dissimuler ce que ma sœur m’a laissé deviner sans le vouloir. En nous quittant, vous lui rendrez

service aussi bien qu’à vous-même. Votre présence ici, l’intimité forcée de nos rapports, —

parfaitement innocente, Dieu le sait, à tous autres égards, — l’ont profondément troublée et rendue

malheureuse. Moi qui l’aime mieux que ma vie, moi qui ai appris à croire en cette pureté, cette

noblesse, cette innocence qui lui sont naturelles, comme je crois en ma religion, — je sais trop bien

quelles tortures sa conscience lui a infligées, depuis qu’en dépit d’elle-même, a pénétré dans son

cœur le premier sentiment contraire à l’engagement qu’elle avait loyalement contracté. Je ne dis

pas, — pourquoi le dirais-je, après ce qui est arrivé ? — que cet engagement ait jamais eu sur ses

affections une prise très-forte. L’honneur plus que l’amour le lui fera tenir ; son père mourant le

sanctionnait, il y a deux ans ; elle-même ne l’a ni salué avec joie, ni repoussé avec horreur; elle la

contracté de son plein gré. Jusqu’à votre arrivée ici, elle était dans la position où se trouvent des



centaines de femmes qui se marient sans grand attrait pour leur époux. — sans aversion, cependant,

— et qui, seulement après le mariage, au lieu de s’éclairer à temps, apprennent à l’aimer (quand

elles n’apprennent pas à le haïr !) Plus sérieusement que je ne saurais dire, j’espère, — et votre

courageuse abnégation devrait vous le faire espérer aussi, — que les pensées nouvelles, les

sentiments nouveaux qui sont venus troubler le calme et la sérénité d’autrefois, n’ont pas jeté des

racines profondes à ce point qu’ils ne puissent être détruits. Votre absence (voyez jusqu’à quel point

je me confie à votre honneur, à votre courage, à votre bon sens !), votre absence aidera mes efforts ;

le temps, d’ailleurs, nous aidera tous les trois. C’est déjà quelque chose de savoir que ma première

confiance en vous n’a pas été trompée. C’est quelque chose de savoir qu’envers cette élève dont

vous avez eu le malheur de méconnaître la situation vis-à-vis de vous, vous ne serez ni moins probe,

ni moins fort, ni moins pénétré de vos devoirs qu’envers cette inconnue abandonnée , dont naguère,

vous n’avez pas déçu l’espérance…

Encore une allusion à la Femme en blanc! Était-il dit qu’on ne parlerait jamais de miss

Fairlie et de moi sans évoquer le souvenir d’Anne Catherick, et sans la dresser entre nous comme

une fatalité inévitable ?

— Dites-moi de quelle excuse je puis colorer, aux yeux de M. Fairlie, la rupture de mon

engagement, repris-je aussitôt. Dites-moi où je dois me rendre quand je la lui aurai fait accepter ? Je

vous promets, et à vos conseils, l’obéissance la plus implicite.

— De toute façon, répondit-elle, le temps importe beaucoup. Vous m’avez, ce matin ,

entendu parler de lundi prochain, et dire qu’il fallait mettre en état la Chambre Rouge. Le visiteur

que nous attendons lundi…

Je ne pus supporter qu’elle s’expliquât plus clairement. Après les révélations qui m’avaient

été faites, le souvenir de l’attitude que miss Fairlie avait gardée au déjeuner me disait assez que le

visiteur attendu à Limmeridge-House devait être son futur. J’essayai de repousser cette idée : mais,

par un élan plus fort que ma volonté, je me vis contraint d’interrompre miss Halcombe.

— Laissez-moi partir aujourd’hui! lui dis-je avec amertume. Le plus tôt sera le mieux.

— Non, pas aujourd’hui ! répondit-elle. L’unique motif que vous puissiez donner à M.

Fairlie, pour quitter vos élèves avant l’expiration de votre engagement, doit être qu’une nécessité

tout à fait imprévue vous force à lui demander la permission de retourner immédiatement à Londres.

Il est misérable, il est révoltant de s’abaisser à la tromperie, même la plus innocente ; mais je

connais M. Fairlie, et si une fois vous lui donnez à penser que vous le traitez avec trop de sans-gêne,

il refusera de vous dégager. Voyez-le, dès vendredi matin, occupez-vous ensuite (dans l’intérêt de

vos relations avec votre patron), à laisser aussi en ordre que possible les travaux que vous ne pouvez

achever ; samedi, quittez cette maison ! Il sera bien temps alors, monsieur Hartright, et pour vous et

pour nous tous…

Avant que j’eusse pu l’assurer qu’elle devait compter sur ma parfaite déférence à ses désirs,

un bruit de pas, sous la futaie, nous fit tressaillir tous les deux. Quelqu’un venait du château à notre

recherche ! Je sentis le sang me monter aux joues et redescendre ensuite à mon cœur. Cette tierce

personne qui, à ce moment critique, accourait ainsi vers nous, n’était-ce point miss Fairlie.

Ce fut un soulagement, tant ma position vis-à-vis d’elle était maintenant attristante et

désespérée ; — ce fut un véritable soulagement que de reconnaître, lorsqu’elle parut à l’entrée du

pavillon, la femme de chambre de miss Fairlie. Dieu merci, ce n’était qu’elle !

— Pourrai-je vous parler un instant, miss ? demanda cette jeune fille, qui semblait un peu

émue et mal à son aise.

Miss Halcombe descendit les marches du perron, et fit, à côté de la soubrette, quelques pas

sous les arbres.

Laissé seul, je revins par la pensée, — avec un sentiment de misère et d’abandon qu’aucun

mot ne saurait rendre, — dans ces chambres désertes, où j’allais, à Londres, traîner une vie solitaire

et désespérée, le souvenir de mabonne vieille mère, celui de ma sœur, les présages favorables

qu’elles avaient tirés de mon séjour dans le Cumberland, — idées depuis longtemps bannies de mon

cœur, je me le reprochais maintenant, honteux de moi-même, — me revinrent avec la tristesse

attendrie de ces vieux amis qu’on a négligés, et qui nous pardonnent. Que penseraient-elles, ma



mère et ma sœur, quand je leur reviendrais, ma mission à moitié remplie, avec la révélation de mon

triste secret ? — Elles que j’avais quittées si gaies et si pleines d’espoir, dans cette bienheureuse

soirée où le cottage de Hampstead avait été témoin de nos adieux.

Encore Anne Catherick !… le souvenir de cette soirée de famille ne pouvait renaître en moi

sans y rappeler les incidents du retour à Londres, accompli su clair de lune. Que signifiait tout ceci ?

Étions-nous donc destinés à nous rencontrer encore, cette femme et moi ? Après tout, c’était

possible. Me savait-elle habitant de Londres ? Oui ; je lui avais parlé de ma résidence, soit avant,

soit après cette bizarre question qu’elle m’avait adressée sous l’empire de je ne sais quelle

méfiance, en me demandant « si je connaissais beaucoup d’hommes qui eussent le rang de

baronnet ». Avant ou après, — mon esprit n’était pas assez calme, en ce moment, pour me rappeler

au juste lequel des deux.

Il s’écoula quelques minutes, avant que miss Halcombe revint vers moi, la femme de

chambre une fois congédiée. Elle aussi, à présent, semblait éprouver quelque trouble, quelque

malaise.

— Nous avons pris, monsieur Hartright, tous les arrangements nécessaires, me dit-elle alors.

Nous nous sommes compris l’un l’autre, comme deux vrais amis, et nous pouvons immédiatement

retourner au château. À vous parler franchement, je suis un peu inquiète de Laura. Elle me fait

demander d’aller la trouver sans retard ; et je tiens de sa suivante qu’une lettre, reçue ce matin par

sa maîtresse, paraît l’avoir singulièrement agitée ; —la même lettre, sans doute, que je lui ai

renvoyée, sur le point de venir ici…

Nous nous hâtâmes de reprendre, tout le long du taillis, le sentier par lequel nous étions

arrivés. Miss Halcombe, il est vrai, n’avait plus rien d’essentiel à me dire ; mais je n’avais pas

épuisé, moi, l’entretien que je voulais avoir avec elle. Dès l’instant où j’avais découvert que le

visiteur attendu à Limmeridge était le futur de miss Fairlie, une amère curiosité, une singulière

ardeur de jalousie me poussaient à savoir qui cet homme pouvait être. L’avenir ne m’offrirait sans

doute pas une occasion plus favorable de poser cette question ; aussi la risquai-je pendant notre

retour au château.

— Puisque vous avez la bonté de dire que nous nous sommes compris, miss Halcombe,

repris-je ; puisque vous êtes certaine que j’apprécie votre indulgence, et que j’entends régler ma

conduite d’après vos désirs, puis-je me hasarder… — (J’hésitais, arrivé là ; j’avais pris sur moi de

pensera lui, mais il me semblait bien autrement pénible de parler de lui, en cette qualité de fiancé)

— qui est le gentleman engagé à miss Fairlie ?

Le message qu’elle avait reçu de sa sœur préoccupait évidemment son esprit; elle répondit, à

mots pressés, et comme distraite :

— C’est un riche propriétaire dont les biens sont dans le Hampshire…

Le Hampshire !… Anne Catherick y était née. Encore, et toujours, la Femme en blanc !…

C’était une véritable fatalité.

— Et son nom ? ajoutai-je, avec autant de calme et d’indifférence que j’en pus affecter.

— Sir Percival Glyde.

« Sir » — Sir Percival2 ! La question d’Anne Catherick, cette soupçonneuse question,

concernant les « baronnets » que je pouvais compter parmi mes connaissances, — venait à peine de

quitter ma pensée, par suite du retour de miss Halcombe, que la réponse même de cette dernière l’y

ramenait subitement. Je m’arrêtai sur place et la regardai.

— Sir Percival Glyde, répéta-t-elle, se figurant que je n’avais pas bien entendu.

— Simple chevalier, ou baronnet ? lui demandai-je, avec une agitation que je ne pouvais

plus dissimuler.

Elle suspendit un moment sa réponse, et enfile, non sans quelque sécheresse :

— Baronnet, cela va sans dire.

 

 

 

XI

 



 

Pas un mot de plus ne fut prononcé, ni d’un côté ni de l’autre, jusqu’à notre retour au

château. Miss Halcombe monta aussitôt, en toute hâte, dans l’appartement de sa sœur. Pour moi, je

me retirai dans mon atelier, afin de mettre en ordre, avant de les abandonner aux mains d’un autre,

tous ceux des dessins de M. Fairlie que je n’avais pas encore restaurés et montés à nouveau. Des

pensées que j’avais jusqu’alors refoulées, des pensées qui rendaient ma position plus intolérable que

jamais, vinrent m’assaillir en foule dans ma solitude.

Elle était donc fiancée, et son futur époux se nommait sir Percival Glyde. Il avait rang de

baronnet, et ses domaines était situés dans le Hampshire.

Il existe en Angleterre des centaines de baronnets, et les grands propriétaires terriens se

comptent par douzaines dans le Hampshire. À n’en juger que d’après les lois ordinaires de la

probabilité, je n’avais pas l’ombre d’un motif, jusque-là, pour rattacher sir Percival Glyde aux

soupçons exprimés par les questions de la Femme en blanc. Et pourtant, entre celle-ci et lui, le lien

me semblait formé. Était-ce parce que je l’associais dans ma pensée avec miss Fairlie ? miss Fairlie

que je ne pouvais plus désormais séparer d’Anne Catherick, depuis le soir où m’avait été révélée

leur ressemblance de sinistre augure ; ou bien, les événements de la matinée m’avaient-ils déjà

tellement énervé que j’étais à la merci de tous les prestiges, dont la moindre circonstance fortuite

pouvait abuser mon imagination ? À ceci, je n’aurais su que répondre. Je sentais seulement que ce

qui s’était passé entre miss Halcombe et moi, pendant que nous revenions du pavillon, m’avait très-

singulièrement affecté. La prévision de quelque péril impossible à découvrir, caché qu’il était dans

les insondables profondeurs d’un avenir inconnu, pesait fortement sur moi. Comme autant de

nuages amoncelés sous un ciel obscur, mille doutes assiégeaient ma pensée ; je me croyais déjà lié,

peut-être pour jamais, à une série d’événements funestes, chaîne solide que rien ne pourrait rompre,

pas même mon prochain départ du Cumberland ; — aucun de nous en verrait-il l’issue, l’issue

définitivement arrêtée ?… Si poignante que fût la souffrance produite en moi par le misérable

avortement de mon fol amour, elle semblait émoussée, amortie, par l’appréhension dominante de

cette obscure menace que le temps tenait suspendue sur nos têtes.

Je m’occupais de mes dessins depuis un peu plus d’une demi-heure, lorsque j’entendis

heurter à ma porte. Sur ma réponse, elle s’ouvrit, et, à ma grande surprise, miss Halcombe entra

chez moi.

Elle semblait irritée et troublée. Elle prit une chaise, sans me laisser le temps de la lui offrir,

et s’assit à l’instant même fort près de moi.

— Monsieur Hartright, me dit-elle, j’espérais que nous en avions fini, pour aujourd’hui du

moins, avec tous ces tristes sujets de notre entretien. Mais il n’en est pas ainsi. Quelques odieuses

manœuvres sont mises en jeu pour effrayer ma sœur et la détourner de son prochain mariage. Vous

m’avez vue envoyer le jardinier au château, avec une lettre dont l’adresse, d’une écriture singulière,

portait le nom de miss Fairlie ?

— Certainement.

— Cette lettre est un écrit anonyme, une ignoble tentative pour faire tort à sir Percival Glyde

dans l’esprit de ma sœur. Elle l’a tellement agitée, tellement alarmée, que j’ai eu toutes les peines

du monde à lui rendre le calme nécessaire pour qu’elle me permit de quitter son appartement et de

venir vous trouver. Je sais bien que ceci est une affaire de famille, pour laquelle je ne devrais pas

vous consulter,car vous ne pouvez y prendre aucune part, aucun intérêt…

— Pardon, miss Halcombe !… Je prends la plus vive part, le plus profond intérêt à tout ce

qui peut affecter le bonheur de miss Fairlie ou le vôtre.

— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi. Soit ici soit ailleurs, vous êtes la seule

personne de qui je puisse attendre un bon avis. Pour M. Fairlie, dans son état de santé, avec

l’horreur que lui inspirent les difficultés et les secrets, quels qu’ils puissent être, il est impossible

même d’y songer. Notre ministre est un homme bon et faible qui, hors la routine de ses devoirs,

n’entend rien à rien ; et nos voisins appartiennent justement à cet ordre de relations vulgairement

commodes, qu’il n’est pas permis de déranger aux moments de trouble ou de péril. Ce que je



voudrais savoir est ceci : dois-je immédiatement prendre toutes les mesures en mon pouvoir pour

découvrir l’auteur de la lettre ? dois-je, au contraire suspendre mes démarches et aller trouver

demain l’homme de loi chargé des intérêts de M. Fairlie ? Toute la question, — peut-être fort

importante, — est de perdre ou de gagner vingt-quatre heures. Dites-moi, monsieur Hartright, ce

que vous en pensez. Si je n’avais déjà été contrainte, dans des circonstances fort délicates, de vous

admettre à ma plus intime confiance, peut-être mon isolement même ne m’excuserait-il pas d’avoir

recours à vous. Mais les choses étant ce qu’elles sont, et après tout ce qui s’est passé entre nous, je

ne dois certainement pas avoir tort d’oublier la date si récente de notre amitié…

Elle me passa la lettre qui, sans autre formule préliminaire, débutait brusquement comme

suit :

 

« Croyez-vous aux rêves ? Je l’espère pour vous. Voyez ce que dit l’Écriture touchant les

rêves et leur réalisation (Genèse XI, 8, XII, 25 ; Daniel IV, 18-25) ; profitez ensuite, avant qu’il ne

soit trop tard, de l’avertissement que je vous envoie.

« La nuit dernière, miss Fairlie, j’ai rêvé de vous. J’ai rêvé que j’étais dans le chœur d’une

église, à l’intérieur de la grille où s’agenouillent les communiants ; j’étais debout à un des côtés de

l’autel ; le prêtre avec son surplis et son « prayer book » était debout à l’autre.

« Après un laps de temps, sont arrivés vers nous, pour remplir les cérémonies du mariage, et

descendant de la sacristie, un homme et une femme. La femme, c’était vous. Dans votre belle robe

de soie blanche, et sous votre long voile de dentelle blanche, vous sembliez si jolie et si

parfaitement innocente, que mon cœur s’apitoyait. sur vous, et que les larmes me vinrent aux yeux.

« Des larmes de compassion, ma jeune dame : or le ciel bénit celles-là; et au lieu de tomber

de mes yeux, comme celles que chacun de nous verse tous les jours, elles se changèrent en deux

rayons de lumière qui, de proche en proche, vibrant toujours plus loin vers l’homme debout avec

vous devant l’autel, finirent par toucher sa poitrine. Les deux rayons jaillirent alors en arceaux et

formèrent entre lui et moi comme deux arcs-en-ciel lumineux. Mon regard les suivit, et pénétra

jusqu’au fin fond de son cœur.

« L’extérieur de l’homme que vous épousiez n’avait rien que d’assez agréable. Il n’était ni

grand ni petit, — mais peut-être un peu au-dessous de la taille moyenne. Un homme encore agile,

actif, d’humeur altière, — on lui donnerait environ quarante-cinq ans. Il était pâle, et avait le front

dégarni de cheveux, mais ceux qu’on voyait sur sa tête, noirs encore, n’étaient mêlés d’aucun fil

d’argent. Son menton était rasé ; mais le long de ses joues et sur sa lèvre supérieure une belle barbe

brune poussait librement. Ses yeux étaient bruns aussi, et doués d’un vif éclat ; son nez,

parfaitement régulier, n’eût pas mal convenu à une femme. J’en dirai autant de ses mains. De temps

en temps, une toux sèche et sifflante venait le déranger ; et quand alors il portait à sa bouche sa

main droite, si fine et si blanche, il laissait entrevoir, sillonnant le dos de cette main, la cicatrice

rouge d’une ancienne blessure. Mon rêve m’a-t-il bien montré l’homme en question ? C’est vous

qui le savez, miss Fairlie, et vous pouvez dire si ce rêve m’a trompé ou non. Lisez, à présent, ce que

je vis sous ces beaux dehors ; — je vous en supplie, lisez et comprenez !…

« Mon regard suivit les deux rayons de lumière, et pénétra jusqu’au fond de son cœur. Ce

cœur était noir comme la nuit, et il y était écrit en lettres de flamme où se reconnaissait la main de

l’Ange déchu : « Sans pitié, sans remords ! Il a jonché de misères les voies de bien d’autres

créatures ; il jonchera de misère la voie de cette femme maintenant debout auprès de lui ! » Je lus

cela ; les rayons de lumière haussèrent alors, et passèrent sur son épaule; là, derrière lui, la tête d’un

démon qui riait. Les rayons de lumière changèrent encore de direction et passèrent sur votre épaule;

là, derrière vous une douce figure d’ange ; elle pleurait. Pour la troisième fois, les rayons de lumière

changèrent encore ; ils passaient alors, comme un glaive, entre cet homme et vous. Puis ils

s’élargirent, vous séparant violemment l’un de l’autre. Et le prêtre chercha vainement dans son livre

les prières du Mariage ; elles en avaient été arrachées ; et il referma le volume qu’il jeta loin de lui

par un geste de désespoir. Moi, je m’éveillai les yeux pleins de larmes, et mon cœur battait, — car

je crois aux rêves.

« Croyez-y aussi, miss Fairlie ! Dans votre propre intérêt, je vous en supplie, croyez-y



comme j’y crois ! Joseph et Daniel, et bien d’autres encore, dans l’Écriture, ont interprété les

songes. Fouillez le passé de cet homme à la cicatrice avant de prononcer les paroles qui feront de

vous sa femme, sa femme à jamais malheureuse ! Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous que je

vous mets ainsi sur vos gardes. Aussi longtemps que le. souffle vital passera dans ma poitrine, je

m’intéresserai à votre bonheur. La fille de voire mère a dans mon cœur une place à part, — car

votre mère fut ma première, ma meilleure, mon unique amie. »

Ainsi finissait cette missive extraordinaire qui ne portait d’ailleurs aucune sorte de

signature.

Rien à conjecturer d’après l’écriture de la lettre. C’étaient, sur un papier rayé, de ces

caractères tremblés, contrariés, qu’on trouve souvent sous le nom de « ronde », dans les cahiers

d’écoliers. Ils étaient indécis, peu appuyés, çà et là effacés par des pâtés d’encre, mais, à cela près,

n’avaient rien qui les pût faire reconnaître.

— Ceci n’est pas la lettre d’une personne illettrée, dit miss Halcombe, et il est en même

temps bien certain, vu son incohérence, qu’elle n’a pas été écrite par quelqu’un appartenant aux

rangs élevés de la société. La phrase relative au costume et au voile de la fiancée, quelques

expressions encore, çà et là, me semblent devoir la faire attribuer à une femme. Qu’en pensez-vous,

monsieur Hartright ?

— Je suis de cet avis. Et non-seulement ceci me semble la lettre d’une femme, mais en

même temps d’une femme dont l’esprit doit être…

— Dérangé, n’est-ce pas ? dit aussitôt miss Halcombe, Eh bien ! moi aussi, j’ai été frappée

de la même idée… Je n’ajoutai rien. Tout à l’heure, tandis que je parlais, mes yeux s’étaient arrêtés

sur la dernière phrase de la lettre : « La fille de votre mère a une place à part dans mon cœur, — car

votre mère fut ma première, ma meilleure, mon unique amie ». Ces paroles et le doute que

justement je venais d’émettre sur l’état mental de l’auteur de cette épître, agissant ensemble sur mon

esprit, me suggérèrent une idée que j’avais littéralement peur d’exprimer nettement, ou même de

nourrir en secret. Je commençais à me demander si mes propres facultés ne couraient pas risque de

perdre leur équilibre. N’était-ce pas une sorte de monomanie que de ramener ainsi toute

circonstance extraordinaire, toute parole imprévue à la même source cachée, à la même sinistre

influence ?… Cette fois, je résolus, pour mettre à l’abri et mon bon sens et mon courage, de ne

prendre aucun parti qui ne fût basé sur des faits précis, et d’écarter résolument toute tentation qui

s’offrirait à moi sous forme de conjecture logique.

— S’il se présente une chance d’arriver à connaître la personne qui a écrit ceci, dis-je en

replaçant la lettre dans les mains de miss Halcombe, nous ne ferons pas mal de la saisir sans perdre

de temps. Nous devrions, j’imagine, questionner de nouveau le jardinier sur la vieille femme qui lui

a donné ce message, et, partant de là, nous continuerions notre enquête aux environs. Mais, d’abord,

une question : Vous venez de mettre en avant, comme alternative possible, une consultation que

vous demanderiez demain au jurisconsulte chargé des intérêts de M. Fairlie. Ne pourrait-on recourir

à lui un peu plus tôt ? Pourquoi pas des aujourd’hui ?

— Pour vous expliquer ceci, dit miss Halcombe, il faut entrer, relativement au mariage

projeté de ma sœur, dans certains détails que je n’ai pas jugé utile ou à propos de vous faire

connaître ce matin. Un des motifs qui amènent ici, lundi prochain, sir Percival Glyde est le désir de

faire fixer l’époque de son mariage, jusqu’à présent restée incertaine. Il paraît attacher quelque

importance à terminer les choses avant la fin de l’année.

— Miss Fairlie a-t-elle connaissance de ce désir ? demandai-je avec émotion.

— Elle ne le soupçonne même pas et, après ce qui est arrivé, je ne prendrai pas sur moi la

responsabilité de l’éclairer à cet égard. Sir Percival n’a parlé de ses intentions qu’à M. Fairlie, et

celui-ci, comme tuteur de Laura, m’a dit lui-même qu’il était tout disposé à s’y prêter. Il a écrit à

Londres à l’avocat de la famille, M. Gilmore. M. Gilmore se trouve en ce moment à Glascow pour

quelques affaires, et, dans sa réponse, il propose de s’arrêter à Limmeridge-House, en retournant à

Londres. Il arrivera demain et passera quelques jours avec nous, de façon à ce que sir Percival ait le

temps de plaider sa cause. S’il la gagne, M. Gilmore rentrera dans la capitale, emportant avec lui

toutes les instructions nécessaires pour la rédaction du contrat. Vous comprenez, maintenant,



monsieur Hartright, pourquoi j’ai ajourné à demain la consultation légale. M. Gilmore est l’ancien

ami, l’ami éprouvé des Fairlie, depuis deux générations ; plus qu’à tout autre, nous pouvons nous

fier à lui…

Le contrat ! ce simple mot m’avait plongé dans un désespoir jaloux qui agissait comme un

poison sur mes instincts les plus élevés et les meilleurs. Je commençais à penser, — pénible aveu

que celui-ci, mais je ne dois rien supprimer dans les terribles révélations qui me sont aujourd’hui

imposées, — je commençais à penser, dis-je, avec une fièvre d’espérance haineuse, aux vagues

accusations que la lettre anonyme faisait peser sur la tête de sir Percival Glyde. Si ces charges

insensées allaient se trouver par hasard étayées de quelque vérité, qu’arriverait-il ? Qu’arriverait-il,

si cette vérité pouvait-être établie avant que le fatal consentement eût été donné, avant que les

conditions du mariage fussent arrêtées définitivement ? J’ai voulu, depuis, me faire cette conviction,

que l’unique sentiment qui m’animât, en cette circonstance, était un pur dévouement aux intérêts de

miss Fairlie. Mais je ne suis jamais parvenu à m’inoculer cette illusion, et je ne dois pas essayer

maintenant de l’imposer à d’autres. Ce sentiment dont j’étais animé avait pour origine et pour but

une haine effrénée, un désespoir vindicatif contre l’homme destiné à devenir « son » mari.

— Si nous voulons découvrir quelque chose, repris-je, obéissant à la nouvelle influence qui

agissait sur moi, nous ferions bien de ne pas perdre une minute. Je ne puis donc que vous suggérer

de nouveau l’opportunité de questionner encore une fois le petit jardinier, et de faire enquête,

immédiatement après, dans tout le village.

— Pour l’un et l’autre objet, me dit, miss Halcombe en se levant, je crois que je puis vous

venir en aide. Partons, monsieur Hartright, partons de suite, et voyons ensemble à faire pour le

mieux !…

J’avais la main sur le bouton de la porte, — mais je m’arrêtai tout à coup pour lui adresser,

avant de partir, une question essentielle.

— Dans un des paragraphes de la lettre anonyme, lui dis-je, se trouve une espèce de

signalement très-détaillé. Sir Percival Glyde n’y est pas nommé, je le sais, — mais cette minutieuse

description donne-t-elle de lui une idée approximative ?

— Elle est d’une exactitude parfaite ; même en ce qui touche à ses quarante-cinq ans…

Quarante-cinq ans et elle n’en avait pas encore vingt et un ! On voit tous les jours des

mariages aussi disproportionnés sous ce rapport ; et l’expérience a démontré que ces sortes d’unions

sont souvent les plus heureuses Je le savais, — et cependant la simple mention de cette inégalité

dans leurs âges vint ajouter à la méfiance, à la haine aveugle qu’il m’inspirait.

— Oui, parfaitement exact, continua miss Halcombe, même en ce qui touche cette cicatrice

à la main droite, résultat d’une blessure qu’il reçut, il y a déjà bien des années, pendant un voyage

en Italie. On ne saurait douter que les moindres détails relatifs à son extérieur ne soient parfaitement

connus de l’auteur de la lettre.

— Si j’ai bonne mémoire, on parle même d’une sorte de toux qui, de temps en temps, le

fatigue ?

— Oui, et ce qu’on en dit est parfaitement exact. Lui-même la traite fort légèrement, bien

que ses amis parfois s’en inquiètent.

— Je suppose que nulle rumeur fâcheuse n’a jamais attaqué sa réputation.

— Monsieur Hartright ! j’espère que vous n’êtes pas assez injuste pour vous laisser

influencer par cette lettre infâme ?…

Je me sentis rougir, car au fond j’avais conscience qu’il en était ainsi.

— J’espère bien que non, répondis-je, bégayant un peu. Peut-être, au reste, n’avais-je pas le

droit de poser cette question ?

— Je n’ai pas de regret que vous l’ayez posée, me dit-elle, car elle me met à même de rendre

justice à la bonne renommée de sir Percival. Ni moi, ni aucun membre de ma famille, monsieur

Hartright, n’avons entendu murmurer contre lui la moindre insinuation. Il a été le candidat

vainqueur dans deux élections parlementaires vivement contestées, et il est sorti intact de cette

double épreuve. En Angleterre, un homme qui a pu faire cela est un homme dont la réputation est

solidement établie…

Je lui ouvris la porte sans rien répliquer, et je la suivis au dehors. Elle ne m’avait point

convaincu. L’ange lui-même qui tient les registres du greffe céleste serait descendu d’en haut pour

ouvrir son livre devant mes faibles yeux, qu’il ne m’aurait pas convaincu davantage.

Nous trouvâmes le jardinier à son travail quotidien ; mais nous eûmes beau le questionner,

aucune réponse de quelque valeur ne pût être arrachée à l’impénétrable stupidité de ce gamin. La

femme qui lui avait remis la lettre était vieille ; elle ne lui avait pas adressé une seule parole ; elle

s’en était allée en grande hâte dans la direction du midi. Voilà tout ce que nous pûmes tirer du

jardinier.

Le village était situé au midi du château. Par conséquent, ce fut vers le village que nous nous

rendîmes ensuite.

 

 

 

XII

 

 

Notre enquête à Limmeridge fut patiemment suivie dans toutes les directions, et parmi des

gens de toute espèce, de toute condition. Mais nous n’en obtînmes rien. Trois des habitants nous

affirmèrent, à la vérité, qu’ils avaient vu la femme en question ; mais, comme ils ne purent ni en

donner le signalement, ni s’accorder sur l’exacte direction qu’elle suivait au moment où, pour la

dernière fois, ils l’avaient observée, ces trois brillantes exceptions à la règle d’ignorance ne nous

fournirent, en réalité, aucune assistance particulière.

Le cours de nos inutiles investigations finit par nous conduire jusqu’à cette extrémité du

village où étaient situées les écoles fondées autrefois par mistress Fairlie. En passant à côté du

bâtiment destiné aux garçons, j’insinuai qu’il serait peut-être bon de questionner le maître d’école,

auquel, en vertu de son office, nous devions supposer L’intelligence la moins obtuse de toutes celles

de l’endroit.

— Je crains bien, dit miss Halcombe, que le maître d’école se soit trouvé occupé de sa

classe justement à l’heure où cette femme a dû, en allant et en revenant, traverser le village.

Cependant, il n’en coûte rien d’essayer…

Nous entrâmes dans l’enclos destiné aux jeux des écoliers, et, en faisant le tour afin de

gagner la porte, située à l’autre extrémité du bâtiment, nous passâmes près de la fenêtre qui éclairait

la salle d’étude. Je m’y arrêtai un moment, et je regardai.

Le maître d’école, assis dans sa haute chaire et me tournant le dos, paraissait en train de

haranguer les élèves, tous groupés devant lui, à une exception près. Celait un petit entêté, à cheveux

blonds et presque blancs, debout dans un coin, sur un tabouret, et mis à part comme une brebis

galeuse, — une espèce de Crusoé en miniature, condamné, par voie pénale, à vivre seul dans celte

manière d’île déserte.

La porte, quand nous y parvînmes, était ouverte à moitié, et arrêtés sous le porche, pendant à

peu près une minute, nous entendions clairement la voix du maître d’école.

— Enfants, disait cette voix, prenez garde à mes paroles !… Si j’entends une seule fois

encore, dans cette école, de pareilles balivernes à propos « d’esprits, » vous vous en trouverez mal,

tous tant que vous êtes. Des esprits, il n’y en a pas en ce monde ; par conséquent, tout enfant qui

croit aux esprits, croit en une chose qui ne saurait être ; or, un élève de l’école de Limmeridge,

croyant à une chose qui ne saurait être, tourne le dos à toute raison, à toute discipline, et s’attire par

là un châtiment bien naturel. Vous voyez tous là-bas, sur ce tabouret de punition, Jacob

Postlethwaite. Il a été mis en pénitence, non pour avoir dit qu’un esprit lui était apparu hier soir,

mais parce qu’il est trop effronté, trop obstiné pour ouvrir l’oreille à la raison, et parce qu’il persiste

à dire qu’il a vu l’esprit, bien que je lui aie dit, moi, que pareille chose ne saurait être. Si je ne puis

en venir à bout autrement, je prétends débarrasser Jacob Posllethwaite, à bons coups de canne, de

cet esprit qui l’obsède ; que s’il se communiquait, cet esprit, au reste de l’école, eh bien ! je

pousserais l’exorcisme un peu plus loin, et, toujours à coups de canne, je guérirai l’école entière de



son obsession.

— Je crains que nous n’ayons mal pris le temps de notre visite, me dit miss Halcombe, au

moment où, après la magnifique péroraison du maître d’école, elle poussait la porte, me montrant le

chemin.

Notre apparition produisit sur les écoliers une sensation profonde. Ils paraissaient

convaincus que nous étions venus tout exprès pour voir étriller Jacob Postlethwaite.

— Allez-vous-en tous dîner ! dit le maître d’école ; tous, excepté Jacob, naturellement.

Jacob restera où il est, et l’esprit lui apportera son dîner, si tant est que l’esprit veuille s’en donner la

peine.

En voyant disparaître à la fois ses camarades et la perspective de son dîner, Jacob perdit

quelque chose de sa contenance. Il ôta les mains de ses poches, attacha un long regard sur ses

poings fermés, les porta résolument à ses yeux, et, une fois là, les y fit tourner comme le pilon

tourne dans le mortier, accompagnant ce geste de petits reniflements spasmodiques qui se suivaient

à intervalles égaux. — signaux intermittents de sa détresse enfantine.

— Nous sommes venus ici, monsieur Demspter, dit miss Halcombe interpellant le maître

d’école, pour vous demander un renseignement, et nous ne nous attendions guère à vous trouver

conjurant un esprit. Que signifie tout ceci ? Qu’est-il arrivé ?

— C’est ce petit drôle, miss Halcombe, qui a mis toute l’école sens dessus dessous, en

déclarant que, hier soir, il avait rencontré un esprit, répliqua le digne instituteur. Et il persiste encore

dans cette histoire absurde, malgré tout ce que je peux lui dire.

— Voilà qui est extraordinaire, dit miss Halcombe ; je ne supposais à aucun de vos écoliers

assez d’imagination pour voir un fantôme. Ceci ajoute quelque chose, véritablement, à la tâche, déjà

bien assez dure, de former les jeunes intelligences que fournit Limmeridge : — je souhaite,

monsieur Dempsler, que vous vous en tiriez à votre honneur. D’ici là, je vous dirai, si vous le

permettez, pourquoi je suis venue et ce que j’attends de vous…

Elle fit ensuite à l’instituteur la question que nous avions déjà posée à presque tous les autres

habitants du village. Elle reçut la même décourageante réponse. M. Dempster n’avait pas aperçu

l’inconnue sur la trace de qui nous marchions ensemble.

— Nous ferions aussi bien de rentrer, monsieur, me dit miss Halcombe ; nous ne trouverons

pas, bien évidemment, les indices que nous cherchons…

Elle avait déjà salué M. Dempster, et allait quitter la salle d’études, lorsque l’attitude désolée

de Jacob Postlethwaite, pleurnichant amèrement sur le tabouret de pénitence, attira son attention au

moment où elle passait devant lui, et la fit s’arrêter un instant pour lui adresser quelques paroles de

consolation.

— Pourquoi donc, petit nigaud, lui dit-elle, pourquoi ne pas demander pardon à M.

Dempster, et ne plus parler du fantôme ?

— Heu ! — mais je l’ai vu, le fantôme ! s’obstinait à dire Jacob Postlehwaite, avec un éclat

de larmes et des regards tout effarés.

— Sottises !… vous n’avez rien vu de pareil… Un fantôme !… et quel fantôme a jamais…

— Pardon, miss Halcombe, interrompit l’instituteur, tant soit peu déconcerté ; peut-être

vaudrait-il mieux ne pas questionner cet enfant ; l’obstination avec laquelle il s’entête dans sa

ridicule fable, passe vraiment toute croyance, et vous pourriez l’amener, sans qu’il le sût, à…

— À quoi ? interrompit miss Halcombe, avec une certaine vivacité.

— À blesser, sans le savoir, votre sensibilité, dit M. Dempster, qui semblait de plus en plus

mal à l’aise.

— Sur ma parole, M. Dempster, vous faites grand honneur à ma sensibilité en la croyant

susceptible d’être blessée par un marmot comme celui-ci !… Se tournant alors vers le petit Jacob,

avec une expression de défi railleur, elle entreprit immédiatement de le catéchiser… — Allons !

disait-elle, je prétends approfondir toute cette affaire… Quand avez-vous vu l’esprit, méchant

garçon ?

— Hier soir, à la brune, répondit Jacob.

— Ah ! c’était hier soir, et au crépuscule ? Eh bien ! de quelle couleur était-il ?

— Tout blanc, comme sont les esprits, répondit le voyeur de spectres, avec une confiance

au-dessus de son âge.

— Et où était-il ?

— Tout là-bas, là-bas, dans le cimetière, — là où vont les esprits…

— « Là où vont les esprits » et « comme sont les esprits »; — mais, petit imbécile, ne dirait-

on pas que les mœurs et coutumes des esprits vous sont familièrement connues depuis votre plus

jeune âge !… Vous savez, en tout cas, votre histoire sur le bout du doigt. Probablement, vous

pourrez me dire, maintenant, de qui cet esprit était le fantôme ?

— Eh ! mais, oui, je le puis, répondit Jacob, secouant la tête, avec une expression de

triomphe mélancolique.

M. Demspter avait déjà essayé, à plusieurs reprises, d’intervenir dans ce dialogue entre miss

Halcombe et son élève ; il mit, cette fois, une certaine résolution à se faire , entendre.

— Veuillez m’excuser, miss Halcombe, dit-il, si je me permets de vous faire observer qu’en

questionnant cet enfant, vous n’aboutissez qu’à l’encourager.

— L’interrogatoire touche à sa fin, monsieur Dempster, et une seule réponse me suffira

désormais. Eh bien ! continua-elle, se tournant vers l’enfant, de qui avez-vous vu le fantôme ?

— C’était celui de mistress Fairlie, répondit Jacob à demi-voix.

L’effet que cette déclaration extraordinaire produisit sur miss Halcombe justifia pleinement

l’insistance que l’instituteur avait mise à ne pas laisser aboutir l’interrogatoire commencé. Elle

rougit d’indignation, — s’avança sur le petit Jacob, avec une soudaineté irritée qui l’effraya et le fit

pleurer de plus belle, — ouvrit la bouche pour lui parler, — se contraignit, à l’instant même, — et,

au lieu de l’élève, apostropha le maître.

— À quoi servirait, dit-elle, de rendre responsable de ce qu’il peut dire, un enfant comme

celui-ci ? Je soupçonne fort que cette idée a dû lui être mise en tête par des gens plus âgés que lui.

Si donc, monsieur Dempster, certains habitants du village ont oublié le respect et la reconnaissance

dus à ma mère par tous et chacun d’entre eux, je m’appliquerai à les découvrir ; puis, si j’ai quelque

influence sur M. Fairlie, ils expieront certainement leur méfait.

— J’espère bien, — que dis-je ? miss Halcombe, je suis sûr, que vous vous abusez en ceci,

répliqua le maitre d’école. Il n’y a, dans toute cette affaire, que la perversité et la folie de ce

misérable enfant. Il a vu, ou il a cru voir, dans la soirée d’hier, en traversant le cimetière, une

femme en blanc ; cette apparition, réelle ou chimérique, se tenait debout auprès de la croix de

marbre qu’il sait, comme le savent tous les habitants de Limmeridge, avoir été placée à titre de

monument sur la fosse ou repose mistress Fairlie. Ces deux circonstances suffisaient, et de reste,

pour suggérer à l’enfant cette réponse qui, à bon droit, vous a semblé choquante.

Bien que miss Halcombe ne parût pas convaincue, elle sentait évidemment que

l’interprétation du maître d’école était trop plausible pour qu’on la contredit ouvertement. Aussi se

borna-t-elle à le remercier de l’attention qu’il lui avait prêtée, et à lui promettre de le revoir quand

elle aurait tiré au clair les doutes dont elle l’avait entretenu. Ceci dit, elle prit congé de lui, et

m’emmena hors de l’école.

Du commencement à la fin de cette étrange scène, je m’étais tenu à part, écoutant avec la

plus scrupuleuse attention, et tirant, moi aussi, mes conclusions. Dès que nous nous retrouvâmes

seuls, miss Halcombe me demanda si, de tout ce que je venais d’entendre, j’avais pu me former une

opinion quelconque.

— Une opinion très-arrêtée, répondis-je ; l’histoire de l’enfant, autant que je puis croire, est

basée sur un fait réel… J’avoue que je tiens beaucoup à voir le monument élevé sur la fosse de

mistress Fairlie, et à examiner le terrain qui l’avoisine.

— Vous verrez cette tombe…

Après m’avoir ainsi répondu, et tout en marchant à côté de moi, elle garda un instant le

silence, absorbée dans ses réflexions.

— Ce qui est arrivé dans celte école, reprit-elle, m’avait si bien fait oublier la lettre, que j’ai

quelque peine à revenir là-dessus. Ne devons-nous pas renoncer à continuer notre enquête, et

attendre tout simplement jusqu’à demain pour en confier la suite à M. Gilmore ?

— En aucune façon, miss Halcombe ; ce qui est arrivé à l’école m’encourage, au contraire, à

persévérer dans nos investigations.

— D’où vient que cela vous encourage ?

— Parce que cela vient à l’appui d’un soupçon que j’ai conçu au moment où vous me

donniez la lettre à lire.

— Vous avez eu probablement de bonnes raisons, monsieur Hartright, pour me dissimuler

jusqu’ici ce soupçon ?

— Je craignais, je vous l’avoue, de m’y trop laisser aller : je le supposais complètement

absurde, je m’en méfiais, comme résultant peut-être de quelque infirmité d’imagination. Il m’est

impossible, maintenant, de l’envisager ainsi. Non-seulement les réponses de l’enfant lui-même à

vos questions, mais, de plus, une expression tombée par hasard des lèvres de l’instituteur, tandis

qu’il commentait celte histoire, ont imposé de nouveau cette idée à mon esprit. Les événements à

venir peuvent bien encore, miss Halcombe, renvoyer cette idée dans le pays des chimères ; mais, en

ce moment, j’ai la ferme conviction que le prétendu fantôme du cimetière ne fait, avec l’auteur de la

lettre anonyme, qu’un seul et même personnage…

Elle s’arrêta, pâlit, et me regarda en face avec émotion.

— Quelle personne ?

— Sans le savoir, l’instituteur vous l’a dit. En vous parlant de la mystérieuse figure que

l’enfant a vue dans le cimetière, il l’a désignée ainsi : — Une Femme en blanc.

— Ce n’est pas Anne Catherick ?

— Si… c’est Anne Catherick…

Elle passa son bras sous le mien, et s’y appuya, comme près de se laisser tomber.

— Je ne sais pourquoi, dit-elle à voix basse, mais, dans ce soupçon qui vous est venu,

quelque chose me trouble subitement et semble m’ôter toute énergie. Je ressens… Ici elle s’arrêta et

tâcha d’écarter en riant l’idée qui s’offrait à elle. — Monsieur Hartright, continua-t-elle ensuite, je

vais vous montrer le tombeau, et rentrer ensuite immédiatement. Je ne dois pas laisser trop

longtemps Laura toute seule ; il vaut mieux que je revienne lui tenir compagnie…

Nous étions, quand elle parla ainsi, près du cimetière. L’église, triste édifice

de pierre grisâtre, était située au fond d’un petit vallon, de manière à se trouver abritée contre les

vents froids qui balaient, de tous côtés, cette contrée marécageuse. Se détachant du flanc de l’église,

le champ du repos semblait gravir la pente de la colline. Il était entouré d’une muraille peu élevée,

en pierres brutes, et découvert de tous côtés, si ce n’est à une de ses extrémités , où un petit ruisseau

s’écoulait , pour ainsi dire, goutte à goutte, au penchant du coteau pierreux, et où un bouquet

d’arbres nains projetaient leurs ombres étroites sur un gazon ras et clair semé. Au delà du ruisseau

et des arbres, et non loin des trois barrières de pierre qui, d’espace en espace, marquaient les entrées

du cimetière, s’élevait la croix de marbre blanc qui distinguait des humbles monuments dispersés

autour d’elle, la tombe de mistress Fairlie.

— Je n’ai pas besoin de vous accompagner plus loin, me dit miss Halcombe en me

désignant ce tombeau. Si vous découvrez quelque chose qui vous confirme dans l’idée dont vous

m’avez parlé, ne me la laissez pas ignorer !… Nous nous reverrons au château…

Elle me quitta. Je descendis aussitôt vers le cimetière, et traversai la barrière par laquelle on

arrivait en droite ligne au tombeau de mistress Fairlie.

L’herbe qui l’entourait était trop courte et le sol trop dur pour garder aucune trace de pas.

Déçu de ce côté, j’examinai attentivement la croix et son piédestal cubique, sur le marbre duquel

l’épitaphe était inscrite. La blancheur originelle de la croix était, çà et là, un peu ternie par les taches

que la pluie dépose sur le monument ; le piédestal de même, du côté de l’inscription, sur une bonne

moitié de cette face. L’autre moitié, en revanche, attira immédiatement mon attention par l’absence

complète de toute souillure, de toute impureté quelconque. En y regardant de plus près, je constatai

qu’elle avait été nettoyée, — récemment nettoyée, — du sommet à la base. Entre la portion ainsi

lavée ou grattée et celle qui ne l’était pas encore, la limite se voyait clairement, partout où

l’inscription laissait à nu quelque espace de marbre blanc ; — elle se voyait aussi nettement qu’une

ligne artificiellement tracée. Qui donc avait commencé le nettoyage de ce marbre, et qui l’avait



laissé inachevé ?

Je regardai autour de moi, cherchant avec surprise comment cette question pouvait être

résolue. Du point où j’étais, on ne voyait pas trace d’une habitation quelconque ; le champ du repos

était en son entier abandonné aux morts. Je revins à l’église, dont je fis le tour, et gagnai ainsi le

chevet; je traversai alors le mur de l’enclos par une autre barrière que celle qui m’avait donné accès,

et me trouvai au sommet d’un sentier, lequel descendait au fond d’une carrière abandonnée. Un

petit cottage, divisé en deux compartiments, s’adossait à une des parois de la carrière; et, sur le

seuil, une. vieille femme était occupée à je ne sais quel blanchissage.

J’allai vers elle, et entamai une conversation au sujet du cimetière et de l’église. Cette bonne

femme était assez bavarde, et, dès le début, m’informa que son mari cumulait les deux emplois de

clerc de paroisse et de fossoyeur. Je vantai ensuite le monument de mistress Fairlie. La vieille

femme, secouant la tête, me dit que je ne l’avais pas vu dans « son plus beau ».

Son mari était charge d’en avoir soin ; mais il avait été si malade et si faible, depuis des

mois et des mois, qu’à peine, les dimanches, se pouvait-il traîner à l’église pour y remplir ses

fonctions. En conséquence, le monument avait été négligé. Maintenant, le digne homme allait un

peu mieux, et probablement, dans huit ou dix jours, se trouverait assez rétabli pour reprendre son

travail et nettoyer le tombeau.

Ces informations, — Je les dégageai d’un bavardage assez incohérent et du plus mauvais

patois qui se parle dans le Cumberland, — ces informations m’apprirent tout ce qu’il m’importait de

savoir. Après avoir offert à la pauvre femme une insignifiante rémunération, je revins de suite à

Limmeridge-House.

Le nettoyage partiel du monument était, sans nul doute, le fait d’une main étrangère.

Combinant ce que je venais de découvrir ainsi, avec les soupçons que j’avais conçus en écoutant

l’histoire de cet esprit aperçu à la tombée du jour, je n’avais plus besoin de rien pour me confirmer

dans la résolution de faire sentinelle, ce soir même, auprès du tombeau de mistress Fairlie ; — d’y

retourner, au coucher du soleil, et de ne pas le perdre de vue jusqu’à ce qu’il fit complètement nuit.

Le nettoyage du monument étant resté incomplet, la personne qui l’avait commencé viendrait

l’achever très-probable, ment.

En revenant au château, j’informai miss Halcombe du projet que j’avais conçu. Tandis que

je le lui expliquais, elle semblait surprise et un peu troublée ; cependant, elle n’y fit aucune

objection positive. — J’espère, me dit-elle seulement, que tout ceci n’aura pas mauvaise fin. — Au

moment où elle me quittait de nouveau, je l’arrêtai pour lui demander, avec tout le sang-froid dont

je pus m’armer, en quel état de santé se trouvait miss Fairlie. Un peu de calme était revenu ; et miss

Halcombe espérait la décider à profiter du soleil de l’après-midi pour prendre au dehors quelque

exercice.

Je revins dans mon atelier pour continuer à remettre en ordre les dessins confiés à mes soins.

C’était là une besogne urgente, et bien nécessaire de plus pour m’aider à détourner mon attention de

moi-même et de mon triste avenir. Je suspendais mon travail de temps à autre pour regarder par la

croisée et suivre, dans le ciel, le lent abaissement du soleil vers l’horizon. Dans un de ces moments

accordés au loisir, je vis une femme suivre le large sentier sablé qui passait sous ma fenêtre. —

C’était miss Fairlie.

Je ne l’avais pas aperçue depuis le matin, et, même alors, je lui avais à peine parlé. Un autre

jour à passer à Limmeridge était maintenant tout ce qui me restait ; et, après cette unique journée,

mes yeux ne la reverraient plus jamais. Celle pensée suffisait bien pour me retenir à la fenêtre.

Fidèle aux égards que je lui devais, je disposai la jalousie de manière que, levant les yeux, elle ne

pût me voir ; mais je ne sus pas me priver du bonheur de laisser mes regards l’accompagner, pour la

dernière fois, aussi longtemps que durerait sa promenade.

Un manteau brun, jeté sur une simple robe de soie noire, voilà toute sa toilette. Elle avait sur

la tête le même chapeau de paille qu’elle portait le jour où nous nous étions vus pour la première

fois. Un voile seulement y était aujourd’hui fixé, qui me cachait son charmant visage. À côté d’elle

piaffait un petit lévrier d’Italie (le compagnon favori de ses excursions dans la campagne), sous

l’élégante couverture de drap rouge qui abritait des morsures du vent la peau délicate de ce gracieux



animal. Elle ne semblait pas faire attention à lui Elle marchait droit devant elle, la tête un peu

inclinée, et les bras roulés sous son manteau. Ces feuilles mortes, qui, le matin même, alors qu’on

m’avait parlé du mariage projeté pour elle, passaient tourbillonnant devant moi, chassées par le

vent, tourbillonnaient aussi devant elle, et se dispersaient à ses pieds, tandis qu’elle marchait aux

mourantes clartés d’un pâle soleil. Le chien frissonnait et tremblait, frottant ses flancs aux

vêtements de sa maîtresse, comme pour réclamer avec impatience quelque signe d’attention,

quelque encouragement amical. Mais elle ne songeait pas à lui ; elle marchait et marchait toujours,

toujours s’éloignant de moi, toujours soulevant dans sa marche les feuilles mortes du sentier ; et

mes yeux restèrent sur elle avec une fixité douloureuse, sur elle qui s’éloignait ainsi, jusqu’au

moment où ils cessèrent de la voir, et où je demeurai seul avec mon cœur affaissé.

Une heure encore me suffit pour achever le travail que je venais de reprendre, et, au bout de

cette heure, le soleil était couché. Je pris, dans le vestibule, mon chapeau et mon surtout ; puis, sans

rencontrer personne, je me glissai hors du château.

Les nuages passaient, rapides et en désordre, du côté du couchant, et un vent glacé soufflait

de la mer. Si éloignées que fussent les grèves, le bruit du ressac, passant par-dessus les marécages,

arrivait lugubre à mes oreilles au moment où j’entrai dans le cimetière. Pas une créature vivante

n’était en vue. L’endroit semblait plus désert que jamais, tandis que, choisissant mon poste, je

demeurais au guet, les yeux fixés sur la croix blanche qui dominait la tombe de mistress Fairlie.

 

 

 

 

XIII

 

 

La situation du cimetière, de tous côtés exposé aux regards, m’avait obligé de choisir avec

soin la place où je devais m’embusquer.

La principale entrée de l’église était du côté qui longeait le champ du repos, et cette porte

était abritée par un porche muré sur ses deux faces latérales. Après un peu d’hésitation, naturelle

chez un homme qui n’aime pas à se cacher alors même que la nécessité lui en est démontrée, j’avais

pris le parti d’entrer sous ce porche Dans chacun de ces murs latéraux était percée une espèce de

meurtrière. Par l’une de ces issues ouvertes au regard, je pouvais voir le tombeau de mistress

Fairlie. L’autre avait jour du côté de la carrière où était bâti le cottage du sacristain-fossoyeur.

Devant moi, faisant face à l’entrée du porche, était un espace de sol dénudé, une ligne de murailles

basses, et par-delà, la cime brune d’un coteau désert, au-dessus duquel roulaient, en masses

mobiles, les nuages du couchant, poussés par une brise forte et continue. On ne voyait, on

n’entendait aucune créature vivante ; pas un oiseau ne traversait l’air auprès de moi, aucun chien

n’aboyait au seuil du cottage voisin. Les intermittences du bruit monotone que les brisants

m’envoyaient étaient comblés par le frémissement triste des arbres nains plantés près de la tombe, et

par le faible et froid murmure du ruisseau sur son lit de pierres. Heure lugubre, scène lugubre. Je me

sentais de plus en plus abattu, sous mon ténébreux abri, comptant chaque minute de cette triste

soirée.

Le crépuscule ne s’était pas encore fait, — les lueurs du soleil couchant s’attardaient encore

dans le ciel, et la première demi-heure de mon immobile faction s’était à peine écoulée, — lorsque

j’entendis un bruit de pas et une voix. Les pas venaient dans ma direction, du côté opposé de

l’église ; la voix était celle d’une femme.

— Ne vous tourmentez pas de la lettre, mon enfant ! disait la voix. Je l’ai remise moi-même

à ce jeune garçon qui s’en est chargé sans un mot d’observation. Il a pris d’un côté, moi de l’autre,

et je n’ai été suivie ensuite par âme qui vive ; c’est moi qui vous en réponds…

Ces paroles forcèrent mon attention, et montèrent ma curiosité au point d’en faire une

espèce de souffrance. Il y eut ensuite une pause où les voix se turent, mais les pas approchaient

toujours. L’instant d’après, deux personnes, deux femmes, passèrent dans l’espace que l’une des



fenêtres du porche livrait à mon regard. Elles allaient droit vers le tombeau, et me tournaient le dos,

par conséquent.

L’une d’elles avait un chapeau et un châle : l’autre portait un long manteau de voyage en

étoffe bleu foncé, dont le capuchon était ramené sur sa tête. Au bas du manteau, légèrement relevé,

se voyaient quelques pouces de sa robe. Dès que j’en constatai la couleur, le cœur me battit ; — elle

était blanche…

Presque à mi-chemin de l’église et du tombeau, elles s’arrêtèrent ; la femme au manteau

tourna la tête du côté de sa compagne. Mais son profil, qu’un chapeau en ce moment m’eût permis

de voir, était caché par l’étoffe épaisse du capuchon qui se projetait en avant.

— Prenez bien garde à ne quitter jamais ce manteau si commode et si chaud, dit la même

voix que j’avais entendue déjà, — la voix de la femme au châle. Mistress Todd a raison ; vous

aviez, hier, toute en blanc, une tournure trop remarquable. Je vais me promener dans les environs,

pendant que vous resterez ici ; les cimetières ne me vont pas tant qu’à vous. D’ici à ce que je

revienne, ayez fini votre affaire ; et tâchons d’être, avant la nuit, de retour chez nous…

Disant ces mots, elle se retourna et revint sur ses pas, le visage de mon côté. Ce visage était

celui d’une femme assez âgée, brun, sillonné de rides, annonçant la santé, avec une physionomie

qui n’avait rien de malhonnête ou de suspect. Elle s’arrêta près de l’église pour serrer son châle

autour d’elle.

— Bizarre, se disait-elle, je me la rappelle toujours bizarre, avec ses inventions et ses

caprices !… Mais sans malice, pourtant, — sans plus de malice, la pauvre âme, que l’enfant qui

vient de naître…

Elle soupira, regarda les fosses, autour d’elle, avec une espèce de frisson, branla de la tête,

comme si ce lugubre spectacle ne lui plaisait guère, et disparut en tournant le coin de l’église.

Je me demandai, un moment, s’il fallait ou non la suivre et lui adresser la parole. Mon vif

désir de me trouver face à face avec sa compagne me fit opter pour la négative. J’étais certain de

revoir la femme au châle, si bon me semblait, en attendant près du cimetière qu’elle revînt comme

elle l’avait promis ; — il me semblait, d’ailleurs, plus que douteux qu’elle pût me donner

lerenseignement à la recherche duquel j’étais. Peu m’importait la personne qui avait transmis la

lettre. La personne qui l’avait écrite concentrait sur elle tout l’intérêt et pouvait seule nous fournir

les informations requises ; or, cette personne, j’en demeurais maintenant bien convaincu, était là

devant moi, dans le cimetière.

Pendant que ces idées me traversaient l’esprit, je vis la femme au manteau se rapprocher de

la tombe et la contempler, debout, pendant quelque temps. Ensuite elle jeta un regard autour d’elle,

et, tirant de dessous son manteau un linge blanc, serviette ou mouchoir, elle s’achemina

obliquement vers le ruisseau. Il pénétrait dans le cimetière par une petite baie en arceaux, pratiquée

au bas du mur, et en sortait après un cours sinueux de quelques douzaines de mètres, par une issue

toute pareille Elle trempa le linge dans l’eau, et revint du côté de la tombe. Je la vis baiser la croix

blanche, puis s’agenouiller devant l’inscription et passer, à plusieurs remises l’étoffe humide sur le

marbre souillé.

Après avoir réfléchi au meilleur moyen de l’aborder sans lui faire peur, je résolus de franchir

la muraille que j’avais devant moi, de faire ensuite le tour par l’extérieur, et de pénétrer à nouveau

dans le cimetière par la barrière la plus proche du tombeau, afin qu’elle me vit approcher. Elle était

si absorbée dans son pieux travail qu’elle ne m’entendit pas venir jusqu’au moment où je franchis la

barrière. Alors elle leva les veux, se dressa sur ses pieds avec un faible cri, et demeura devant moi

immobile et muette de terreur.

— Ne vous effrayez pas, lui dis-je. Bien certainement vous vous souvenez de moi ?

Je m’étais arrêté en prenant la parole, — je fis ensuite mais sans me presser, quelques pas en

avant — puis lé m’arrêtai encore, — et m’approchai d’elle ainsi, petit à petit. Si quelques doutes

m’étaient encore restés ils se fussent dissipés à ce moment. Là, — se révélant par l’effroi même

qu’elle exprimait, — là, devant moi me regardant par dessus le tombeau de mistress Fairlie, j’avais

bien la même figure qui m’était apparue pour la première fois sur la grande route, au clair de lune.

— Vous vous souvenez de moi ? repris-je. Nous nous sommes rencontrés, la nuit, et je vous



aidai à retrouver le chemin de Londres ; sûrement, vous n’avez pas oublié cette circonstance ?

Ses traits se détendirent, et de sa poitrine oppressée sortit un soupir de soulagement. Sous

l’immobilité de mort que la peur avait imposée à ses traits, je vis, à mesure qu’elle me reconnaissait

mieux, reparaître comme une vie nouvelle.

— Ne vous forcez pas, continuai-je, à me parler dès à présent. Prenez le temps de vous

assurer que vous avez affaire à un ami.

— Vous êtes bien bon pour moi, murmura-t-elle ; aussi bon maintenant que vous le fûtes

naguère.

Elle se tut, et, de mon côté, je gardai le silence. Ce n’était pas seulement pour lui laisser le

temps de se calmer, mais aussi pour me donner à moi-même celui de réfléchir. Sous les pâles clartés

du soir, nous nous rencontrions encore, cette femme et moi, un tombeau entre nous, les morts autour

de nous, dans cette enceinte close de toutes parts, au sein du vallon solitaire. L’heure, l’endroit, les

circonstances qui nous mettaient ainsi face à face, parmi ces collines désertes, dans ce silence

universel ; les graves intérêts encore en suspens, et sur lesquels allaient peut-être exercer une

influence décisive les quelques paroles qui s’échangeraient entre nous ; le pressentiment que, selon

toute apparence, l’avenir tout entier de Laura Fairlie dépendait, en bien ou en mal, de la confiance

que je saurais ou non inspirer à cette infortunée créature, immobile et tremblante, auprès du

tombeau de sa mère ; — tout cela devait contribuer à ébranler la fermeté, la pleine possession de

moi-même, sans lesquelles je ne pouvais faire un pas dans la voie difficile et périlleuse où je m’étais

engagé. Pénétré de cette idée, je fis d’énergiques efforts pour ne perdre aucune de mes ressources,

et tirer parti des quelques instants accordés à mes rapides calculs.

— Êtes-vous plus calme, maintenant ? lui dis-je aussitôt que j’estimai venu le temps de

reprendre la parole…

Pouvez-vous me parler sans vous sentir effrayée, sans oublier que je suis un ami ?

— Comment vous trouvez-vous ici ? me demanda-t-elle, sans prendre garde à ce que je

venais de lui dire.

— Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous disais, à notre dernière rencontre, de mon

prochain départ pour le Cumberland ? Depuis lors, j’ai toujours résidé dans ce pays ; je suis toujours

resté à Limmeridge-House.

— A Limmeridge-House !… Tandis qu’elle répétait ces paroles, son pâle visage s’illumina ;

son regard, errant et vague, s’arrêta sur moi, exprimant un intérêt soudain.

— Ah! dit-elle, que vous avez dû être heureux !… — Et, dans sa physionomie, je ne

retrouvai plus la moindre ombre de son ancienne méfiance.

Je profitai de ce premier moment d’abandon pour observer sa figure, avec une attention et

une curiosité que la prudence m’avait interdites jusque-là. Je la contemplai, l’esprit encore plein du

souvenir de cet autre charmant visage qui, sur la terrasse du château, éclairé par la lune, me l’avait

si vivement rappelée. En miss Fairlie, j’avais retrouvé Anne Catherick. Dans celle-ci, maintenant, je

retrouvais miss Fairlie ; — et leur ressemblance m’apparaissait d’autant plus nette, que je voyais, du

même coup d’œil, en quoi différaient ces deux femmes, en quoi elles étaient pareilles. Leur galbe,

pris en général, la proportion relative de leurs traits, la couleur des cheveux, la petite indécision

nerveuse dans le mouvement des lèvres, les dimensions de la taille, le port de la tête, l’allure du

corps, m’offraient des analogies encore plus frappantes que je ne les avais crues jusque-là. Mais ici

finissait la ressemblance, et se présentaient, dans le détail, les points par lesquels elles différaient.

La fraîche finesse du teint de miss Fairlie, la limpidité de ses yeux, le satiné de sa peau, la nuance

tendre de ses lèvres, qui faisait songer aux fleurs à peine épanouies, manquaient à cette figure usée,

fatiguée, qui maintenant se tournait vers moi. Tout en me reprochant cette pensée, je ne pouvais

m’empêcher de songer, en la regardant, que le triste changement gardé à toute beauté par le

rigoureux avenir, manquait seul pour compléter la ressemblance, si imparfaite qu’elle fût à l’heure

présente. Que jamais la souffrance et le chagrin vinssent imprimer sur le jeune et beau visage de

miss Fairlie leurs stigmates profanateurs, alors, et seulement alors, Anne Catherick et elle seraient

vraiment sœurs jumelles, de par cette ressemblance fortuite : alors seulement, elles seraient le

portrait vivant l’une de l’autre.

Cette pensée me fit frissonner. Dans cette méfiance déraisonnable de l’avenir que, même

passagère, elle impliquait, n’y avait-il pas quelque chose d’horrible ? Aussi fut-il heureux pour moi

que la main d’Anne Catherick, en se posant sur mon épaule, vint m’arracher à ce sombre rêve. Ce

contact fut aussi furtif, aussi soudain que celui qui m’avait pétrifié de la tête aux pieds, la nuit de

notre première rencontre.

— Vous me regardez et vous pensez à quelque chose, me dit-elle, avec ce débit rapide et

haletant qui lui était familier. — À quoi pensez-vous ?

— À rien que de fort simple, lui répondis-je. Je me demandais seulement par quel hasard

vous étiez ici.

— Je suis venue avec une amie qui me veut beaucoup de bien. Je suis arrivée il y a

seulement deux jours.

— Et, dès hier, vous vous êtes fait conduire en cet endroit ?

— Comment le savez-vous ?

— Je l’ai simplement deviné…

Se détournant de moi, elle s’agenouilla, comme avant, devant l’inscription funéraire.

— Où irais-je donc, si ce n’est ici ? dit-elle. L’amie qui pour moi fut mieux qu’une mère est

la seule que je dusse visiter à Limmeridge. Voir une tache sur sa tombe, oh ! cela me saigne le

cœur !… On devrait, en souvenir d’elle, maintenir ce marbre plus blanc que neige. Je n’ai pu

m’empêcher, hier, de commencer à le nettoyer, et il m’a bien fallu revenir aujourd’hui pour

continuer mon ouvrage… Est-ce qu’il y a là, par hasard, quelque chose de mal ?… J’espère que

non… Rien ne saurait être mal, bien certainement, de ce que je fais pour mistress Fairlie…

Cette reconnaissance de vieille date pour les bontés dont jadis elle avait été l’objet, était

évidemment encore le principal mobile de cette intelligence étroite, où nulle impression durable

n’avait effacé les souvenirs de sa première enfance, des jours les plus heureux qu’elle eût jamais

connus. Je vis bien que le meilleur moyen de gagner sa confiance était de l’engager à continuer,

sans se gêner pour moi, la simple et facile besogne qu’elle était venue parachever dans le cimetière.

Elle la reprit aussitôt que je l’y eus invitée, passant sur le marbre dur des mains aussi caressantes

que s’il eût été doué d’une sensibilité quelconque, et se répétant à voix basse les phrases de

l’épitaphe, sur lesquelles elle revenait sans cesse, comme si, enfant de nouveau, elle apprenait

patiemment sa leçon sur les genoux de mistress Fairlie.

— Est-ce que je vous étonnerais beaucoup, lui dis-je, frayant de mon mieux la voie aux

questions que j’avais à lui faire, si je vous avouais que c’est un plaisir pour moi, aussi bien qu’une

surprise, de vous retrouver ici ? Après vous avoir laissée partir dans le cabriolet, j’ai eu pour vous

bien des inquiétudes…

Elle leva les yeux avec une vivacité soupçonneuse.

— Des inquiétudes ? répétait-elle. Pourquoi ?

— Après que nous nous fûmes séparés, cette nuit-là, il arriva une étrange chose. Deux

hommes, en chaise de poste, me rejoignirent ; ils ne me voyaient pas ; mais ils s’arrêtèrent près de

l’endroit où j’étais debout, et parlèrent à un policeman qui marchait de l’autre côté de la route…

À l’instant même elle suspendit son travail. Sa main qui tenait l’humide chiffon avec lequel ,

le moment d’avant, elle nettoyait l’épitaphe, retomba le long de son corps. De l’autre, elle saisit la

croix de marbre placée à la tête du tombeau ; lentement, elle tourna la tête de mon côté ; sur son

visage hagard, l’étreinte rigide de la peur était encore une fois visible. À tous risques, je continuai.

Il était trop tard maintenant pour battre en retraite.

— Les deux hommes, repris-je, s’adressant à l’agent de police, lui demandèrent s’il vous

avait vue. Il répondit que non. L’un deux alors reprit la parole, et dit que vous vous étiez échappée

de son hôpital…

Elle bondit aussitôt, comme si mes dernières paroles avaient appelé sur sa trace les hommes

acharnés à la poursuivre.

— Attendez ! écoutez la fin ! lui criai-je… Attendez ! et vous saurez quel service je vous ai

rendu. Une parole de moi aurait suffi pour révéler à ces hommes le chemin que vous aviez pris, —

et, cette parole, je ne l’ai pas dite… J’ai favorisé, j’ai assuré votre évasion. Réfléchissez ; tâchez de



réfléchir !… tâchez de comprendre ce que je vous dis…

Mieux que mes paroles, leur accent et mon attitude semblaient agir sur elle. Elle fit un effort

pour s’emparer de cette nouvelle idée. Le linge humide passait d’une de ses mains dans l’autre,

exactement comme le petit sac de Voyage, cette nuit où je l’avais vue pour la première fois. Le sens

de ce que je disais parut lentement se faire jour au milieu de ce trouble et de cette agitation qui

s’étaient emparés de son esprit. La rigidité de ses traits s’adoucit par degrés, et, dans l’expression de

ses traits, une curiosité naissante prit la place de la frayeur qui s’apaisait.

— Vous ne voulez pas, « vous », dit-elle, qu’on me ramène dans cet hospice ? vous ne le

voulez pas, n’est-il pas vrai ?

— Certainement non. Je suis charmé que vous vous soyez échappée, charmé de vous être

venu en aide.

— Oui, oui, vous m’avez certainement aidée ; vous m’avez aidée au moment difficile,

continua-t-elle avec une certaine distraction. Il ne fallait pas se donner grand’peine pour s’échapper,

ou je n’en serais pas venue à bout… Ils ne me surveillaient pas comme ils surveillaient les autres.

J’étais si tranquille, si obéissante, si facile à effrayer… Trouver Londres, voilà le grand obstacle ; et,

en ceci, vous m’avez aidée… Vous remerciai-je assez à cette époque ?… Je vous remercie,

maintenant, et du fond du cœur.

— L’hospice était-il bien loin de l’endroit où vous me rencontrâtes ?… Voyons !…

montrez, en répondant à cette question, que vous me croyez votre ami.

Elle me nomma l’établissement, — hospice particulier, sa situation le prouvait ; maison de

santé, pour mieux dire, assez voisine de l’endroit où je l’avais vue, — puis, soupçonnant

évidemment que je pourrais abuser de sa réponse, elle me répéta, non sans inquiétude, sa première

question : — Vous ne croyez pas, « vous », qu’il faille m’y ramener, n’est-il pas vrai ?

— Encore une fois, je suis heureux que vous vous soyez échappée ; charmé qu’il ne vous

soit rien arrivé après que vous m’eûtes quitté, répondis-je. Vous alliez, disiez-vous, rejoindre à

Londres une de vos amies. L’y trouvâtes-vous ?

— Oui. Il était bien tard ; mais il y avait dans la maison une pauvre couturière encore à

l’ouvrage ; elle me rendit le service d’éveiller mistress Clements… Mistress Clements, c’est mon

amie… Une bonne, bien bonne femme ; mais mistress Fairlie valait encore mieux… Personne,

voyez-vous, personne ne vaut mistress Fairlie.

— Mistress Clements est-elle pour vous une vieille amie ? La connaissez-vous depuis

longtemps ?

— Oui, c’était une de nos voisines ; autrefois, chez nous, dans le Hampshire, elle m’aimait

bien, elle prenait soin de moi quand j’étais toute petite. Il y a bien des années, quand elle nous

quitta, elle écrivit pour moi, sur le premier feuillet de mon livre de prières, le nom de la rue où elle

allait s’établir à Londres : puis elle me dit : « Si jamais vous êtes en peine, chère Annette, venez me

trouver ! je n’ai pas au monde un mari qui me contredise, je n’ai pas d’enfants à faire vivre, et je

prendrai soin devons. » Voilà de bonnes paroles, n’est-ce pas ?… c’est parce qu’elles étaient

bonnes, je suppose, que je me les rappelle si bien. Je n’ai pas eu grand’chose à me rappeler depuis,

— pas grand’chose, en vérité, pas grand’chose…

— N’aviez-vous donc ni père ni mère pour prendre soin de vous ?

— Mon père ?… je ne l’ai jamais vu ; jamais ma mère ne m’a parlé de lui. Mon père ?…

hélas ! je suppose qu’il est mort.

— Et votre mère ?

— Je ne m’accorde pas bien avec elle. Nous nous inquiétons… nous avons peur l’une de

l’autre… Peur l’une de l’autre !… À ces mots pour la première fois, le soupçon me traversa l’esprit

que sa mère pourrait bien être la personne qui l’avait fait enfermer.

— Ne me questionnez pas sur ma mère, continua-t- elle… J’aimerais mieux parler de

mistress Clements… Mistress Clements est comme vous, elle ne croit pas que je doive être ramenée

à l’hospice ; elle est charmée, comme vous, que j’aie pu m’en échapper. Elle a pleuré sur mon

malheur, et a dit qu’il fallait soigneusement le tenir caché à tout le monde…

Son « malheur ? » quel sens donnait-elle à ce mot ? Suffisamment expliqué, me livrerait-il le



motif qui avait pu la pousser à écrire la lettre anonyme ? Et ce motif était-il le même qui trop

souvent conduit une femme à mettre obstacle, par des communications anonymes, au mariage de

l’homme qui l’a perdue ? Je résolus d’éclaircir, si cela était possible, ce doute important, avant de

continuer à échanger avec elle de vaines paroles.

— Quel malheur ? lui demandai-je.

— Le malheur que j’ai eu d’être enfermée, répondit-elle, laissait voir la surprise que ma

question lui causait. De quel autre grand malheur pourrais-je donc me plaindre ?…

Je voulus insister, avec autant de ménagements que possible. Il était d’importance majeure

de n’avancer qu’à pas certains dans l’investigation que j’avais entreprise.

— Il est un autre malheur, lui dis-je, auquel une femme peut être exposée, et qui la

condamne pour la vie à l’ignominie, au remords.

— Quel est-il ? me demanda-t-elle, attentive.

— Celui d’avoir cru trop innocemment à sa propre vertu et à la sincérité, à l’honneur de

l’homme qu’elle aime, lui répondis-je.

Elle leva les yeux sur moi, et son étonnement naïf était celui d’un enfant. Pas la moindre

confusion, nul changement de couleur, aucun vestige de pudique alarme, bien moins encore de

honte cachée n’apparut sur ce visage, si prompt à révéler toute autre émotion. Aucunes paroles

qu’elle eût pu prononcer ne m’eussent aussi parfaitement convaincu de mon erreur absolue,

relativement à ses motifs d’écrire et d’envoyer à miss Fairlie la mystérieuse dénonciation. Voilà

donc un doute écarté, mais, par cela même, s’ouvrait devant moi une nouvelle perspective

d’incertitudes. La lettre, ainsi que cela m’était positivement attesté, désignait sans le nommer, sir

Percival Glyde. Anne Catherick avait eu, nécessairement, pour le signaler secrètement, aux

méfiances de miss Fairlie, quelque puissant motif, tiré d’une rancune profonde, — les termes

mêmes dont elle s’était servie ne laissaient là-dessus aucun doute, — et ce motif n’était pas, ainsi

que d’abord on l’avait supposé, qu’elle eût à venger sur lui son innocence perdue, son beau renom

détruit à jamais. Le tort dont il s’était rendu coupable envers elle, — quel qu’il fût d’ailleurs, —

n’était pas de cette espèce. De quelle nature, en ce cas, pouvaient être les griefs de cette infortunée ?

— Je ne vous comprends pas…, me dit-elle, après avoir fait effort, sans y réussir, pour

pénétrer le sens de mes dernières paroles.

— Soit, répondis-je, et laissons cela… Revenons au sujet que nous traitions. Dites-moi

combien de temps vous avez passé chez mistress Clements, et comment vous êtes venue ici.

— Combien de temps ? répéta-t-elle. Mais je n’ai jamais quitté mistress Clements, et c’est

avec elle que je suis venue ici, il y a deux jours de cela.

— Alors vous habitez le village ? Il est singulier que, même depuis deux jours, je n’aie pas

encore entendu parler de vous.

— Mais non… non… nous n’habitons pas le village !… Nous sommes établies dans une

ferme, à trois milles d’ici… La connaissez-vous ? On l’appelle Todd’s-Corner…

Je me rappelais parfaitement et ce nom et l’endroit qu’il désignait. Nous y avions passé bien

des fois dans nos promenades en voiture. C’était une des plus vieilles fermes du voisinage, située au

point de rencontre de deux collines, dans un site abrité, solitaire, presque perdu.

— À Todd’s-Corner, continua-t-elle, sont établis des parents de mistress Clements, qui

souvent lui avaient demandé de les venir voir. Elle répondait toujours qu’elle viendrait, et

m’amènerait avec elle pour me faire prendre un peu l’air des champs… Quelle bonté, n’est-ce pas ?

… Pour moi, je serais allée partout, à condition d’y être tranquille, en sûreté, loin du monde. Mais

lorsqu’on me dit que Todd’s-Corner était dans le voisinage de Limmeridge, figurez- vous ma joie !

… Je serais venue ici, pieds nus tout le temps, pour revoir les écoles, le village, surtout le château…

Ce sont de bien bonnes gens, à Todd’s- Corner… J’espère y passer un bon bout de temps...

Seulement, il y a une chose qui me déplaît chez eux, et aussi chez mistress Clements…

— Qu’est-ce donc ?

— C’est qu’ils me taquinent sans cesse, à propos de mes vêtements blancs… Ils les trouvent

extraordinaire, et trop « marquants » à ce qu’ils disent… Qu’en savent-ils ?… Mistress Fairlie en

jugeait mieux que ces gens-là… Mistress Fairlie ne m’aurait jamais fait porter ce vilain manteau



bleu… Elle aimait tant le blanc !… Et voici une pierre blanche sur sa tombe !… — Et aussi, pour

l’amour d’elle, je tâche de la rendre encore plus blanche… Elle portait, elle-même, bien souvent,

des robes blanches, et mettait toujours en blanc sa petite fille… À propos, miss Fairlie est-elle bien

portante ?… Est-elle heureuse ?… Porte-t-elle du blanc comme jadis ?…

Sa voix sembla baisser quand elle m’adressa toutes ces questions sur miss Fairlie, et, de

plus, elle cessait de me regarder. Je crus découvrir dans ce changement de ses manières la

conscience du danger qu’elle avait couru en faisant porter la lettre anonyme. Ce trouble pouvait me

servir. Je résolus à l’instant même de formuler ma réponse de telle sorte que par surprise, l’aveu de

cette démarche échappât à ses lèvres.

— Miss Fairlie, lui dis-je, n’est, ce matin, ni bien portante, ni heureuse…

Ici elle murmura quelques mots, mais si bas, et d’une façon si peu intelligible, que je ne pus

pas en deviner le sens, même par à peu près.

— Ne me demandiez-vous pas, repris-je, pourquoi miss Fairlie n’était, ce matin, ni

heureuse, ni bien portante ?

— Non, répliqua-t-elle vivement et avec émotion. Oh, non ! je n’ai pas fait cette question.

— Je vous le dirai donc sans vous laisser l’ennui de me questionner… Miss Fairlie a reçu

votre lettre…

Elle était, depuis déjà quelque temps, à genoux et fort occupée, tout en causant, à effacer les

dernières souillures qui défiguraient encore l’épitaphe. La première des deux phrases que je venais

de lui décocher lui avait fait suspendre son travail, et, toujours à genoux, tourner lentement la tête

de mon côté. La seconde, littéralement, la pétrifia. Le linge qu’elle tenait tomba de ses mains ses

lèvres s’ouvrirent ; le peu de couleur qui restât à ses joues en disparut à l’instant.

— Comment savez-vous ?… dit-elle avec effort, qui vous l’a montrée ?… Ici le sang afflua

sur son visage, — comme affluait dans son esprit la conviction qu’elle venait de se trahir par ses

propres paroles. Elle frappa désespérément ses mains l’une contre l’autre : — Je n’ai pas écrit…

jamais !… jamais !… disait-elle à mots entrecoupés, l’effroi lui ôtant la respiration… Je ne sais rien

de tout cela, moi !…

— Si, repris-je… Vous avez écrit, et vous savez parfaitement ce qui en est… Il était mal

d’envoyer une pareille lettre… mal d’effrayer miss Fairlie. Si vous aviez à lui dire quelque chose

d’indispensable et qu’il lui fût utile d’entendre, il fallait vous rendre vous-même à Limmeridge-

House… Vous auriez parlé en personne à la jeune…

Elle se réfugia, se ramassant sur elle-même, sous la pierre plate du tombeau, et lorsque sa

tête eut disparu derrière cet abri, n’ajouta plus un mot.

— Si vous n’avez point de mauvaises intentions, miss Fairlie sera aussi bonne, aussi

affectueuse pour vous que sa mère le fut autrefois. Elle vous gardera fidèlement le secret, et

s’arrangera pour qu’il ne vous arrive aucun mal… Voulez-vous qu’elle aille vous voir demain à la

ferme ? Préférez-vous la rencontrer à Limmeridge-House, dans le jardin ?

— Oh ! que ne puis-je mourir ici !… Que ne puis-je y rester cachée, en repos et avec

« vous !… » Ses lèvres, presque collées au marbre du tombeau, murmurèrent cette adjuration

passionnée à la morte gisant sous la pierre… « Vous » savez combien, en mémoire de vous, j’aime

votre enfant !… Oh ! mistress Fairlie !… mistress Fairlie !… apprenez-moi comment je pourrais la

sauver… Comme autrefois, soyez ma mère, ma mère aimée, et inspirez-moi ce qu’il y a de mieux !

…

J’entendis ses lèvres baiser le marbre, je vis ses mains l’étreindre avec ardeur. Ce bruit, cette

vue m’émurent profondément. Je me baissai, je pris d’ans mes mains, par un élan de cœur, les

mains de la pauvre abandonnée ; j’essayai de la consoler.

Ce fut inutile ; elle me retira brusquement ses mains, et ne bougea pas sa tête, collée à la

pierre funèbre. Obéissant à l’urgente nécessité de la calmer à tout risque et à tout prix, je fis appel à

l’unique souci qu’elle parût prendre de moi et des jugements que je pouvais porter sur elle : au désir

qu’elle avait toujours eu de me prouver que je devais la considérer comme en état de se conduire

elle-même.

— Voyons ! voyons ! lui dis-je avec douceur… tâchez de vous calmer, ou bien vous allez



changer la bonne opinion que j’ai de vous… Ne me donnez pas à croire que la personne qui vous a

fait enfermer avait quelque motif excusable pour… Mais la fin de la phrase expira sur mes lèvres.

Au moment même où je hasardai cette allusion à l’auteur inconnu de sa captivité, je la vis se

redresser soudain sur ses genoux. Un changement extraordinaire et saisissant se fit dans toute sa

personne. Sa figure, ordinairement si touchante à voir, avec son expression de faiblesse,

d’hésitation, de susceptibilité nerveuse, s’obscurcit tout à coup, et la haine intense qui vint s’y

refléter sembla durcir, accuser chaque linéament en lui prêtant une force sauvage et presque

surnaturelle. Ses yeux se dilatèrent comme ceux de l’animal aux abois. Elle saisit, comme elle eût

fait d’une créature vivante, le linge que ses mains avaient laissé tomber, et, par un geste

horriblement significatif, le tordit entre ses doigts crispés, avec une force telle que le peu d’humidité

dont il était imbibé s’égouttait auprès d’elle sur la pierre.

— Parlez-moi d’autre chose, disait-elle entre ses dents serrées… Si vous me parlez encore

de ceci, voyez-vous, je suis perdue !…

Jusqu’au dernier vestige des pensées plus douces qui, la minute d’avant, semblaient encore

absorber son esprit, s’était subitement effacé. Il fut évident pour moi, désormais, que le souvenir des

bontés de mistress Fairlie n’était pas, comme je l’avais cru, la seule impression forte que le passé lui

eût léguée. À côté de la reconnaissance qu’elle gardait aux bons soins qu’elle avait reçus pendant

son séjour à l’école de Limmeridge, existait un retour vindicatif sur le tort qu’on lui avait fait en la

confinant au fond d’une maison d’aliénés. Ce tort, à qui le reprochait-elle ? Fallait-il réellement en

accuser sa mère ?…

Certes, il était dur de renoncer à pousser l’interrogatoire jusqu’à ce que ce point final en

sortit éclairci. Je me contraignis cependant à en rester là. Dans l’état où je la voyais, il eût été cruel

de songer à autre chose qu’à lui rendre le calme d’où je l’avais tirée.

— Je ne parlerai de rien qui vous soit pénible, lui répondis-je du ton le plus conciliant.

— Vous voulez quelque chose !… répliqua-t-elle avec un vif accent de soupçon… Ne me

regardez pas comme vous faites !… Parlez-moi !… Dites ce que vous voulez !…

— Je ne veux que vous tranquilliser, et vous prier, quand vous serez plus calme, de réfléchir

à ce que je vous ai dit.

— Dit ?… Elle s’arrêta, tordit et détordit encore le linge que ses mains pressaient ; puis, se

parlant tout bas à elle-même… Que disait-il donc ?… Puis, tournée vers moi et secouant la tête avec

une sorte d’impatience… Pourquoi ne me venez-vous pas en aide, me demanda-t-elle brusquement.

— Soyez tranquille, lui dis-je. J’y suis tout disposé… Vous vous en apercevrez avant peu…

Je vous demandais de voir demain miss Fairlie, et de lui dire toute la vérité concernant la lettre.

— Ah ! miss Fairlie… Fairlie… Fairlie !…

Articuler ce nom familier et chéri, on eût dit que cela suffisait pour apaiser son agitation. Sa

physionomie se radoucit, et elle se ressembla de nouveau.

— Il ne faut pas avoir peur de miss Fairlie, continuai-je, ni peur d’être tourmentée au sujet

de cette lettre. Elle en sait déjà si long à cet égard, que vous n’aurez aucune difficulté à lui tout

apprendre. Là où presque tout est découvert, quel besoin de rien dissimuler ?… Vous ne nommez

personne dans votre lettre, mais miss Fairlie sait parfaitement que celui dont vous l’entretenez est

sir Percival Glyde…

 

Ce nom, à peine prononcé, la fit bondir de nouveau. Le cri qu’elle poussa, une fois debout,

traversa le cimetière, et la terreur qu’il me causa me donna un battement de cœur à m’étouffer.

L’expression terrible que son visage venait de perdre y reparut, plus sombre, avec une intensité

double ou triple de ce qu’elle était naguère. Le cri que ce nom lui arrachait, la haine et la crainte

qu’il réveillait en elle, m’apprirent tout. Ce n’était pas sa mère qui l’avait fait enfermer. Un homme

restait, à ses yeux, responsable de cette énormité, — et cet homme était sir Percival Glyde.

D’autres oreilles que les miennes avaient recueilli la clameur aiguë. D’un côté, j’entendis

ouvrir la porte du cottage occupé par le fossoyeur ; de l’autre, la voix de la compagne d’Anne

Catherick, de la femme au châle, de celle qu’elle appelait mistress Clements.

— J’arrive ! j’arrive !… criait cette voix de derrière le bouquet d’arbres nains.

L’instant d’après, en effet, nous vîmes arriver en toute hâte mistress Clements.

— Qui êtes-vous ? cria-t-elle, m’interpellant résolument dès qu’elle eut le pied en dedans de

la barrière. Comment vous permettez-vous de faire peur à une pauvre créature comme celle-ci ?…

Avant que j’eusse pu répondre, elle s’était élancée aux côtés d’Anne Catherick et la

soutenait, le bras passé sous sa taille… Qu’y a-t-il, chère enfant ? Que vous a-t-on fait ?

— Rien au monde, répliqua la pauvre fille… Rien… J’ai eu peur, et voilà tout !…

Mistress Cléments se retourna vers moi avec une hardiesse indignée dont je lui sus gré.

— J’aurais honte de moi-même si je méritais le regard que vous me jetez, lui dis-je. Mais il

n’en est rien. Sans le vouloir, et par un simple malentendu, j’ai effarouché votre protégée… Ce

n’est point la première fois que nous nous voyons. Demandez-le-lui à elle-même !… Elle vous dira

que je ne suis pas homme à offenser volontairement ni elle, ni aucune autre femme…

Je parlais nettement, appuyant sur chaque mot, de manière à me faire entendre et

comprendre d’Anne Catherick. Je vis que j’y étais parvenu, et qu’elle saisissait le sens, la portée de

mes paroles.

— Oui, dit-elle… oui, certainement… Il a été bon pour moi… Il m’a secourue jadis… —

Elle acheva sa phrase à l’oreille de son amie.

— Étrange rencontre, véritablement, dit mistress Cléments, qui semblait assez perplexe…

Après tout néanmoins, c’est bien différent. Je suis fâchée, monsieur, de vous avoir parlé si

rudement, mais vous conviendrez que, pour une personne qui ne vous connaissait pas, les

apparences étaient peu favorables… Du reste, c’est ma faute plus que la vôtre, puisque j’ai cédé à

ses bizarresfantaisies… et j’ai eu tort de la laisser seule en un lieu comme celui-ci… Allons, ma

petite, rentrons maintenant chez nous !…

Il me sembla que la perspective du chemin à faire effaroucherait quelque peu la brave

femme, et je lui proposai de les reconduire toutes deux jusqu’à ce qu’elles fussent en vue de leur

domicile actuel. Mistress Clements me remercia poliment, mais avec un refus. Elle m’assura qu’elle

était sûre, une fois arrivée aux marais, de rencontrer quelqu’un des laboureurs de la ferme.

— Ne m’en veuillez pas ! dis-je au moment où Anne Catherick, sur le point de s’éloigner,

prenait le bras de son amie. Tout innocent que j’étais d’avoir voulu l’effrayer ou lui faire mal,

l’aspect de son pauvre visage, pâle et bouleversé, me fendait le cœur.

— Je tâcherai, répondit-elle ; mais vous en savez trop long… Je crains bien de ne plus

pouvoir vous rencontrer sans quelque effroi.

Mistress Clements me jeta un regard d’intelligence, et secoua la tête en signe de pitié.

— Bonsoir, monsieur, me dit-elle… Vous n’y pouvez rien, je le sais… mais il vaudrait

mieux que vous m’eussiez effrayée, moi, et non pas elle…

Elles s’éloignèrent de quelques pas. Je les croyais parties ; mais Anne s’arrêta tout à coup, et

quitta le bras de son amie.

— Attendez un peu, lui dit-elle. Il faut que je fasse mes adieux.

Elle revint à ces mots vers la tombe, posa tendrement ses deux mains sur la croix de marbre

et y laissa un long baiser.

— Je vais mieux maintenant, soupira-t-elle, en me regardant avec une expression plus

recueillie… Je puis et veux vous pardonner…

Elle rejoignit sa compagne, et toutes deux quittèrent le champ du repos. Je les vis s’arrêter



près de l’église, et parler à la femme du sacristain qui, sortie de son cottage, nous guettait de loin.

Puis elles reprirent le sentier qui conduisait aux marais. Je suivis du regard Anne Catherick tandis

qu’elle s’éloignait, jusqu’à ce qu’elle eût complètement disparu dans la pénombre crépusculaire.

— Je la regardais avec autant d’inquiétude, autant de tristesse que si je ne devais plus ici-

bas, retrouver la Femme en blanc.

 

 

 

XIV

 

 

Une demi-heure après, j’étais de retour au château, et j’informais miss Halcombe de tout ce

qui venait d’arriver. Elle écouta mon récit, d’un bout à l’autre, avec l’attention suivie et silencieuse

qui, chez une femme douée comme elle, prouvait, mieux qu’aucun autre symptôme, combien il

l’affectait sérieusement.

— J’ai de tristes pressentiments, me dit-elle simplement lorsque j’eus fini. L’avenir, à

présent m’apparait bien sombre.

— L’avenir, lui répondis-je, peut dépendre du présent, tel que nous saurons l’employer. Il

n’est nullement improbable qu’Anne Catherick s’expliquera plus volontiers, et avec moins de

réserve, vis-à-vis d’une femme que vis-à-vis de moi. Si miss Fairlie…

— Il ne faut pas y penser, pas une minute ! interrompit mise Halcombe avec son accent le

plus péremptoire.

— Laissez-moi donc, continuai-je, vous conseiller de voir vous-même Anne Catherick, et de

mettre tout en œuvre pour gagner sa confiance. Je recule, moi, devant l’idée de jeter l’alarme, une

seconde fois, dans cette pauvre âme effarouchée, comme je l’ai fait aujourd’hui. Voyez-vous

quelque inconvénient à venir demain avec moi jusqu’à la ferme ?

— Pas le moindre. J’irai partout, je ferai tout au monde pour sauvegarder les intérêts de

Laura… Comment dites-vous que s’appelle cet endroit ?

— Vous le connaissez très-certainement. Il porte le nom de Todd’s-Corner.

— Sans doute, sans doute. Todd’s-Corner est une des fermes de M. Fairlie… Notre fille de

laiterie est la seconde fille du fermier. Elle va et vient continuellement d’ici à la ferme occupée par

son père ; peut-être a-t-elle vu, peut-être sait-elle par ouï-dire quelque chose qu’il serait bon de ne

pas ignorer… Voulez-vous que je m’informe tout de suite si cette fille est en bas ?…

Sans attendre ma réponse, elle sonna, et dépêcha un domestique. Il revint annonçant que la

fille de laiterie était, pour le moment, à la ferme. Elle n’y était pas allée depuis trois jours, et ce soir-

là, la femme de charge lui avait accordé une sortie de faveur.

— Je lui parlerai demain, me dit miss Halcombe, quand le domestique nous eut laissés. D’ici

là, expliquez-moi bien à quoi peut servir mon entrevue avec Anne Catherick… Ne voyez-vous

aucun doute à ce que ce soit sir Percival Glyde, et non tout autre qui l’ait fait emprisonner dans cette

maison de fous ?

— Pas l’ombre d’un doute. Tout ce qui reste à éclaircir, c’est le motif qu’il a pu avoir. Vu

l’énorme distance sociale qui sépare ces deux êtres, et qui semble exclure jusqu’à l’idée d’un

rapport quelconque entre eux, il est de la dernière importance, — dût-il être prouvé qu’on avait

toute raison de l’enfermer, — de savoir pourquoi il a été, lui, l’agent principal de cette terrible

détermination.

— Vous remarquerez, cependant, qu’il s’agit d’une maison de santé ; c’est bien là, je crois,

ce que vous avez dit ?

— Certainement, une maison de santé ; un de ces asiles, par conséquent, où les riches seuls,

d’ordinaire, peuvent se faire admettre ; et c’est là qu’il a fallu la retenir, comme malade, en payant

pour cela, chaque année, une somme considérable.

— Je vois maintenant, monsieur Hartright, où est le nœud de la question, et je vous promets

qu’elle sera résolue avec ou sans les renseignements que pourra nous donner demain Anne



Catherick. Sir Percival Glyde ne passera pas de longs jours en cette maison sans avoir

complétement édifié, là-dessus, et M. Gilmore et moi-même. L’avenir de ma sœur est mon principal

souci dans ce monde, et j’ai sur elle assez d’influence pour me mettre à même d’y veiller en ce qui

concerne son mariage…

Nous nous quittâmes là-dessus jusqu’au lendemain.

Le lendemain matin, après le déjeuner, un obstacle dont les incidents de la veille m’avaient

fait perdre le souvenir, nous empêcha de nous rendre immédiatement à la ferme. C’était le dernier

jour que je dusse passer à Limmeridge-House, et il fallut, aussitôt que le courrier fût arrivé,

conformément aux avis de miss Halcombe, solliciter de M. Fairlie qu’il voulût bien abréger d’un

mois la durée de mon engagement, en vue de certaines nécessités pressantes qui exigeaient mon

retour à Londres.

Comme pour rendre plus probable ce prétexte vain, la poste m’apporta deux lettres portant

le timbre de la capitale. Je les emportai chez moi, et fis demander tout aussitôt à M. Fairlie quand il

lui serait loisible de me recevoir pour affaire urgente.

J’attendis le retour du domestique, sans la moindre inquiétude sur l’accueil qui serait fait par

son maître à la demande que je lui adressais. Avec ou sans la permission de M. Fairlie, j’étais

certain de partir. La certitude d’avoir mis définitivement le pied sur celle triste voie qui allait

désormais séparer mon existence de celle de miss Fairlie ; semblait avoir émoussé en moi toute

pensée qui se rapportait à moi seul. J’en avais fini avec les susceptibilités de l’orgueil viril; j’en

avais fini avec mes petites vanités d’artiste. Aucune insolence de M. Fairlie, — s’il lui plaisait de se

montrer insolent, — ne pouvait maintenant m’atteindre.

Son valet revint pourtant avec un message auquel je ne m’attendais pas. M. Fairlie regrettait

que l’état de sa santé, particulièrement altérée ce matin-là, ne lui permit pas le plaisir de me

recevoir. Il me priait donc d’agréer ses excuses, et de vouloir bien lui communiquer, par écrit, ce

que je pouvais avoir à lui dire. Plusieurs lois, déjà, depuis trois mois, que je résidais chez lui,

pareilles communications m’avaient été transmises ainsi. M. Fairlie se déclarait toujours « heureux

de me posséder, » mais jamais il ne s’était trouvé assez bien portant pour me recevoir. À mesure

que j’avais restauré, monté une série de dessins, le valet solennel les portait, avec mes « respects, »

chez son maître, et revenait, les mains vides, chargé « des meilleurs compliments, des remerciments

tout particuliers, des regrets sincères » de M. Fairlie, que sa condition valétudinaire obligeait de

rester emprisonné dans la solitude de ses appartements. Il eût été difficile d’inventer un arrangement

qui fût aussi agréable pour lui et pour moi. Je ne sais lequel des deux, en pareille circonstance, se

sentait le plus obligé à cet ébranlement si commode du système nerveux de M. Fairlie.

Je m’assis immédiatement à mon bureau pour rédiger la lettre requise, que je tachai de

rendre aussi polie, aussi nette, aussi courte que possible. M. Fairlie ne se pressa point de répondre.

Près d’une heure s’était écoulée, quand m’arriva un beau petit billet, tracé à l’encre violette sur un

papier plus épais que le carton, plus lisse que l’ivoire, en caractères d’une netteté, d’une régularité

parfaites. Il était conçu en ces termes :

 

« Compliments de M. Fairlie à M. Hartright. M. Fairlie est surpris et désappointé au delà de

toute expression (dans l’état actuel de sa santé], par la communication que lui adresse M. Hartright.

M. Fairlie est étranger aux affaires ; mais il a consulté son intendant, qui les connaît, et cet individu

confirme M. Fairlie dans l’opinion déjà conçue qu’aucune nécessité quelconque (sauf, peut-être, un

cas de vie ou de mort) ne saurait justifier la requête de M. Hartright, par laquelle il sollicite la

rupture de son engagement. Si quelque chose pouvait ébranler ces sentiments de respectueux égards

envers l’art et ses adeptes, qui sont la consolation et l’unique félicité de la misérable existence à

laquelle M. Fairlie est condamné, le procédé actuel de M. Hartright aurait eu ce résultat. Il ne l’a pas

eu, cependant, — sauf en ce qui concerne M. Hartright lui-même.

« Son opinion une fois exprimée, — aussi bien, du moins, que des souffrances nerveuses

très-aiguës le lui ont permis, — M. Fairlie n’ajoutera rien que pour indiquer sa décision

relativement à la demande tout à fait irrégulière qui lui a été transmise. Un repos complet de corps

et d’esprit étant pour lui de la dernière importance, M. Fairlie ne souffrira pas que M. Hartright



porte atteinte à ce repos, en demeurant chez lui dans des circonstances essentiellement irritantes

pour tous les deux. C’est pourquoi M. Fairlie, mettant de côté l’incontestable droit qu’il aurait de se

refuser à ce que lui demande M. Hartright, — et mettant ce droit de côté, uniquement pour garder la

paix qui lui est nécessaire, fait savoir à M. Hartright que celui-ci est libre de partir. »

 

Je pliai tranquillement cette lettre, et la classai parmi mes autres papiers. À une autre

époque, je l’aurais regardée comme une insulte et ressentie comme telle ; je n’y voyais, maintenant,

que l’annulation par écrit du contrat qui me liait. Lorsque je descendis dans la salle à manger, je n’y

songeais réellement plus, et c’est à peine si j’en avais gardé le souvenir lorsque j’informai miss
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