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ACTE I

 

La scène se déroule dans le parc du domaine de Sorin.

Une large avenue d’arbres. Au loin, vue sur un lac qui se trouve perdu dans les profondeurs du parc. L'avenue est obstruée par un tréteau de théâtre. Il y a des bosquets de part et d’autre. Des chaises et une petite table sont placées devant l’estrade. Beau temps. Jacob travaille derrière le rideau baissé.

Masha et Medviedenko entrent côté jardin, revenant de leur promenade.

MEDVIEDENKO. Pourquoi es-tu toujours vêtue de noir ?

MASHA. Je suis malheureuse: je porte le deuil de ma vie.

MEDVIEDENKO. Pourquoi es-tu malheureuse ? Je ne peux pas le comprendre. Tu es en bonne santé et, bien que ton père ne soit guère fortuné, il a une bonne situation. Ma vie est bien plus dure que la vôtre. J'ai seulement vingt-trois roubles par mois. C’est dur de vivre dessus, mais je ne porte pas le deuil pour autant.  Ils s'asseyent.

MASHA. Le bonheur ne dépend pas de la richesse; les pauvres sont souvent plus heureux que les riches.

MEDVIEDENKO. En théorie, oui, mais pas en réalité. Prends mon cas, par exemple : ma mère, mes deux sœurs, mon petit frère et moi, nous vivons tous sur mon misérable salaire de vingt-trois roubles par mois. Nous devons manger et boire, acheter du thé et du sucre, et du tabac ? Dis-moi : peut-on vivre sans thé, sans sucre, sans tabac ? Qu’est-ce que tu peux répondre à cela ?

MASHA, regardant dans la direction des tréteaux – Le spectacle va commencer.

MEDVIEDENKO. Oui, Nina Zarietchnaya va jouer dans la pièce de Treplieff. Ils s’aiment, et vont unir leurs âmes ce soir sur scène. Il n’existe aucun lieu sur cette terre où ton âme et la mienne peuvent s’unir. Je t'aime. Trop agité et triste de rester à la maison, je fais chaque jour six kilomètres à pied pour te voir et affronter ton indifférence. Je suis pauvre, d’une famille nombreuse, mais tu y as ta place. Il y aura suffisamment de nourriture pour toi.

MASHA. Elle prend son tabac à priser. Je suis touchée par votre affection, mais ce n’est pas la vie que je désire. Elle lui présente la tabatière. En prenez-vous ?

MEDVIEDENKO. Non, merci.

MASHA. L'air est étouffant; un orage se prépare pour ce soir. Vous ne faites que moraliser ou bien vous ne parlez que d’argent. Certes, la pauvreté est le plus grand malheur qui peut arriver à un homme, mais je pense qu'il est mille fois plus facile d’aller prier en guenilles que … Mais vous ne pouvez pas comprendre cela.

Sorin, appuyé sur une canne, entre accompagné de Treplieff.

SORIN. Pour quelque raison, mon garçon, la vie provinciale ne me convient-elle pas ? La nuit passe, je suis au lit jusqu’à dix heures du matin ; de dormir trop longtemps, mon cerveau s’évapore. Il rit. Cette vie est un cauchemar.

TREPLIEFF. Il ne fait aucun doute que tu devrais vivre en ville. A Masha et Medviedenko : Mes amis, nous vous appellerons quand la pièce commencera, mais vous ne devez pas rester ici maintenant. Éloignez-vous, s’il vous plaît.

SORIN. Mademoiselle Masha, pourriez-vous demander à votre père de ne pas laisser votre chien enchaîné ? Il a tellement hurlé cette nuit que ma sœur n’a pas trouvé le sommeil.

MASHA. Vous le demanderez vous-même à mon père. Veuillez m'excuser. Je ne suis pas votre porte-parole.

À Medviedenko : Venez, laissons-les.

MEDVIEDENKO. Kostia, appelle-nous quand ta pièce commencera.

Masha et Medviedenko sortent.

SORIN. Je parie que le chien va encore hurler toute la nuit. C'est une manie dans cette province. Je descends pour les vacances, pour un mois ; je ne cherche qu’un peu de repos … Je suis heureux quand je m’en vais, je t’assure.

JACOB à Treplieff : Monsieur Constantin, nous allons nous baigner dans le lac.

TREPLIEFF. Très bien, mais soyez de retour dans dix minutes.

JACOB. Oui, monsieur.

TREPLIEFF, regardant l'estrade : Comme un vrai théâtre ! Regarde : nous avons le rideau, le premier plan, le lointain… Aucun décor artificiel n'est nécessaire. Les regards se dirigent vers le lac, et se posent sur l'horizon. Nous ouvrirons le rideau quand la lune se lèvera.

SORIN. Splendide !

TREPLIEFF. Naturellement l'effet entier sera ruiné si Nina est en retard. Elle devrait déjà être ici, mais son père et belle-mère l'observent si étroitement qu’elle semble s’évader de prison à chaque fois qu’elle quitte la maison. Il redresse le col de Sorin. Tu as les cheveux et la barbe en champ de bataille !

SORIN, lissant sa barbe - Voilà la tragédie du mon existence. Même lorsque j'étais jeune, j'ai toujours été regardé par tous comme un ivrogne. Les femmes ne m'ont jamais aimé, tu sais. Il s'assoit. Pourquoi ma sœur est-elle si grincheuse aujourd’hui ?

TREPLIEFF. Pourquoi ? Parce qu’elle est jalouse et ennuyeuse. Il s’assied près de Sorin. Elle ne joue pas ce soir. C’est Nina. Voilà pourquoi, sans la connaître, elle n’aime pas la pièce.

SORIN. Vraiment ?

TREPLIEFF. Oui, oui, elle est furieuse parce que Nina va avoir du succès sur ce petit théâtre improvisé. Il regarde sa montre. Maman est une curiosité psychologique. Sans doute sujet brillant et doué, capable de sangloter en récitant le roman le plus insipide ou le bottin. C’est une actrice exceptionnelle ! Te souviens-tu de son jeu dans « La dame aux Camélias » ?... Mais comme elle ne peut pas obtenir tous les premiers grands rôles du pays, elle pense que nous sommes tous contre elle. Elle est superstitieuse aussi. Elle a peur d’un chandelier à trois bougies et craint le treizième jour du mois. Et puis elle est avare. Je sais qu'elle a soixante-dix mille roubles placés dans une banque à Odessa, mais elle éclate en sanglots si tu lui demandes de te prêter un kopeck.

SORIN. Calme-toi : elle t'adore.

TREPLIEFF, arrachant les pétales d’une fleur : Elle m'aime, elle ne m’aime pas ; un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout… Rires Tu vois, elle ne m'aime pas. Et du reste pourquoi devrait-elle m’aimer ? Elle aime la vie, l'amour et les belles toilettes, pimpantes… Moi j’ai vingt-cinq ans ; mon âge lui rappelle qu'elle n'est plus toute jeune. Quand je suis loin elle, elle a trente-deux ans ; en ma présence, elle en a quarante-trois. Elle me déteste pour ça. Elle sait aussi que je dédaigne le théâtre actuel. Elle, elle l'adore et s’imagine qu'elle travaille au profit de l'humanité, que son art sacré… Pour moi ce théâtre est simplement le serviteur du conformisme le plus conventionnel.

SORIN. Mais nous ne pouvons pas vivre sans théâtre.

TREPLIEFF. Certes, mais il nous le faut vivre sous de nouvelles formes. Si nous ne le pouvons pas, laissons-le de côté. Il regarde sa montre. J'aime ma mère, je l'aime fidèlement, mais je pense qu'elle mène une vie stupide. Elle a toujours cet homme de lettres auprès d’elle, cet écrivaillon dont le nom traîne dans tous les journaux… Ils sont effrayants : ils puent la mort. Il regarde sa montre. Je suis fatigué d'elle et de son chevalier servant. Je pense qu'ils me supportent simplement parce que je suis le fils de madame. Personnellement je ne suis rien, personne, nada. Sur mon passeport, on peut lire que je suis simplement un citoyen de Kiev. Il en était ainsi de mon père, mais lui était un acteur bien connu. Moi, je ne suis rien. Je sais qu'ils me considèrent seulement pour mesurer mon insignifiance. Je lis leurs pensées et souffre d'humiliation.

SORIN. Peux-tu me dire quelle espèce d’homme est ce Trigorin ? Je n’arrive pas à le cerner : il est toujours si silencieux, si mystérieux.

TREPLIEFF. Trigorin est un homme intelligent, simple, bien élevé, un peu - comment pourrais-je dire ? – mélancolique. À moins de cinquante ans, il est déjà célèbre et couvert d'éloges. Quant à ses romans, ils sont pleins de talent. Oui, mais si tu as lu Tolstoï ou Zola, tu ne peux pas lire Trigorin.

SORIN. Tu sais, mon garçon, j'aime les hommes de lettres. Autrefois, je ne vivais que pour deux choses : me marier et devenir écrivain. Je n'ai réussi ni l'un ni l'autre. Il doit être plaisant d'être un auteur, même insignifiant.

TREPLIEFF. J’entends des pas. Il embrasse son oncle. Je ne peux pas vivre sans elle ; même le bruit de ses pas est une douce mélodie pour moi. Je suis follement heureux.

Il va rapidement rencontrer Nina, qui entre. Mon enchanteresse ! Ma muse !

NINA. Suis-je en retard ? Non, je ne suis pas en retard.

TREPLIEFF, l'embrassant - Non, non, non !

NINA. Toute la journée, j’ai été fiévreuse; j'avais si peur que mon père m’empêche de venir… Heureusement, il s’est absenté avec ma belle-mère… Le ciel est clair, la lune se lève. Comme j’ai maltraité mon cheval pour aller plus vite et encore plus vite! Elle rit. Je suis si heureuse de vous voir ! Elle serre la main de Sorin.

SORIN. Oh oh! Vos yeux sont luisants comme si vous aviez pleuré.

NINA. Cela n'est rien, rien. Dépêchons-nous. Je dois rentrer dans une demi-heure. Mon père ne sait pas que je suis ici.

TREPLIEFF, fiévreux. En fait, c’est l’heure de commencer. Je vais les chercher.

SORIN. Laisse-moi faire; j’y vais de ce pas. Il va vers la droite, commence à chanter une rengaine. Je chantais cela par le passé quand un procureur m’a dit "Vous avez une voix puissante, monsieur, mais vous chantez faux." Il sort en riant.

NINA. Mon père et son épouse ne veulent pas me laisser venir ici. Pour lui, c’est la bohème, ici ; il a peur que je devienne actrice. C’est stupide ! Mais ce lac m'attire comme une mouette. Mon cœur est rempli de toi, mon chéri. Craintive, elle jette un coup d’œil autour d'elle.

TREPLIEFF. Nous sommes seuls, Nina.

NINA. N'y a-t-il personne là-bas ?

TREPLIEFF. Non. Ils s’embrassent.

NINA. Quel est cet arbre ?

TREPLIEFF. Un orme.

NINA. Pourquoi est-il si sombre ?

TREPLIEFF. Tout semble ombrageux, aujourd’hui. Ne t’en va pas si tôt.

NINA. Il le faut.

TREPLIEFF. Je devrais te suivre, Nina ? Je me tiendrais dans votre jardin toute la nuit avec mes yeux collés sur la fenêtre de ta chambre.

NINA. C’est impossible ; le gardien te verrait et le chien aboierait.

TREPLIEFF. Je t'aime.

NINA. Chut !

TREPLIEFF, entendant des pas - Qui est là ? Est-ce toi, Jacob ?

JACOB, sur l'estrade - Oui, monsieur.

TREPLIEFF. À vos postes alors. La lune se lève ; le spectacle doit commencer.

NINA. Oui, monsieur.

TREPLIEFF. L'alcool est-il près ? Le soufre est-il près ? Il faut des vapeurs de soufre dans le ciel pour que les yeux rougeoient. À Nina : Ils arrivent, maintenant. Es-tu nerveuse ?

NINA. Oui, très. Je n'ai pas tellement peur de ta mère, mais de Trigorin. J'ai une honte terrifiante en pensant que je vais jouer devant lui ; il est si célèbre. Est-il jeune ?

TREPLIEFF. Plus ou moins.

NINA. Quelles belles histoires il écrit !

TREPLIEFF. Froidement – Je ne saurais en parler : je ne l’ai jamais lu.

NINA. C’est très difficile de jouer ta pièce, tu sais : il n'y a aucune vie dedans, aucun caractère.

TREPLIEFF. Aucun caractère vivant, oui. Mais la vie ne doit pas être représentée comme elle est, mais comme elle devrait être : comme elle apparaît dans les rêves.

NINA. Il y a tellement peu d'action ; ça ressemble plus à une récitation. Je pense que seul l'amour devrait toujours animer le théâtre.

Nina et Tréplieff vont vers le fond de la scène sur la petite estrade. Paulina et Dorn entrent.

PAULINA. Le temps est humide. Retourne mettre ton pardessus.

DORN. J’ai tout à fait chaud.

PAULINA. Tu ne prendras jamais soin de toi, docteur ; cet air humide est mauvais pour toi. Tu aimes me voir souffrir, c’est ça, hein ? Tu es resté assis dehors, hier soir, sur la terrasse, dans ce seul but. Il chantonne.

PAULINA. Tu semblais si charmé par la conversation de Madame Arkadina que tu n'as pas senti le froid. Admets que tu l'admires.

DORN. J'ai cinquante-cinq ans.

PAULINA. Une bagatelle ! Ce n'est pas vieux pour un homme. Tu te portes magnifiquement et les femmes te regardent toujours avec les yeux de Chimène.

DORN. Qu'essayes-tu de me dire ?

PAULINA. Les hommes sont tous les mêmes : ils sont à genoux devant la moindre petite actrice !

DORN. Il est vrai que la société fait grand cas de ses artistes, beaucoup plus que de ses négociants. C'est une sorte d'idéalisme. Il chantonne. Il y a dix ans, tu te souviens, j'étais le seul médecin du coin; les femmes me courtisaient; mais je me suis toujours comporté en homme d'honneur.

PAULINA, lui saisit la main – Tu es l’être le plus cher à mon cœur !

DORN, s’écartant - On vient.

Arkadina entre au bras de Sorin; entrent également Trigorin, Shamraeff, Medviedenko et Masha.

SHAMRAEFF. Elle a joué admirablement la Poltava, en 1873 ; elle était vraiment magnifique ! Et Tchadin, quel comédien est-il maintenant ? Autrefois, il était inimitable, comme Rasplueff… Qu’est-il devenu maintenant?

ARKADINA. Ne me le demandez pas. Vous me parlez de « dinosaures » ; je ne sais rien à leur sujet. Elle s'assied.

SHAMRAEFF. Pashka Tchadin ! Il n’y a plus d’artiste de sa trempe ! Ah ! Le théâtre n'est plus ce qu’il était ! Où sont les puissants chênes qui le peuplaient jadis ? Il n’y a plus que des souches arides…

DORN. Il est vrai que nous n’avons plus de génies aussi remarquables de nos jours, mais, d'autre part, la moyenne du jeu s’est beaucoup élevée.

SHAMRAEFF. Je ne suis pas d'accord avec vous.

Treplieff arrive par derrière l'estrade.

ARKADINA. Mon cher fils, le spectacle va-t-il commencer ?

TREPLIEFF. Dans un moment. Un peu de patience.

ARKADINA - récitant Phèdre :

C'est moi qui sur ce fils chaste et respectueux

Osai jeter un œil profane, incestueux (...)

J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines

Un poison que Médée apporta dans Athènes.

Déjà jusqu'à mon cœur le venin parvenu

Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu;

Déjà je ne vois plus qu'à travers un nuage

Et le ciel, et l'époux que ma présence outrage;

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,

Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté.

Applaudissements de l’assistance.

TREPLIEFF. Maman ! On sonne derrière l’estrade. Attention, mesdames et messieurs ! Le spectacle va commencer.

Il frappe les trois coups, puis d’une voix forte :

Je vous consacre, ô brumes antiques !

Que la nuit commande

À travers la surface de ce lac,

Aveugle nos yeux avec le sommeil,

Et nous montre dans nos rêves

Ce qui doit avoir lieu

Dans vingt mille ans !

SORIN. Qu’y aura-t-il sur terre dans vingt mille ans ?

TREPLIEFF. Laissez-la alors vous révéler ce néant.

ARKADINA. Oui, dormons vingt mille ans.

Ouverture du rideau. On voit le lac. La lune au-dessus de l'horizon ; son reflet dans l'eau. Nina, habillée de blanc, est assise sur une grande roche.

NINA. Hommes, lions, aigles et cailles, bêtes à cornes, oies, araignées, silencieux poissons qui peuplez les vagues, étoiles de mer au cœur de l’océan, créatures invisibles, vous en un mot : vie… Vous tous, êtres vivants organes de vie, vous qui accomplissez le morne cercle de la vie, vous tous, vous êtes morts, enfin ! Mille ans ont passé depuis votre anéantissement ! Mille ans ! La terre ne porte plus une seule créature vivante sur son flanc, et la lune malheureuse éclaire notre monde en vain. Adieu le cri des cigognes dans le pré ! Adieu le bourdonnement sourd des hannetons sur la frêle branche du tilleul ! Il fait froid, froid. Tout est vide, vide, vide. Tout est sinistre, sinistre…

Pause.

Les corps de toute vie, les corps de toutes les créatures sont tombés en poussière. La matière éternelle les a transformés en pierre, en eau, en nuage. Leurs âmes à jamais confondues en une seule âme : l’âme universelle ! Et cette âme, c’est moi ! Je suis l'esprit d’Alexandre-le-Grand, l'esprit de Napoléon, de César, de Shakespeare, et je suis aussi l’esprit de la sangsue la plus insipide. En moi la conscience de l'homme confondue avec l'instinct de l'animal. Je suis tout, tout, tout, et chacun revit en moi.

Des feux follets apparaissent le long du rivage du lac.

ARKADINA, chuchote : Quelle décadence !

TREPLIEFF. Maman !

NINA. Je suis seule. Une fois par siècle, j’ouvre la bouche pour m'exprimer. Ma voix résonne tristement dans le désert sidéral où personne ne m’entend. Vous, pâles lumières du marais, vous ne m'entendez pas. La boue putride a engendré le souffle de la vie au coucher du soleil ; il se débat hésitant au fond du lac, sans connaissance…

Alors, tremblant de peur que l'étincelle de vie ne rougeoie, les forces du mal succomberont devant le mouvement des atomes, et la matière éternelle sera pour jamais victorieuse, l’esprit de l'univers sera seul immuable et éternel.

Pause.

Comme un captif dans un cachot profond et vide, je ne sais pas où je suis ni ce qui m'attend. Une chose est lumineuse en moi : ma lutte féroce et obstinée contre les forces du mal … Et je vaincrai. Alors, la matière et l'esprit seront enfin en harmonie ; alors, le règne de la liberté commencera sur terre. Mais en attendant cette heure… - ô horreur ! horreur ! horreur !  Pause. Deux points rouges brillent sur le lac.

Les forces du mal avancent.

ARKADINA. Je sens le soufre. Est-ce que cela est fait exprès ?
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