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 - « Qui suis-je ? » pose Montaigne

 

- « Un assouvi au regard d’exilé » murmure l’homme des Lumières

 

- « Que sais-je ? » s’enquiert Socrate

 

- « Mon exil est une œuvre » confie le réfugié

 

 

 

 

 

 

 Toute vie est une œuvre. Singulière et précieuse.

 

 

 

 

 

 

 - « Etranger, entre ou sors ! »

 

 - « Je garde un pied dedans

 Je garde un pied dehors… »

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Visiblement, la gare d’Austerlitz achève sa mue. Combien de temps faut-il à un lieu pour faire peau neuve ? C’est la question qui me vient au moment où nous nous attablons dans ce café que nous connaissons bien, port d’attache familier, sécurisant pour les semi ruraux que nous sommes, rarement en partance mais toujours fascinés par la Capitale. Nous nous faisons la remarque que notre grotte de sédentaires a pris des airs de refuge à l’international depuis l’arrivée d’un réfugié dans ses murs. Notre manière à nous de transhumer ? A quand une sortie de la caverne façon Platon ?

 

Les yeux encore embués de voyage, nous discutons. Tout en replongeant dans cet univers parisien insolite, ce sont des nouvelles baroques de nos territoires que nous portons en guise de bagages. Voilà déjà plusieurs samedis que des marées jaunes et braillardes ont pris l’habitude de venir poser leurs banderilles au goût citron dans la chair lisse, et néanmoins présumée aguerrie, de nos élites dirigeantes.

 

Forfait de lèse hiérarchie que cette revanche de la masse sur la fine fleur, du flot humain anonyme sur le haut du panier présentement dépositaire des institutions comme des mandats afférents ? Mais tout pouvoir n’est-il pas fragile par nature, éphémère et transitoire à l‘image des réalités de ce monde mouvant ? Leçon toujours neuve propre à guérir durablement (?) des tentations de l’hubris.

 

Il arrive que l’actualité du monde qui va réussisse à s’insinuer dans les affaires privées, nous plaçant ainsi face à des recoupements peu prévisibles et qui viennent brusquement bousculer nos certitudes du moment. Partageant les petits plaisirs d’un café matinal, nous réalisons, Béa et moi, que cela fait huit mois tout juste que nous accueillons chez nous Kamel, réfugié issu de son lointain Soudan natal. Huit mois que notre quotidien a changé au rythme de cet hébergement insolite et souvent déroutant, même si choisi, préparé, longuement planifié par nos soins.

 

Sur le mode de tonalités persistantes, le jaune de nos espaces nationaux et le noir de l’Afrique ont fait irruption de concert dans nos vies et nos esprits, avec chacun leur lot et leur cortège d’émotions, de questions et de doutes. D’incompréhensions récurrentes et d’invisibles clartés. De petites victoires et de vraies bonnes joies. Teintée de drame et d’humour, cette double réalité nous parle et nous comble de son parfum d’aventure, comme un défi venant pimenter l’âge qui s’avance. Avec toutes les interrogations sur la juste mesure colorant l’exercice, jamais atteinte, toujours au-delà ou en deçà, simplement approchée. Et tout le versant fortuit du Kairos cher à nos sages antiques : cette jonction des hasards qui bousculent, avec cette part de vérité cachée qu’ils nous révèlent à notre insu.

 

Nous avions prévu de passer la journée avec une solide amitié de quarante ans habitant la banlieue proche et nous voilà partis à évoquer la route longue, saccadée, semée d’embûches, qui marque l’intégration de notre réfugié depuis son arrivée chez nous il y a presque un an. Alors que, pressante, l’actualité est en passe d’éclipser notre histoire dans un jeu de chamboulement que nous n’avions pas envisagé.

Les souvenirs fusent, récents ou plus anciens. Les anecdotes se pressent, ponctuées de sourires attendris, d’inquiétudes ou d’énervements encore tout chauds. Pas de place pour l’indifférence ou même pour une neutralité raisonnée : accueillir un exilé renvoie sans doute aux affres de son propre exil, intérieur celui-ci. Un exil de privilégié, peut-être, mais en forme de vrai dépaysement : celui du pas de côté qui sait ébranler les a priori et les certitudes. Pour trouver du nouveau.

 

J’ai du mal à suivre le rythme effréné qu’impose Béa aux souvenirs qui se pressent. Mais le plumitif s’est réveillé, trouvant son grain à moudre, sa matière à composer, son réel à gratter. Voilà bientôt mon petit calepin noirci de notes nerveuses, à l’image d’une partition jouant une drôle de musique, entre fugue indécise et gammes appliquées. Une petite musique chargée d’émotions, entre staccato, crescendo et furioso. La vie quoi.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I – UN NOMADE INTRANQUILLE

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce jour de janvier, il est 14h et Kamel pointe sa carcasse frêle, essoufflée et joyeuse, dans l’encadrement de la porte d’entrée. Il vient de parcourir… 30 km dans la campagne alentour, nous annonce-t-il tout fier. Pour le coup, c’est nous qui sommes soufflés ! Sa performance toute neuve semble lui avoir redonné un moral qui le fuyait depuis plusieurs jours. Depuis Noël et les mauvaises nouvelles qui s’accumulaient en provenance de son Soudan natal.

 

Le régime du dictateur Al Bachir y sévit depuis des lustres, affamant son peuple qui vient brusquement de se rappeler à son souvenir. Des émeutes ont éclaté dans les rues de Khartoum la capitale pour protester contre l’augmentation du prix du pain, soudain multiplié par trois. La population pleure déjà plusieurs morts et les opposants connus sont pourchassés sans pitié par le régime. On assiste au retour des vieux fantômes, faussement assoupis depuis le dernier soulèvement qui remonte à plusieurs années. Trente ans que cela dure ! Trente ans : l’âge de notre réfugié, à une année près.

 

La femme de Kamel, logeant et travaillant à Khartoum, a dû fuir loin de la ville pour se réfugier dans sa famille avec leur garçon de quatre ans. Les miliciens ont envahi la maison construite des mains du Soudanais, se sont emparé des ordinateurs et téléphones portables pour éplucher toutes les conversations et pister cet opposant répertorié qui a déserté son pays. Ils savent qu’il est réfugié en France. Le danger mortel qu’il avait fui quatre ans plus tôt lui saute à nouveau à la figure, dévastant son moral. D’une minute à l’autre, il est un bloc de souffrance.

Nous comprenons soudain dans toute sa réalité ce que signifie fuir son pays, cet acte inéluctable, implacable. Volontaire, assumé. La fuite dans l’exil forcé. Ou la mort. Et le destin qui s’écrit alors, avec sa dose de hasards, de circonstances, de soutiens humains, mais aussi de moyens physiques à disposition. Le créateur a bien fait les choses pour Kamel, béni des dieux : cet homme jeune, ce sont d’abord des jambes, longues, effilées, nerveuses, sans fin. Compas d’arpentage et outils de vie.

 

Il nous confiera qu’il devait, enfant, parcourir chaque matin plusieurs kilomètres pour rejoindre l’école, dans ces grands espaces soudanais peuplés d’animaux sauvages et pourvus d’une nature luxuriante. Alors courir sur de longues distances, il connaît ! Avaler l’espace pour conserver ce flux vital indispensable à une survie sans cesse remise en question. Et même si cette thérapie a le goût de l’universel, elle a pour lui valeur de conservation pure et simple. D’intégrité et de salut.

 

Nous saisissons simultanément, à cet instant, la singularité logique de son regard sur la vie : cet homme se vit pisté en permanence, en état de préservation toujours provisoire. L’éphémère s’est depuis longtemps glissé dans une matrice instable, titillant avec insistance ses forces vitales.

 

Première leçon, ou confirmation de ce que nous sentions déjà chez Kamel : une peur bleue de ne pas résister à la folie qui gagne l’esprit lorsque le corps cède à la panique d’une traque incessante.

Nous apparaît soudain l’urgence d’une consultation au centre médical le plus proche, celui de notre petite ville. Rendez-vous est pris dans les deux mois qui suivent. En attendant, nous voilà présentement rattrapés par l’écho de nos propres désordres locaux, au goût jaunâtre, avec des airs de soucis de riches déstabilisés par leurs fins de mois difficiles. Le relatif nous saute aux yeux. Nous envoie promener, comme on dit. Balade salutaire !

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Devant un Kiosque à journaux de la gare, je suis soudain saisi par la brutalité de ce que je prends comme un pavé dans la figure. Le titre s’étale à la une d’un quotidien, tel une menace : Ces ombres qui planent sur l’Esprit des Lumières. Un abattement qui gonfle encore à la vue du chapeau en forme de question frontale : Les idéaux de progrès, de raison et d’universel sont-ils devenus obsolètes ?

 

Comme ils y vont les bougres ! Plus de deux siècles de progrès suspendus d’un coup. Tant de décades d’efforts pour en arriver là, à ce constat de déprime et de frousse. Nos propres compas à nous seraient-ils à ce point usés ? L’Encyclopédie et la Déclaration des Droits de l’Homme en passe de se trouver subitement gommés. Sans autre forme de procès. Insupportable !

 

Il faut réagir. Et sans tarder. Enfourcher une nouvelle fois la large et puissante encolure de taureau d’un dieu bienfaisant, celui qui a autrefois ravi la belle Europe pour l’emmener par-delà les mers vers une aventure au goût d’universel. Chevaucher pour aller témoigner, protester, argumenter. Echafauder, rassurer, convaincre. Le défi est de taille, l’avenir engagé. Et la partie loin d’être gagnée. L’Histoire cogne à nos portes, et nos dirigeants sont attendus au tournant de leurs décisions et de leurs actes. La réaction de nos démocraties sera-t-elle à la hauteur des enjeux ?

 

D’autant qu’une chausse-trape de taille s’est imposée au fil de l’actualité qui court ces derniers mois. L’épineuse question des réfugiés a transi le débat public européen jusqu’à hérisser de vraies portes mentales, aussi prégnantes que rampantes, entre les Etats et leurs citoyens.

 

L’afflux subit – autant que subi – de migrants vers le vieux continent a peu à peu créé une guerre navale larvée entre les navires d’ONG humanitaires et des autorités avant tout soucieuses de désamorcer les angoisses des populations autochtones (via des millions d’électeurs potentiels), en gonflant les muscles de leur fermeté et de leur crédibilité. A ce jeu maritime du chat et de la souris, la suspicion est de mise. Chaque bord marque des points tour à tour, sans jamais parvenir à épuiser pour autant l’adversaire. Les opinions publiques se contentent d’observer, alimentées par les rumeurs incessantes de médias surexcités. Coups de com’ et intox – infox – guettent à tous les coins de discours. Où peut se nicher un semblant de vérité acceptable face aux coups de boutoir de l’émotion instrumentalisée ?

 

C’est maintenant l’état de maturité de la société qui doit parler.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un cap a été franchi avec le cas Cédric Herrou, cet agriculteur de la vallée de la Roya, mi-humaniste mi-anarchiste, dont la propriété perdue dans une oliveraie à flanc de montagne, sur les hauteurs du pays niçois, a servi d’accueil à plusieurs vagues de migrants soudain aboutis là, surgis de nulle part. Comme autant de cailloux horripilants dans la chaussure éculée d’un Etat impuissant à envisager le problème dans sa complexité juridique et humaine à la fois.

 

De sa voix tranquille, sûr de son fait, l’homme de la terre affiche un bon sens impassible face aux tracasseries administratives venant défier les déterminations les plus basiques. Le militant contestataire avance l’arme imparable du pragmatisme pour mieux pointer l’impuissance d’un Etat de droit poussé à bout d’arguments. Oui, l’accueil de l’étranger de passage est un acte naturel relevant du réflexe immémorial propre à tout citoyen de base. Et non, le délit de solidarité mis en avant par les autorités ne peut résister à ce réel toujours têtu. Le réel du vieux droit d’assistance, universel, légitime autant qu’inscrit dans la loi.

 

Le péril de couleur n’en a pas fini d’échauffer les esprits. Au point de pénétrer les imaginaires jusqu’en leurs racines les plus archaïques. Qu’en serait-il, présument les cerveaux frondeurs, si tous ces exilés arboraient de bonnes têtes de blonds aux yeux bleus déferlant depuis les lointains pays du nord ? Voilà qui serait sans doute plus acceptable ! Convenable : ils nous ressemblent tant.

 

Peurs et représentations travaillent si bien nos imaginaires que nous n’hésitons pas à les recouvrir de la couleur de nos fantasmes. Ainsi, nous voilà subitement devenus cobayes prisonniers de la compétition, infernale autant que vaine, entre deux camps colonisant notre monde mental : les sans frontières contre les adeptes du mur. Avec, comme souvent, la ressource d’une position acceptable, mesurée, en équilibre entre ces deux pôles extrêmes. Décidément, « Libre », le titre du film contant cette histoire sonne juste. Il met à jour nos mécanismes les plus primitifs en nous appelant, du fond de nos consciences, à les dépasser nous-mêmes individuellement. Un vrai défi personnel et collectif.

 

Il semble problématique de compter sur une supposée cohérence de l’Etat de droit (mais de quel droit parle-t-on ?) pour rappeler chacun à ses devoirs élémentaires (chacun les connaît d’instinct, mais quelle place leur reste-t-il dans nos esprits de citoyens du moment ?) Cédant aux sirènes d’un populisme censé tirer les esprits vers le bas, nos gouvernants se font l’écho inquiet, impotent, maladif, de la masse – fantasmée elle aussi – de concitoyens supposés faibles, influençables (comme tout pouvoir aime à les modeler à sa guise !) Le ressort mimétique à l’œuvre ici nous coupe de nos libertés en plaçant un voile sombre entre nous et le monde, entre notre for intérieur et ses choix, entre le réel toujours complexe et nos vérités à repenser sans cesse. Belle leçon que celle administrée par un anar diseur du droit face à un Etat pris en flagrant délit de mettre ses devoirs sous le tapis de ses impuissances ! Le monde à l’envers. Monsieur Hérou, décidément, nous sème une pagaille aux fondements… justifiés.

L’hiver s’annonce… chaud. Pris entre les urgences de notre sphère privée et les agitations en cours sur la scène publique, nous évoquons des bribes de souvenirs récents qui se pressent bientôt, venant bousculer le climat pourtant neutre, à la temporalité suspendue, d’un quai de gare.

 

Comment oublier ces premiers jours de mai dernier qui ont vu l’arrivée chez nous de Kamel, extirpé des quais d’une autre gare, celle de Tours, où il passait ses nuits dehors, tel un SDF ? Jusqu’à ce que l’association Entraide et Solidarité le prenne sous son aile et l’oriente vers une famille d’accueil.

 

Nous revoyons avec émotion ce premier jour d’hospitalité où la tête et le regard du réfugié se sont levés à notre question posée : « Qu’est-ce que tu aimes faire ? » Et sa réponse d’alors, claire, nette : « L’école ». Il nous confiera par la suite n’y être allé que cinq courtes années, contraint de l’abandonner pour une cause majeure : l’assassinat de son instituteur par une bande armée, cas hélas fréquent dans son pays. Cruelle évidence de sa réponse.

 

Et nous n’étions pas au bout de nos surprises quant à ses réactions. Ainsi, à la vue de sa future chambre, c’est un mouvement de retrait, de refus de la main qui jaillit en premier, comme si, en lieu et place d’une petite pièce de quelques mètres carrés, c’était un vrai palace qui lui était proposé. Et dont, d’emblée, il n’était pas digne.

 

D’autant que le protocole de l’association prévoyait – sérieusement – une prolongation d’une semaine… à la rue (!), afin de laisser le temps du choix de part et d’autre. Protocole finalement réduit à trois journées d’essai et conclu ensemble par un contrat dit de colocation.

 

Premiers jours problématiques, chargés d’hésitations, de petits pas. Comme ceux d’une convalescence qui ne va pas de soi et s’étire, sous la peur irrépressible de rester seul, chambre close, comme dans la maison. Béa et moi sentions bien la confusion s’abattre sur Kamel, comme si tout cela n’était qu’un beau rêve sans suite, qu’une fiction impossible à assumer jusqu’au bout de son réel, si perturbé depuis quatre ans.

 

Il nous fallait laisser passer cette période de transition qui voyait notre réfugié garder encore un pied dans son ancien état de fuyard et de SDF. Seule solution – temporaire – celle de lui proposer de nous accompagner dans nos activités quotidiennes. Et, cela tombait bien : notre pratique de la natation lui plut d’emblée. Elle devait lui rappeler ses nages adolescentes dans le Nil, nages instinctives, ludiques, assez proches de celles de l’animal se jetant à l’eau : naturellement. Au diable nos techniques natatoires et autres figures esthétiques, Kamel se déplaçait dans l’eau aussi efficacement que sur la terre ferme. Et visiblement avec le même plaisir.

 

La surprise vint d’ailleurs, sur un mode culturel que nous n’avions pas anticipé… et pourtant ! Sortant du bassin, Kamel tomba nez à nez – si l’on peut dire ! – avec d’autres corps dénudés s’ébrouant sous les douches. Dont celui, un jour, d’une ancienne collègue de travail que je voulus lui présenter, dans un geste spontané. Plongé dans une double confusion irrépressible (un corps dénudé et, plus encore, féminin), notre réfugié ne put qu’esquisser une tentative de fuite… du regard d’abord, de toute sa personne ensuite. Ma collègue fit mine de ne pas s’apercevoir de sa réaction.

 

Nous venions de toucher du doigt, sans parcourir la moindre distance dans l’espace géographique, le décalage qui peut séparer les représentations entre deux cultures. Et cet instinct – irrépressible – du rejet de notre dimension physiologique, sensible, instillé par certaines religions. Cela aussi faisait partie du projet d’accueil.

 

En attendant, désertant de plus en plus souvent sa chambre, le réfugié continuait de nous suivre un peu partout où nous allions, accompagné de son cahier d’écriture et de son Coran. Comme deux objets sacrés qui l’aidaient à garder une colonne vertébrale. Et la partie essentielle de sa dignité.

 

 

 

 

 

 

 

 

Bienvenue au fond de nos territoires ! Perdue au creux du sud Touraine, notre petite ville d’Indre et Loire inclut ces espaces ruraux qui viennent de s’échauffer en ce début d’hiver. Le jaune pétard s’est soudain mis au goût du jour, et les samedis s’égrainent sur un mode criard, protestataire.

 

En formation linguistique à Tours, Kamel rentre à la maison chaque soir, et son bus se trouve parfois ralenti par de petits groupes occupant le rond-point d’entrée dans la ville. Un large et radieux sourire en dit long sur sa réaction ironique et gourmande lorsqu’il prononce « gilets jaunes ». Visiblement, cela vient brouiller la vision qu’il a de l’Occident en général, et de notre pays en particulier.

 

On imagine les questions se bousculer dans sa tête. Comment un peuple riche, avancé, pris pour modèle par tant d’autres, peut-il mimer un tel mécontentement alors qu’il présente toutes les apparences d’une société organisée, où personne ne semble présentement en état de fuite ni de souffrance apparente ? Incompréhensible pour lui, hors de proportion en tout cas. Même si la situation est plus complexe que cette approche d’un regard tout neuf d’exilé soudanais.

 

Réputé introuvable, versatile, le peuple (mais de quel peuple s’agit-il ?) arbore des mines d’ado buté, boudeur, grondeur. Aux manières puériles. Prêt à la bêtise, à l’émeute, si on ne lui accorde pas son bout de gras, et vite ! « Retenez-nous ! » semblent crier les mines goguenardes d’une minorité de blocage devenue agissante. Notre vieux pays se cabre soudain tel un cheval devenu fou.

 

La démocratie étale son malaise dans une ambiance de crise. Plus personne n’écoute personne dans un espace public chauffé à blanc.

 

L’Etat est seul et subitement nu. La fabrique du citoyen en panne.

 

 

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notre élan du printemps, qui a vu débarquer Kamel, se teinte d’inquiétudes. Pour autant, celui-ci semble s’adapter peu à peu à sa nouvelle vie. L’exilé forcé des dernières années (il a quitté précipitamment le Soudan en 2014, il y a presque cinq ans !) se mue désormais en sédentaire appliqué. Les points de repère ne manquent pas : temps réguliers de formation linguistique dans la semaine, propositions de sortie avec les autres réfugiés pris en charge par Familles Solidaires, rencontres entre familles d’accueil et avec les jeunes. La présence et la rigueur de l’association nous rassure tous, renforçant le sentiment de bien-fondé de notre action présente et à suivre.

 

Un ordinateur de récupération permet à Kamel d’ouvrir son propre compte de messagerie et de suivre en direct l’état de son parcours administratif. Pôle Emploi, CAF, couverture santé, Banque postale, notre réfugié goûte avec délices aux mille détours et contours de notre Babel paperassière. Et nous les fait partager par la même occasion, comme si nous en avions oublié toute la complexité d’origine. Nous voyons avec effroi les feuilles s’entasser dans sa chambre, mélange de cours, d’administratif et de personnel. Pour ne rien arranger, il se trouve que son adresse postale, basée à Tours, est différente de celle de son lieu d’accueil. L’ambiance migratoire est ainsi préservée !

 

Alors on range ensemble, à tour de bras et de patience, habillant nos efforts d’un zeste de pédagogie et d’un lot impressionnant de post it. Mais rien n’y fait. Question de culture, d’habitudes, de repères trop nombreux à intégrer à la fois. Les papiers sont et resteront une énigme pour le réfugié, alourdissant d’autant notre tâche d’assistance. Au passage, ils auront le chic pour déclencher à chaque fois chez lui des crises de migraine aiguë, signe d’une fragilité déjà ancienne en réaction aux dangers courus toutes ces dernières années. Le pompon de la prise de tête est atteint lors des visites et points mensuels faits en compagnie de la travailleuse sociale qui le suit. Kamel arbore alors une tête songeuse, butée, les yeux perdus dans le vague… Il décroche visiblement très vite de cette double épreuve : ne rien comprendre, ou si peu, et devoir être assisté comme un enfant.

 

Visiblement, l’homme n’a pas encore digéré certains épisodes particulièrement terribles de son parcours qui l’a mené du Soudan en France. Nous mettons du temps à faire le rapprochement avec ses migraines et ses insomnies à répétition. L’association référente déclinant toute responsabilité dans ce domaine, nous confirmons le rendez-vous déjà pris au CMP le plus proche, celui de notre petite ville. A suivre dans… deux mois. En attendant un traitement adapté, notre médecin l’apaise comme il peut.

 

De leur côté, et dans le même temps, nos concitoyens fluos n’ont rien trouvé de mieux que de saccager l’Arc de triomphe. Pour se faire remarquer sans doute, en étanchant leur mauvaise humeur dans les rues de Paris. Leur dégaine brouillonne, hagarde, ne laisse présager rien de bon quant à la suite des événements. On a du mal à croire que ces gens à l’air perdu, zigzagant de droite et de gauche, figurent le peuple de notre vieux pays, comme proclamé ici ou là. Tous ces gens semblent piétiner les rues en pure perte, l’air de se demander ce qu’ils font là, sans projet autre que de jouer à une guéguerre infantile avec les forces de l’ordre. On se croirait sur une cour de récréation avec ses bastons et ses caïds immatures, incapables de gérer leurs émotions. Le tableau forcé, peu crédible, présentant de gentils manifestants fluos contre les méchantes forces de l’ordre : ce serait ça une manifestation du peuple ?!...

 

Là, Kamel ne rit plus. Son air outré en dit long sur l’incompréhension qui le travaille. Comment des gens présumés civilisés et gâtés par le sort peuvent-ils se laisser aller à de pareils excès ? D’autant que bientôt il pourra suivre en parallèle les désordres qui agitent son propre pays. A Noël, tout le Soudan descend dans la rue pour une raison qui, elle, ne supporte visiblement aucune réserve : les autorités viennent brusquement de multiplier le prix du pain par trois ! Dans un pays déjà affamé depuis trente ans par un tyran et ses milices sanguinaires, l’unanimité du soulèvement va ici objectivement de soi.

 

Notre réfugié est soudain rattrapé par le malheur chronique frappant sa nation. En dépit des coupures Internet qui isolent le pays, il apprend que sa maison, construite de ses mains, vient d’être perquisitionnée par la police d’Etat, en présence de sa femme et de son fils, âgé de quatre ans, dont on imagine la frayeur. Frappé de stupeur, Kamel s’enferme dans sa chambre, gagné bientôt par un violent mal de tête. Il passera plusieurs jours dans cet état prostré. Consultant le médecin, nous parvenons à lui obtenir un traitement d’urgence. Pourtant, nous n’en menons pas large face à la violence de cette crise. Et pour la première fois, nous mesurons la force du sentiment de responsabilité lié à notre accueil.

 

Discorde au cœur du jeu social et déprime ambiante. C’est sur ce fond de climat inquiétant que notre réfugié s’est peu à peu reclus dans sa chambre, seul avec son téléphone portable qui ne le quitte jamais, véritable lien ombilical avec ses racines soudanaises.

 

Noël approchant, la tendance est au retranchement progressif dans la maison. Il est temps de réagir, d’une façon ou d’une autre. De secouer le cocotier et d’inventer du neuf. J’ai souvent éprouvé moi-même le bien-être fourni par une activité de plein air dans ces circonstances : avaler l’azur à pleins poumons en dévorant l’espace, rien de tel pour chasser les idées noires !

 

Proposant à Kamel de partager cette activité avec lui, j’ai la bonne surprise d’une réponse positive, en forme d’élan immédiat. Nous partons donc dans la campagne environnante pour une petite course régénérante entrecoupée de quelques exercices d’étirement. Une heure plus tard, nous avons bouclé un bon circuit autour de la maison et rentrons, heureux l’un et l’autre de ce moment partagé.

 

Un moment qui sera suivi de beaucoup d’autres dans les semaines à venir. Avaler l’espace devient pour Kamel une forme de thérapie à ses ennuis et inquiétudes du moment. Il faut dire que cette reprise de l’exercice physique n’est pas tout à fait un hasard : dès avant son arrivée au printemps, nous avions réservé un vélo à son intention, sachant que c’est l’outil adapté à la plupart de nos déplacements dans l’enceinte de notre petite ville. Kamel s’est immédiatement emparé de l’outil comme d’un support de liberté à tous ses trajets. Sa pratique renouvelée de la course à pied est venue compléter avec bonheur ses escapades cyclistes. Et lui rappeler justement que le sport n’est pas qu’un moyen de fuite devant le danger. Nous cultivons bientôt ce rituel bienfaisant de façon régulière, et en priorité lorsque le besoin d’oxygénation hors du climat émotif le demande. Même les contraintes du temps hivernal ne nous arrêtent pas. Et puis courir sous une bonne averse est pour nous synonymes de lavage intérieur. Une manière de remise des compteurs à zéro. Alors !...

 

Bien sûr, cela ne suffit pas à inverser le cours des nouvelles en provenance du Soudan. Le rythme des manifestations de rue ne tarit pas. L’autocrate président fait donner sa milice et plusieurs morts sont à déplorer. On sent comme une rage sourde, impuissante, envahir Kamel, mais cet homme à peine trentenaire a déjà vécu plusieurs vies, et il sait d’expérience que le sentiment d’impuissance peut ronger sans être productif pour autant. On frise alors la double peine. Sa forme de stoïcisme à lui, c’est de parler, de raconter sans fin ce qu’il a vécu ces derniers mois, tout en sachant parfaitement que ce n’est pas fini, que le tragique de la situation risque fort de se poursuivre, d’une manière ou d’une autre. On comprend qu’une forme de résignation le dispute chez lui à l’accablement.

 

Quant à nous, nous nous efforçons d’être à son écoute, c’est là ce que nous pouvons faire de plus utile pour reconnaître son mal-être du moment. Et puis il y a la situation sociale tendue de notre propre pays pour redistribuer les choses en les réévaluant, par effet d’inversion d’image. Dans les temps à venir, nous allons devoir être attentifs et mobilisés sur les deux champs d’événements. Et garder intact notre esprit critique face au climat d’intox – d’infox – qui tend à se propager.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

S’il y en a un qui peut difficilement inventer de toute pièces le récit de son périple, c’est bien Kamel. Ecoutons-le, en 2017, raconter à l’OFPRA (l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides) les circonstances tragiques dans lesquelles il a été contraint de fuir son pays.

 

« Je suis né le 16 février 1990 à Nyala, wilaya du Darfour du sud. Je suis issu de la tribu des Guemirs. Je me suis marié à Nyala le 6 janvier 2014 avec Zouhour et j’ai un enfant. Mon père travaillait comme chauffeur de transport. Ma famille se compose de neuf personnes : mon père, ma mère, trois garçons, quatre filles. Quand j’avais sept ans, mon père a été frappé à la jambe par un groupe armé. On a dû la lui amputer. »

« Pendant cette période, notre situation est devenue inquiétante. Nous avons donc quitté la région et sommes allés nous installer à Om Dokon (Darfour du centre) chez mon oncle paternel qui avait une grande fortune et faisait du commerce bovin. Le 11 avril 2014 après-midi, alors que j’étais sorti nourrir les vaches, trois véhicules sont arrivés à la ferme avec plusieurs personnes. Mon oncle les a accueillis et leur a offert à boire et à manger. Puis ils ont demandé quelques provisions alimentaires comme de la farine, de l’huile et des oignons. Mon oncle leur a remis tout cela et leur a offert deux moutons avant qu’ils ne repartent. »

« Le lendemain matin, un groupe d’individus sont arrivés à bord de cinq véhicules différents de la veille. Ils ont demandé à mon oncle des explications sur son accueil de la veille. Mon oncle a répondu que ces gens étaient à cours d’eau et de nourriture et qu’il les avait accueillis comme des invités de passage. Il a ajouté qu’il était du devoir de tous de s’entraider. »

« Les hommes l’ont alors accusé de soutenir des groupes armés et les opposants au régime en leur donnant des vivres. Mon oncle a nié cette accusation, affirmant qu’il n’avait aucun lien avec eux. »

« Ils l’ont alors battu et fouetté pour qu’il leur dise où ces gens se trouvaient. Mon oncle a résisté et il a reçu un coup fatal dont il est décédé. L’un de mes frères, Abubacar, a été arrêté mais l’autre a pu fuir et venir me prévenir dans les champs. Nous nous sommes cachés dans un trou pour leur échapper et n’en sommes sortis qu’à la nuit. J’ai abandonné nos vaches et j’ai fui avec mon frère Ahmed dans la brousse en direction du Tchad voisin. Là, une personne nous a conduits vers des mines d’or en plein désert, où nous avons travaillé un mois. Puis nous avons décidé de gagner la Libye par le désert. »

 

« Arrivés à Koufra le 4 mai 2014, nous avons contacté un passeur qui devait nous emmener à Adjabiya. Mais à vingt km de la ville, on nous a transférés dans une autre voiture qui nous a menés directement en prison, mon frère et moi. Nous y sommes restés plusieurs mois, y avons été fouettés, torturés. De nous on exigeait de l’argent alors que nous n’avions plus rien, pas même le numéro d’un proche au Soudan qu’on aurait pu appeler. »

 

« Mon frère a pu sortir de prison six mois plus tard, racheté 2000 dinars libyens par un éleveur de bétail qui l’a pris pour travailler dans sa ferme. Moi, je suis resté en prison jusqu’au huitième mois. Mon frère a alors payé la rançon pour me libérer. »

 

« Gagnant Tripoli, nous avons travaillé comme bergers dans le Djebel Gharbi. Mais les milices armées rendaient le pays dangereux et nous étions en quête de stabilité et de sécurité. J’ai décidé avec mon frère de partir en Europe. Cachés pendant un mois par des passeurs, nous avons traversé la Méditerranée le 25 mai 2016 pour arriver en Sicile trois jours plus tard. Gagnant ensuite Vintimille par Milan, nous avons marché jusqu’à Nice. Nous y avons pris le train pour Paris où nous sommes arrivés le 12 août 2016. Nous avons atteint le camp de Calais le lendemain. »

 

« Je souhaite présenter ma demande d’asile en France pour être protégé. Pour moi, ce pays est celui des libertés, où l’on peut être pris en charge par des associations humanitaires grâce auxquelles je veux m’intégrer dans la société française. En vous remerciant. »

 

Ainsi se terminait la déclaration du 27 mars 2017, faite en arabe soudanais simultanément traduit, par laquelle Kamel faisait la demande officielle d’un titre de séjour en France. L’entretien qui suivait apportait quelques précisions sur le parcours chaotique de ce jeune réfugié soudanais.

 

On y apprenait que Mohammed appartenait à l’ethnie africaine des Guemirs, ou Bertis, tribu agro-pastorale originaire de la région du Haras et de la ville de Kulbus. Un sultan et un sheik dirigeaient son clan. Les jalousies et conflits y étaient fréquents entre ethnies, se focalisant sur la propriété des troupeaux ou des problèmes de chefferie.

« Ma tribu a été discriminée et persécutée. En 2003, la guerre du Darfour a commencé et de nombreux membres de notre ethnie ont dû se réfugier à Nyala, car ils ont été dépossédés de leur bétail. En 2012, nos villages ont été incendiés et des tueries ont commencé. Ma famille a été épargnée en raison du mariage de mon oncle avec une arabe. Mon père est parti vivre à Al Jazira avec ma femme et mon enfant. »

 

Kamel ajoute que, lors de son séjour de deux ans en Libye, il a dû brûler les quelques papiers qu’il gardait sur lui pour ne pas se faire renvoyer au Soudan en cas de contrôle. Il se dit fiché par les autorités : ils ont son nom, impossible pour lui de rentrer au pays.

 

Le 4 janvier 2017, le Soudanais est officiellement admis par l’OFPRA au titre de la protection subsidiaire. La qualification de réfugié ne lui est pas intégralement reconnue en raison des zones d’ombre qui entourent les conflits interethniques traversés avant son arrivée irrégulière en France en août 2016. Pourtant, même si certaines de ses déclarations sont jugées succinctes, évasives, l’Office reconnaît que « l’intéressé peut être exposé, en cas de retour dans sa région d’origine, à une menace grave, directe et individuelle, contre sa vie et sa personne en raison d’une violence généralisée résultant d’un conflit armé interne. »

 

Kamel est invité à se rendre à la Préfecture la plus proche pour y retirer un titre de séjour. Il vient d’être reconnu dans son droit officiel à immigrer en France. Il a su convaincre. Et de haute lutte.

Kamel a-t-il fait un choix gagnant en demandant l’asile en France ? A-t-il d’ailleurs eu cette possibilité de choix, à un moment ou à un autre ? A y regarder de plus près, certaines homologies de division existent entre notre pays et le Soudan, deux sociétés aux réalités pourtant si éloignées en apparence. Et même si cela ne saute pas immédiatement aux yeux.

 

Son récit nous a livré l’une des causes souterraines de l’état de son pays, pourtant riche et luxuriant en apparence, comme il nous l’apprendra au fil de nos échanges. Comment ne pas s’étonner qu’un territoire pratiquement autosuffisant sur le plan alimentaire, puisse se trouver quasiment annexé, des décennies durant, par des autocrates et tyrans prenant leur peuple en otage ? Une réponse possible réside dans les divisions internes, agitant sans cesse et profondément les divers clans, ethnies, familles, depuis des lustres. Notre réfugié y faisait allusion dans sa déclaration à l’OFPRA.

 

Une simple plongée dans l’Histoire nous rappelle aussi que l’esclavage est né là, entre Sahel et Afrique noire, dans cette zone intermédiaire où les peuples arabes furent les premiers à initier la traite des esclaves noirs, avant même que nos pays développés n’installent le commerce triangulaire entre Afrique, Amérique et Europe. Comment l’animosité née de ces rapports de pouvoir et de domination entre couleurs de peau aurait-elle disparu sans laisser de traces ? L’Afrique d’aujourd’hui est l’héritière obligée de celle d’hier.

 

Il semble que souterrainement les ressentiments locaux aient continué d’agiter ces peuples pastoraux dont la possession de larges territoires conditionne l’activité d’élevage des bétails. Violences secrètes, larvées, appelées à se réveiller comme un volcan entre en éruption : brutalement. Les pouvoirs en place n’ont eu qu’à profiter de ces divisions pour garder durant des décennies un pouvoir usurpé, absolu, sanguinaire. Schéma d’histoire concevable, dont Kamel et ses frères migrants symbolisent l’effet le plus visible.

 

Les divisions internes à notre propre pays pouvaient-elles produire une réflexion du même ordre ? Où était passée la solidarité, inscrite au fil de l’histoire, dans notre contrat social comme dans notre devise républicaine ? Un équilibre plus juste entre droits et devoirs était-il possible dans nos démocraties consuméristes, hyper connectées ? Pour le savoir, il fallait redonner la parole au peuple.

 

Le président avait décidé la mise en place d’une concertation citoyenne de deux mois au niveau local. A chaque citoyen qui se sentait concerné de venir exprimer son point de vue et ses propositions parmi les assemblées qui se tiendraient dans les mairies… Si les gens en fluo se voulaient avant tout visibles, reconnaissables, n’était-ce pas justement parce qu’ils avaient manqué, jusque là, de cette visibilité et de cette reconnaissance qu’ils exigeaient maintenant, en urgence ? Quant au choix des ronds-points, ne symbolisait-il pas la recherche de nouvelles agoras sauvages ? De nouveaux lieux où exprimer des états émotionnels débordants ? Ces protestataires avaient transformé des endroits publics de passage en espaces de communication improvisés. La demande était là.

 

L’agora grecque, vieille idée toujours – et plus que jamais – d’actualité. Pour rebondir face à la crise en cours, il allait falloir être imaginatif et persuasif.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quelques mois ont passé et Kamel a su creuser son trou et se faire apprécier au creux de notre paisible Touraine. Son allure ouverte, souvent souriante, ses attitudes positives et tournées vers un élan naturel l’ont fait adopter par le voisinage. Sans compter les quelques épisodes savoureux qui l’ont rendu définitivement sympathique aux gens du coin.

 

Ce matin, par exemple, où il s’est retrouvé sans crier gare au fond du camion de déménagement de nos jeunes voisins, donnant un coup de main improvisé pour sortir le matériel. Nous avons brusquement entendu ce cri de surprise : « Eh ! Il y a un grand Noir dans le camion !... » On a évidemment tous ri de l’épisode : il fallait voir dans ce geste d’aide spontanée un peu intempestif un trait lié à la culture soudanaise. Quoi qu’il advienne, tout le monde y est d’abord solidaire et se prête naturellement la main en toutes occasions.

 

Nous verrons Kamel appliquer d’emblée et spontanément ce précepte pour soutenir des compatriotes en difficulté, les assistant plusieurs jours d’affilée : pour l’un qui venait de se casser la jambe, pour un autre en difficulté financière, et plus tragiquement pour soulager le moral d’un troisième qui venait d’apprendre l’assassinat d’un proche au pays. Ce n’est pas pour rien qu’il nous avouera être fasciné par le travail mené par la Croix Rouge. A tel point qu’il envisagera plusieurs fois de s’y inscrire pour une formation. Aider, se laisser aider… Notre réfugié dans la peau naturelle de l’assistant modèle, volontaire, attentionné à toutes les peines du monde.

 

C’est aussi ce cri impulsif, lancé depuis le fond de sa langue d’adoption, non sans une dose de mimétisme avec le parler ambiant : « putain la clé !... » s’écrie-t-il un jour, se rendant compte de l’oubli de sa clé d’antivol de vélo. Décidément, il apprenait vite ! A l’impromptu. Et c’est bien ainsi que nous l’avions compris.

 

C’est ce journal tenu texte à l’envers lorsque, m’accompagnant à la médiathèque, il s’installait près de moi pour mimer la lecture que j’étais en train de faire. Comment ne pas être touché par cette envie d’apprendre à laquelle, ludiquement mais sérieusement, il joignait le geste ? Avec la force de son désir tout neuf.

 

C’est, enfin, l’épisode plusieurs fois réitéré des « cuisses de poulet », inauguré en plein cagnard estival, pour pimenter la chose. Ce jour de juillet caniculaire, il nous fait la surprise de se pointer, au retour de sa formation, avec un grand carton surprise rempli de dizaines de… cuisses de poulet ! Parant au plus pressé – le sauvetage désespéré desdites cuisses – nous repoussons d’abord tout commentaire superflu.

 

Empoignant ce qui me tombe sous la main (un marteau et un pieu de métal), je me met à taper fébrilement dans le tas pour séparer les morceaux congelés tandis que Béa les range dans des sacs de congélation. L’opération est rondement menée sous l’œil un peu surpris, et vaguement désolé, de Kamel qui n’avait pas prévu, dans son ingénuité, une telle complication.

 

Curieux ou drolatiques, ces épisodes confirment ce que l’on avait déjà senti confusément. Le don appelle le contre don chez ces populations nomades, fières, du Soudan, appelées à se débrouiller en autonomie pour survivre. Pas question de se laisser assister passivement sans réagir ! Aide et soutien fonctionnent dans tous les sens, à la manière d’un accélérateur positif de liens. A société solidaire, esprit de famille, de clan, de tribu. Notre réfugié sera mû par ce ressort pendant les quatorze mois de son séjour chez nous.

 

Encore une belle leçon de vie pour nous, si enclins parfois au repli ou à l’absence de réaction devant certaines situations de la vie courante dont il nous arrive de devenir – malgré nous ? – les témoins passifs et impuissants.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il n’a pas fallu longtemps à Kamel pour adopter les espaces qui environnent notre petite ville. On le voit à tout bout de champ enfourcher son vélo, l’air libre, le nez au vent. Il est à l’aise avec ce mode de déplacement qui lui permet d’aspirer littéralement l’espace avec un plaisir affiché. De quoi lui rappeler les longues marches de sa prime jeunesse lorsqu’il accompagnait les troupeaux sur les vastes étendues de la brousse soudanaise. Ou quand, enfant, il parcourait les kilomètres le séparant de son école. Exercices physiques et bienfaits inattendus d’une thérapie sur le mode sauvage. La course, juste élan au bénéfice de la survie.

 

Parallèlement, nous continuons nos incursions courantes à travers la campagne, en nous efforçant de varier les parcours. Le plaisir s’installe dans l’habitude réitérée du rituel comme dans la variété des météos affrontées. Nous partageons d’emblée l’un et l’autre l’attirance pour la nature à explorer dans toutes ses dimensions. Une nature qui rassure, apaise et soigne les maux secrets qui hantent parfois nos têtes.

 

Ces bonnes impressions seront confirmées par les visites dominicales à la jument appartenant à notre fille, désormais parisienne, dans un club équestre proche de la ville, en lisière de forêt. Là aussi, le Soudanais épanchera son goût enraciné des espaces. Il y ajoutera sa proximité forte avec les animaux et laissera renaître des compétences anciennes pour s’en occuper. En guise de thérapie, le soin apporté au vivant apprivoisé.

 

De vrais moments magiques me permettent alors de l’observer pendant de longues minutes en train d’échauffer l’animal dans un trot dont la souplesse confine à l’esthétique. J’ai l’impression, dans ces instants, que ces deux-là pourraient continuer leur course indéfiniment. Et apparemment sans effort.

 

Ces activités physiques n’empêchent pas Kamel de traverser quelques épisodes douloureux ou cocasses. Il lui arrive, un soir de retour tardif à la gare, de retrouver son vélo désossé, ne récupérant que la roue avant encore attachée. Signe de la petite délinquance présente dans notre ville plutôt calme par ailleurs. Son air accablé nous dit alors combien cet outil de liberté lui est cher et nous laisse prévoir que sa réaction sera à la hauteur de ce sentiment. La suite nous le confirmera largement. En attendant, je l’accompagne à la gendarmerie proche pour déclarer le vol. Son air absent, comme suspendu, dans le bureau du fonctionnaire de service, m’impressionne : que peut ressentir un réfugié lorsqu’il s’adresse à un représentant de l’ordre en charge – pour cette fois – de le protéger, de rétablir son droit ? Et non de lui demander ses papiers sur un air suspicieux.

SE METTRE EN PROJET DE…

-PERCEVOIR

-EVOQUER

-FAIRE EXISTER les donnés de conscience

 

transmettre des savoirs, des savoir- faire, des savoir-être

 

faire l’inventaire

des compétences

personnelles

 

 

à soigner

à exercer

à sentir

mémoire

émotions, intuition

affects, imagination

attention

regard

effort

plaisir

désir

liberté

partage

fraternité
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