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NB : Ce roman est une œuvre de pure fiction basée sur des faits réels. Le cadre de l’action est donc décrit avec un souci d’exactitude même si certains détails sont adaptés à l’intrigue. Le personnage de Sarah Newman est clairement inspiré de Sarah de Vries mais n’est en aucun cas une représentation fidèle de cette personne, prématurément disparue des rues du Vancouver Downtown Eastside en avril 1998. Hellen Mae Hallmark (portée manquante en Août 1997), "Uncle Willie", Wayne Leng et le groupe de rock 24Seven sont mis en scène ou évoqués avec leurs noms réels bien que certains anachronismes et inexactitudes soient voulus par l’auteur pour les besoins de l’histoire. D’autres personnages, auxquels il est fait référence sans qu’ils soient nommément cités, ont également existé.
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Ce récit est le fruit du télescopage de deux histoires vraies, l’une personnelle et anodine, l’autre médiatique et dramatique. Il s’agit pourtant d’une pure fiction bien qu’elle s’inspire de faits réels. Sans doute est-elle une forme de vérité.

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Amour trop bref, amour trop long,

On achète, on vend son désir.

Certains le tuent avec des larmes

Et d’autres sans même un soupir.

Car si chacun tue ce qu’il aime,

Chacun n’a pas à en mourir."

 

Oscar Wilde (1854-1900)

"Balade de la geôle de Reading"

Reading, Berkshire, 7 juillet 1896

(Traduction de Jean Guiloineau)
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Préambule

 

 

 

 

Le projet de ce roman est né alors que ma femme, mes enfants et moi-même étions en vacances d’hiver dans les Vosges, en février 2007. En réalité, je l’ai imaginé quelques mois plus tard, mais il puise ses racines dans ce séjour en moyenne montagne, alors que la douceur d’un hiver trop clément pourrissait la neige.

Nous revenions de promenade et je tirais la luge de Nicolas, notre benjamin, sur les pentes tavelées de neige que je croyais sans danger. Lorsque je lâchai la cordelette qui nous reliait, il n’y avait aucune raison apparente pour que cette courte glissade s’achevât de manière dramatique. C’était compter sans le hasard ‒ ou mon inconséquence ‒ qui avait fait dévier la luge sur la droite. Et malgré les obstacles, mes cris et ma vaine tentative pour la rattraper, elle avait continué sa course hors du champ habituel de la piste qui n’était pas sécurisée. Nicolas, qui n’avait que quatre ans, ne pouvait infléchir sa trajectoire ni même freiner sa chute. Le destin voulut que cette glissade connaisse une fin heureuse sur un épais tapis d’aiguilles de sapin exempt de neige, à exacte distance d’un rocher à la découpe agressive, d’une ravine abrupte et pierreuse, et du tronc rugueux d’un conifère bardé de chicots acérés. Nicolas était chanceux, il en était sorti indemne ; moi pas. J’avais l’impression d’avoir trompé sa confiance. La trahison allait donc marquer cette histoire.

 

Je n’ai pas donné cette même chance à Sandrine. Peut-être parce que la vie d’une héroïne de roman ne vaut pas grand-chose. Peut-être aussi pour conjurer le mauvais sort sans m’affranchir de ma peur rétrospective. Sans doute surtout parce que la déchéance tragique de Sandrine Berthaud est nettement moins incroyable que ce dénouement heureux d’un incident réel que je raconte parfois avec une pointe de culpabilité dans la voix et une désagréable sensation dans le ventre.

Il n’y avait apparemment aucune raison pour que Sandrine s’envole seule pour le Québec puisqu’elle n’était pas majeure. Enfant sans problèmes, issue d’une famille aisée de la vallée de Chevreuse, elle ne courait guère le risque d’échouer dans le Dowtown Eastside, le quartier le plus pauvre de Vancouver et du Canada tout entier. Et pourtant, de folies en galères, elle s’est retrouvée prisonnière du Low Track, les bas-fonds.

Le 12 juillet 1998, la France gagnait la coupe du monde de football. La joie et l’enthousiasme débordaient dans les rues et allaient, pour un temps, doper l’économie et dissimuler les problèmes, annonçant le printemps des start-ups. Personne ne se préoccupait encore vraiment du passage à l’an 2000. A Courcelle-sur-Yvette, il faisait beau et raisonnablement chaud en cette fin de soirée et Sandrine guettait l’arrivée de sa grande sœur Cécile.

A Vancouver, le ciel s’ennuageait périodiquement avec un vent changeant qui maintenait la température aux alentours de 17 °C. Et dans le Downtown Eastside, la vie suivait son cours. Une autre vie, dans un autre monde.

Au coin de Pender Street et de Gore Avenue, dans le cœur du Skid Row, Angelina Tsupach venait d’être interpellée pour détention de drogue.

Lucy Roy quittait un client avec trente dollars en poche et reprenait aussitôt son poste sur Main Street, non loin du Georgia Viaduct.

Et Sarah Newman remontait East-Hastings à la recherche d’un revendeur d’héroïne, la peur au ventre et le froid dans les os, comme chaque jour depuis sept ans.

 

 

 



 

 

 

 

1

 

 

 

 

‒ Salut ma vieille !

Radieuse sur le perron, Cécile brandissait les documents estampillés aux couleurs de "Nouvelles Frontières". Elle était allée les chercher la veille et semblait ne pas les avoir lâchés depuis.

Sandrine marmonna un vague bonjour.

‒ Départ le 15 août, Roissy terminal charters.

‒ Super ! s’exclama Sandrine en levant les yeux au ciel.

Parfois, Cécile était grotesque et elle exaspérait sa petite sœur quand elle se comportait comme une gamine, trépignant de joie devant une surprise, plaisantant d’un rien, tournant le moindre propos en dérision.…

Oui, c’était elle, Sandrine, la plus jeune et pourtant la plus grande, sérieuse, posée, inquiète.

Elle s’empara des papiers que brandissait Cécile, une simple liasse d’imprimés griffés de rouge. Rien d’aussi romantique que ces cartes vernissées aux cryptages mystérieux qui permettaient d’accéder aux avions, au voyage, au rêve.

‒ "Voucher", c’est quoi, ça ? demanda Sandrine.

‒ J’sais pas. C’est à échanger à l’aéroport…

‒ Ce sont pas vraiment les billets alors !

Cécile roula des yeux, feignant la contrariée qui chiffonnait ses traits sans toutefois parvenir à masquer son excitation. Son haussement d’épaules secoua le carré ample de sa chevelure blonde.

‒ Comme ça, tu vas être débarrassée de ta grande sœurette chiante pendant trois longues semaines !

‒ C’est ça le bon côté, parce que moi, tu sais, le Canada… railla Sandrine. C’est froid, c’est grand, y a rien à voir à part des lacs et des forêts… Tu m’offres le voyage, je ne dis pas non, mais à choisir, je préfère l’Italie.

Cécile répondit par une expression blasée et se tourna vers Quentin qui demeurait figé dans l’entrée, étranger à la joute verbale des deux sœurs.

‒ Elle préfère l’Italie ! L’Italie, avec le Pont des Soupirs et les beaux gondoliers… Ma sœur a un cœur d’artichaut ! Le Canada, c’est autre chose tout de même ! Toi qui lis tant, Jack London, Frison-Roche, Bernard Clavel, ça ne te dit rien ?

Puis elle avança dans l’entrée et balança sa veste sur un fauteuil Voltaire avant d’ajouter d’un air docte :

‒ En plus, en été, il fait chaud.

‒ Alors, ça ne va pas calmer tes bouffées de chaleur !

Cécile ouvrit la bouche pour répliquer, mais elle renonça et apostropha Quentin qui rêvassait toujours dans l’encadrement de la porte :

‒ Rentre bêta, d’ailleurs, faut se dépêcher si tu veux regarder la finale. Tu connais la règle ici.

Prenant un air sentencieux, perchée sur ses ergots, elle déclara en articulant bien chaque syllabe :

‒ Pas de télévision en mangeant !

‒ Exactement Mademoiselle, rétorqua Elise Berthaud qui sortait de la cuisine, s’essuyant les mains sur un torchon multicolore. Et ce n’est pas la peine de se payer ma tête, vous êtes en retard tous les deux.

La maman de Cécile et Sandrine avait pris un air sévère qui ne déparait pas son maintien strict. C’était une grande femme à la chevelure claire et aux yeux vert d’eau. Sa poitrine ferme bien dessinée et son bassin aux courbes harmonieuses ne trahissaient guère le fait qu’elle avait nettement passé la quarantaine. Elle avait une certaine classe malgré sa tenue décontractée et son visage au teint pâle encore exempt de rides visibles exprimait plus de bienveillance que de douceur.

Cécile rassura sa mère qui manifestait un peu d’impatience :

‒ On fait vite, juste le temps de ranger les billets.

Elle se tourna vers Quentin.

‒ C’est moi qui les garde ?

Le jeune homme prit un air amusé.

‒ Si tu veux. Les perd pas, c’est tout ce que je demande…

Avant même que Cécile ait ouvert la bouche, sa mère lui cloua le bec :

‒ Ça ne serait pas la première fois que tu égares quelque chose… Surtout dans ta chambre, ce qui n’a rien d’étonnant ! Je suis rentrée pour déposer le linge et je n’ai pratiquement pas réussi à poser un pied devant l’autre.

Et elle ajouta sur un ton qu’elle voulait sévère :

‒ Bonjour quand même !

Cécile s’approcha de sa mère, se haussa sur la pointe des pieds et déposa sur sa joue un long baiser dont elle exagéra la durée et l’intensité. Puis elle se rua dans l’escalier en gloussant avant d’entrer dans sa chambre. On l’entendit fourrager un moment en hurlant à tue-tête « We will, we will rock you! ».

‒ Cécile est folle mon pauvre Quentin… soupira Elise Berthaud. Cela me fait presque peur de savoir qu’elle s’en va si loin ; elle a dix-huit ans et parfois, j’ai l’impression qu’elle n’en a pas quatorze !

‒ Je t’ai entendue ! beugla Cécile.

Sandrine mima le faciès d’une débile mentale, produisant un mugissement lamentable. Sa mère réprima un sourire.

‒ Ne te force pas, toi, il y a bien assez de ta sœur ! Allez, à table, j’ai fait de la salade de pâtes avec du surimi et de la mayonnaise.

Quentin leva les deux pouces en signe d’approbation, arborant un sourire ravi.

‒ Ça fait grossir ! hurla Cécile depuis le premier. Sandrinette, tu peux venir une minute ?

‒ Tu m’appelles encore une fois comme ça et je ne viens pas !

‒ OK, mais monte quand même, c’est important.

Sandrine secoua la tête avec fatalisme avant de rejoindre sa sœur. Arrivée sur le palier, elle poussa la porte entrouverte et fronça le nez, jetant un regard réprobateur sur la chambre en désordre.

‒ Beurk, tu peux pas aérer des fois, ça sent le phoque chez toi !

‒ T’occupe, c’est pas ta piaule ! Bon, regarde, c’est super important…

Cécile brandissait les deux bons d’échange ainsi qu’un passeport tout neuf et une enveloppe ventrue.

‒ T’es témoin, je range ça ici : les billets et les "résas" d’hôtels, mon passe et le fric. Comme ça si je perds la tête pour de bon…

Elle glissa les documents dans la pochette intérieure d’un gros sac de voyage vide qui s’effondra avec un soupir de cuir torturé.

Sandrine haussa les épaules.

‒ Tu as le temps de les déplacer cent fois et de les perdre !

‒ Non, ce sac, j’y toucherai juste pour le remplir la veille du départ.

‒ D’accord, admit Sandrine en levant la main droite avec une expression faussement solennelle. Quand tu chercheras tes papiers, je pourrai témoigner que tu les avais placés là, aujourd’hui dimanche 12 juillet 1998 à 20 heures 10 !

Puis, redressant une poupée Russe en bois tourné, chamarrée, chamboulée sur une étagère, elle ajouta :

‒ Pourquoi tu ne les as pas laissés à Quentin ? Il retrouve toujours tout lui !

‒ Le Canada, c’était mon idée.

‒ Je ne vois pas le rapport…

Renonçant à épiloguer sur le sujet, Cécile agrippa sa sœur par la taille et l’entraîna au milieu de la pièce, bousculant livres, feuilles éparses et pièces de vêtements abandonnées au hasard de ses hésitations vestimentaires, avant de se placer aux côtés de sa sœur, face à un miroir.

‒ Qu’est-ce que tu vois ?

‒ Ben, toi et moi… murmura Sandrine, dans l’expectative.

‒ Ouais, sauf que moi, j’ai un gros cul !

‒ Mais non, tu ne vas pas recommencer… Moi, j’ai pas assez de poitrine et j’en fais pas une affaire d’état. De toute façon, la mieux, c’est Maman. Elle a tout pour plaire.

Cécile éclata de rire et singea Sandrine en minaudant :

‒ Oh, ma petite Maman ! Elle est si belle, elle a du chien…

Puis elle examina sa sœur dans la glace de la garde-robe. C’était en miniature le portrait de leur mère alors qu’elle-même accusait une silhouette plus lourde, même si elle dépassait un peu en taille sa cadette.

‒ En tout cas, t’es plus belle que moi. Un jour, tu vas me piquer Quentin.

‒ N’importe quoi ! En plus, c’est pas mon type…

‒ Tu ne le trouves pas bien ? demanda Cécile d’un air inquiet.

‒ Mais si, comme futur beauf il est parfait. Il est gentil et tout et tout, mais c’est pas mon genre, alors pas de panique ! Et viens manger, on nous attend, je te rappelle.

‒ On se ressemble quand même, on dirait des jumelles, tu ne crois pas ?

Sandrine esquissa une moue dubitative, ignorant volontairement la similitude frappante : Mêmes cheveux blonds, bien que ceux de Cécile soient un peu plus foncés et plus courts, petit nez élégamment retroussé, ovale délicat du visage, peau claire et veloutée sans far ni artifice… Mais à seize ans, Sandrine semblait moins insouciante, plus mature que sa grande sœur, et il arrivait souvent qu’on les confonde malgré la petite différence de stature.

‒ Ouais, t’es comme moi, en plus grosse et plus moche, plaisanta-t-elle.

Cécile tenta de lui tirer une bourrade mais déjà, Sandrine s’était reculée avant de franchir la porte et de se ruer dans l’escalier.

‒ Bon, je l’ai bien cherché, marmonna Cécile.

Puis elle lorgna avec malveillance vers la pochette du sac de voyage.

‒ Putain, ce sac, j’y touche pas jusqu’au 14 août ! Croix de bois, croix de fer, si je mens tu vas en enfer !

 

Sandrine dormit très mal cette nuit-là, le bas-ventre contracté par l’approche de ses règles, l’estomac ballonné par les bulles du champagne ingurgité en fin de soirée pour fêter la victoire historique des Bleus. Elle n’avait jamais aimé boire en dehors des repas et évitait l’alcool autant que possible. Tant qu’à faire exception, un peu de blanc liquoreux avait sa préférence plutôt que les vins mousseux dont l’acidité lui donnait des aigreurs. La veille, elle avait tout de même cédé lorsque tous l’avaient suppliée d’en boire une flûte pour se joindre à la fête. Champions du Monde… Ça ne voulait pas dire grand-chose pour elle mais Papa et Quentin semblaient si heureux qu’elle avait estimé que s’associer à leur joie était une sorte de devoir filial. Elle n’allait tout de même pas jouer les pisse-vinaigre ! Ils avaient chanté, beaucoup bu, chanté encore… Elle s’était finalement couchée bien après minuit, consciente d’avoir accompli un double exploit : regarder un match de football du début à la fin et supporter ensuite la rediffusion des moments forts assaisonnée de commentaires dithyrambiques. Et alors qu’elle se couchait, elle avait commencé à ressentir les premières douleurs qui annonçaient une période de sa vie de femme qu’elle supportait mal. Sans compter qu’aux concerts d’avertisseurs sur la rue de Paris, avaient succédé les tressautements du lit, le grincement du sommier dans la chambre de Cécile et les gloussements de la jeune fille qui s’étaient petit à petit transformés en soupirs… Habituellement, Sandrine s’endormait comme une souche et ignorait les débordements amoureux de sa sœur mais cette nuit-là, le sommeil tardait à venir et ces bruits l’avaient agacée plus qu’amusée.

Quand la cavalcade de Cécile dans l’escalier la réveilla en sursaut, elle eut l’impression de n’avoir pas dormi plus de dix minutes. Pourtant, son réveil affichait huit heures, prouvant qu’elle s’était assoupie cinq bonnes heures. Elle tenta de se redresser puis retomba sur l’oreiller, la tête bourdonnante, abrutie, nauséeuse. Et son ventre qui lui faisait un mal de chien ! Elle se leva finalement, hésitante, s’assit lourdement sur le bord de son lit et fouilla dans le tiroir de sa table de chevet. Elle dénicha la boîte de Spasfon dont elle goba un cachet pour le fourrer sous sa langue puis se recoucha. Vers neuf heures, Maman toqua à la porte :

‒ Tu penses à ton entrainement d’équitation, ma Chérie ?

La tête enfouie sous la couette, Sandrine ne laissa échapper qu’un vague murmure.

‒ S’il te plait Sandrine, si tu n’y vas pas, le cours est perdu, on ne pourra pas le repousser en prévenant au dernier moment. Tu commences juste ton stage d’été…

L’adolescente frappa rageusement le matelas. D’abord Cécile qui avait fait un boucan d’enfer en se préparant comme d’habitude en urgence pour aller prendre son poste de stagiaire dans les bureaux de la Banque Populaire de Saint-Rémy. Elle avait ensuite hurlé comme une perdue afin que Quentin daigne se lever pour la déposer en voiture, déclenchant une nouvelle cavalcade. Et pour finir, l’averse qui avait tambouriné contre les vitres !

Lorsque Sandrine se redressa enfin et ouvrit la porte, sa mère était encore sur le palier, pieds nus, tout juste couverte d’un peignoir. Elle dévisagea longuement sa fille.

‒ Ça ne va pas ? Tu as vu ta tête ?

Sandrine l’embrassa sans enthousiasme puis se traîna jusqu’à la salle de bain dont elle referma la porte.

‒ Tu n’es pas malade au moins ? s’inquiéta Elise Berthaud au travers du battant.

Sandrine répondit que non, qu’elle était juste endormie, que c’était le champagne qui l’abrutissait et qu’il ne faudrait plus l’inciter à en boire à l’avenir.

Elle se passa un peu d’eau par la figure, repoussa la douche au retour du poney-club et attacha ses longs cheveux en une queue-de-cheval sommairement ficelée par un élastique. Le miroir lui renvoyait une sale image, mais avec la bombe sur la tête elle ferait illusion. Après s’être habillée, Sandrine fila dans le garage où elle enfila boots et chaps qui se révélaient plus confortables que des bottes, ainsi qu’un gilet sans manche qu’elle endossa directement sur son T-shirt.

‒ Tu ne manges pas ? cria sa mère depuis la cuisine.

‒ Pas faim…

‒ Avale au moins une tartine, sinon tu vas revenir avec la migraine.

De mauvaise grâce, Sandrine s’exécuta. Elle grignota une Cracotte et but une tasse de thé clair blanchi de quelques gouttes de lait.

‒ Papa revient quand ? demanda-t-elle la bouche pleine.

‒ Normalement, ce soir.

‒ Dingue, personne ne fait le pont !

Elise Berthaud prit place à table en face de sa fille, une tasse de café à la main et soupira :

‒ Ton père n’avait pas trop le choix en tant que directeur adjoint. Quant à Cécile, ça ne fait pas dix jours qu’elle travaille, alors elle ne pouvait pas décemment réclamer une journée et encore moins se faire porter pâle. Et puis il faut bien qu’elle le mérite, ce voyage !

‒ Je devrais peut-être travailler moi aussi… murmura Sandrine lorsqu’elle eut terminé son thé au lait.

Sa mère esquissa un sourire attendri.

‒ Profites-en ma Chérie, ce sont les vacances alors repose-toi. Le reste du temps, tu penses à tes études. Sans compter que l’année prochaine, ce sera le Bac ! Ensuite, tu auras toute latitude pour te trouver un job d’été…

Alors que Sandrine se levait pour ranger ses couverts dans le lave-vaisselle, sa mère vint déposer un baiser sur son front. Ses yeux exprimaient un mélange de tendresse et de fierté qui ragaillardit un peu la jeune fille.

‒ Tu t’es déjà bien débrouillée pour l’épreuve anticipée de français. Avec le niveau que tu as, tu pourrais prétendre à une mention bien au Bac… Au minimum !

Puis elle plissa les yeux et décocha un regard inquiet vers le visage chiffonné de l’adolescente.

‒ Tu es certaine que ça va ?

Sandrine détourna le regard, contourna sa mère puis fila dans l’entrée. Comme celle-ci insistait sur un ton soucieux, la jeune fille confirma :

‒ Oui, oui, c’est juste que je n’ai pas bien dormi et que j’ai mal au ventre.

‒ Je vois, murmura Elise Berthaud. L’affaire de quelques jours…

Sandrine sortit sur le perron. Au-dehors, l’air encore frais la rasséréna. Elle descendit la pente douce de l’allée, passa le portail et prit à gauche en direction de la Grange Martin.

De gros nuages moutonneux se bousculaient aux abords du plateau de Saclay, ébouriffant leurs toisons sur les hautes futaies. Sandrine prit une profonde inspiration. Un vent frais et humide lui caressait agréablement la peau et, contrairement à ce qu’elle craignait, les voitures étaient rares car nombreux étaient ceux qui avaient accolé leur week-end au congé de la fête nationale. Ainsi, là où d’ordinaire un flux continu de véhicules empuantissait l’atmosphère, flottait un air agréablement pur. Pourtant, elle n’avait guère de plaisir à parcourir ces quelques centaines de mètres parsemés de flaques d’eau boueuse. Au bout d’un moment, elle commença même à accuser la fatigue et, arrivée au poney-club, elle se sentit épuisée, incommodée par les odeurs de crottin et de fumier macérés qui enveloppaient les abords des écuries. Sans conviction, elle consulta le planning : elle devait monter Franklin et, comme c’était le premier cours de la matinée, il lui fallait le bouchonner et le seller. Elle poussa un soupir découragé : même si elle aimait bien le jeune hongre de cinq ans, c’était une monture au caractère difficile et elle ne se sentait pas prête à batailler pour lui passer le filet. Elle se mit à l’ouvrage avec un manque d’entrain qui ajouta à son découragement. L’affaire prit plus de cinq minutes, le poney refusant de prendre le mors.

‒ T’as pas l’air dans ton assiette ce matin, lança Virginie, sa monitrice dont le buste se profilait au-dessus de la porte du box.

‒ J’suis pas en forme…

‒ Je vois ça. Ça doit même vraiment aller mal pour que tu te tiennes derrière Franklin !

Sandrine réalisa qu’elle était à la merci du cheval qui ruait volontiers et rectifia rapidement sa position.

‒ Tu es sûre que tu veux prendre ton cours ?

Virginie guettait la réponse de la jeune fille avec une attention désolée, l’observant alors qu’elle attrapait maladroitement la lourde selle en cuir.

‒ Oui… Enfin, non, je suis désolée.

Virginie entra dans la stalle, soulagea la jeune cavalière du poids de la selle et proposa avec un sourire indulgent :

‒ Ça vaut mieux, je crois. Même ton tapis de selle est à l’envers ! Tu veux qu’on te raccompagne ?

Sandrine secoua la tête en signe de dénégation.

‒ J’habite à même pas vingt minutes à pied…

‒ On remet le cours si tu veux. Tu téléphones pour qu’on le déplace en disant que tu as réglé le problème avec moi.

Sandrine remercia Virginie, s’excusant une fois encore avant de quitter les écuries. Elle croisa un groupe d’enfants, majoritairement des filles, qui commençaient sans doute leur stage d’été. Tous rayonnaient de bonheur, juchés fièrement sur leurs montures avec leurs tenues neuves : bombes impeccables et bottes étroites et galbées. Elle-même ne se reconnaissait pas avec sa mine défaite et son allure de fille de ferme. A la fois honteuse et soulagée, elle mit le cap sur la maison familiale.

En vue de chez elle, Sandrine soupira, penaude et vaguement énervée. Elle se dirigea directement vers le garage, se doutant qu’elle trouverait la porte arrière déverrouillée. Agressée par la senteur acre des pneus et les relents plus piquants de phytosanitaires que son père conservait dans un placard, elle n’y demeura que le strict nécessaire. Après avoir défait ses souliers, elle s’engouffra dans le couloir. Elle perçut immédiatement la voix de sa mère qui se faisait caressante et enjouée. Le ton, plus que les paroles, attirèrent son attention et instinctivement elle s’immobilisa.

‒ Demain, je pense. Il rentre ce soir… Non, n’insiste pas s’il te plait. J’en ai autant envie que toi mais je ne suis pas toute seule aujourd’hui… Non, c’est beaucoup trop risqué. Promis… Moi aussi, Philippe, je t’aime…

Une boule s’était formée dans l’estomac de Sandrine, une bulle de tristesse et de désarroi qui enflait sous le coup de la trahison dévoilée. Cette douleur-là bousculait toutes les autres. Désemparée, la jeune fille recula silencieusement vers le garage où elle s’enferma de nouveau. Les odeurs mêlées du carburant et des produits de traitements la submergèrent, lui faisant tourner la tête. Sitôt rechaussée, elle se précipita dans la rue, s’accroupit au-dessus d’un avaloir et vomit son petit-déjeuner et son chagrin. Elle resta là de longues minutes, désemparée, rapetassée au bord du caniveau, houspillant sans vergogne une petite mémé qui s’inquiétait de la voir malade. Lorsque les vomissements cessèrent, elle sentit ses larmes affluer. Pleurer ne lui apporta aucun réconfort. Un homme d’une quarantaine d’années lui proposa de l’aide mais elle l’ignora. Il finit par se lasser et continua son chemin.

Sandrine ne parvenait pas à rassembler ses idées. Son esprit bouillonnait, assailli par une multitude de questions sans réponses. Elle songea alors qu’elle était toujours en vue de la maison, bien reconnaissable avec sa culotte de cheval bleue et sa bombe noire d’où émergeait sa longue queue-de-cheval dorée. Devait-elle se sentir coupable de cette découverte ? Elle en éprouvait déjà de la honte et un immense chagrin. Et plus encore, une incommensurable confusion. En toute hâte, elle recula et alla s’adosser à un platane, un peu plus loin sur la rue, position qui la rendait invisible depuis l’habitation. Accotée au tronc, elle se laissa glisser dans l’herbe du talus.

Elle ne comprit pas immédiatement pourquoi le souvenir des matinées d’enfance, sa mère qui chantonnait, l’odeur du chocolat chaud et des tartines grillées, et le soleil qui jouait dans les voilages lorsqu’elle se réveillait tard, s’imposaient à elle avec autant d’acuité et d’insistance. Comme les morceaux choisis d’une vie résumée, condensée. Et peu à peu, elle prit conscience que ces images étaient les ultimes vestiges d’une enfance qui était en train de mourir.
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Depuis maintenant plus de deux semaines, Sandrine encaissait les mensonges passifs, les omissions et les non-dits les uns après les autres, comme autant de coups, sans trouver la volonté ni la force de réagir. Sa mère lui parlait ; elle répondait avec une sorte de gêne retenue. Elle évitait discrètement sa présence, fuyant même son sillage ou voletaient les effluves bien reconnaissables de "Poison" de Dior. Elle se dérobait autant que possible aux marques de tendresse, et si elle devait les supporter, les affrontait comme des coups et des griffures. Elle avait fait disparaître de sa table de nuit la photo qui les représentait, mère et filles en portrait. Le cadre avait fini tout au fond d’un tiroir.

Trahison. Le mot revenait sans cesse, martelant son âme à vif comme un boxeur vicieux s’acharne sur les blessures de son adversaire. Tout semblait s’effriter, s’écrouler comme dans un cauchemar. Elle sentait se déliter le tissu familial, cette trame de liens intimes qui s’était tissée jour après jour et qu’une improbable passade suffisait à distendre et déchirer.

Elle avait fui un moment, aidant au poney-club, cherchant dans le contact des chevaux un baume qui cicatriserait ses plaies. Les animaux, eux, ne savaient pas mentir. Mais Virginie lui avait fait gentiment comprendre qu’elle n’était pas employée, qu’elle ne pouvait travailler à journée entière, qu’il lui était possible à la rigueur de donner un coup de main avant et après son cours, mais qu’au-delà… C’était un problème d’assurances. Alors elle s’était enfermée dans sa chambre, se goinfrant en secret, rejetant souvent son trop plein alimentaire dans les toilettes de l’étage sans que nul ne s’en doute, cachant les remugles de vomi avec du désodorisant.

Papa n’était jamais là à cause de son travail, trop absent, trop naïf, indifférent peut-être. Il ne parlait guère à Maman, Sandrine s’en rendait soudain compte, et elle percevait entre eux comme une tension sourde et glacée, les prémices d’une rupture. Cécile ne faisait que de brèves apparitions, écartelée entre son job d’été et Quentin. Son manque de clairvoyance frisait l’inconscience. Quant à Maman, elle semblait lointaine elle aussi, comme perdue dans d’autres bras, accrochée à cet ailleurs, donnant à une autre âme cette vie qu’elle leur volait. Et plus le temps passait et plus elle souriait à ses filles. Et cela ne faisait qu’empirer, comme un aveu silencieux de son adultère. Car Sandrine en était certaine : Maman les avait trahis et elle semblait être la seule à s’en apercevoir. Elle la haïssait, la rejetait et l’aimait d’un amour désespéré tout à la fois. Elle exécrait bien sûr ce Philippe inconnu dont Elise Berthaud avait prononcé le prénom au téléphone. Mais pour Sandrine, détester un fantôme était difficile. Elle reportait donc son hostilité sur les siens. Et par dépit, elle avait commencé à mépriser ce père si sûr de lui et à rejeter cette sœur futile accrochée au plaisir de l’instant. Et ne plus les aimer comme avant lui broyait le cœur et la laissait anéantie.

L’angoisse étreignait le cœur de Sandrine lorsqu’elle songeait au prochain départ pour le Tarn où ils avaient loué une vaste maison avec piscine dans la région d’Albi pour la deuxième quinzaine d’août. Elle la voyait déjà comme la scène d’un drame familial à venir. Se savoir la seule spectatrice de cette farce tragique lui semblait intolérable. Une bouffée de désespoir et de colère la submergeait quand elle songeait qu’elle avait elle-même renoncé à passer les premières semaines de vacances chez ses grands-parents pour mieux profiter de ses parents. Si seulement elle était partie dans le Var ! Egarée entre garrigue et plage, elle aurait tout ignoré. Peut-être que rien de tout cela n’aurait existé. Comme elle regrettait à présent ! Cela eut été si simple de ne pas savoir, de pouvoir continuer à feindre, de jouer ingénument la comédie du bonheur…

Elle avait bien songé à appeler Audrey, sa meilleure amie, mais elle doutait d’avoir le courage de tout lui raconter, et de toute façon, Audrey était chez sa tante dans le Morbihan. Restaient Célia et Daphné, deux bonnes copines, mais justement, ce n’étaient que des copines. Ensemble, elles parlaient musique, mode ou cinéma, discutaient des garçons et d’autres choses futiles et drôles, et c’était déjà bien d’ordinaire.

Un moment, dans la panique de sa découverte, Sandrine avait failli se confier à Cécile mais le courage lui avait manqué. Elle avait attendu que sa sœur l’interroge sur son curieux comportement, sa silhouette qui s’arrondissait un peu et rendait encore plus frappante leur ressemblance, ses cheveux ternes et défaits, sa coquetterie défaillante, son manque d’enthousiasme. Mais Cécile était sur son petit nuage. Elle n’avait d’yeux que pour Quentin, son amour, son jouet, le compagnon pour ce voyage tant attendu. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, c’était pour raconter ce qu’elle avait lu ou vu à propos du Canada, ce qu’elle allait faire au Québec… Elle rendait ces deux mots pesants, tuant le mystère par la répétition. Elle découvrait la perspective d’une liberté nouvelle que lui procuraient sa majorité, l’argent de son job d’été et son passeport tout neuf. Le présent n’avait plus d’importance. Dans ces moments, Sandrine avait envie de lui attraper la tête pour la forcer à regarder leur mère, de lui hurler dans les oreilles : « Tu ne vois pas ce qu’elle nous fait ? Tu ne vois pas qu’elle se moque de nous ? ». Mais elle se taisait. Et ces paroles retenues se retournaient contre elle et creusaient sa chair comme des pointes acérées. Dans son cœur dévasté, il y avait un vide béant qu’elle masquait à grand peine derrière le trompe-l’œil du quotidien.

Au piano, elle avait abandonné les mélodies flamboyantes pour des mélopées tristes mais nul ne s’en était inquiété. Personne ne semblait l’écouter d’ailleurs : à force de trop bien jouer, sa dextérité était, elle aussi, passée au registre des habitudes. Sandrine excellait à faire vibrer les tables d’harmonie bien qu’elle ait abandonné les cours sur un coup de tête depuis bientôt un an. Une audition ratée, son professeur déçu. Un abandon sans retour possible. Elle n’avait pas touché un clavier pendant des mois, n’avait repris que très récemment, pour compenser le vide. Personne ne s’en était étonné. Seule, Virginie avait remarqué son manque d’implication, son absence d’allant malgré son assiduité au stage et son désir d’aider. Les poneys aussi, qui n’en faisaient qu’à leur tête. Les animaux sentaient cela. Mais à la maison, nul ne se formalisait de ce changement de comportement : c’était la fin de l’année. Energie à l’étiage, bonne volonté tarie ; chacun attendait les vacances.

A la fin juillet, Sandrine avait pris l’habitude d’attendre sa sœur dans sa chambre, du moins quand elle rentrait à la maison, et parfois quand elle ne rentrait pas. Il lui arrivait même de dormir sur sa couette, espérant secrètement que Cécile la découvrirait, sentirait son malaise, la forcerait à parler et comprendrait à demi-mots. Elle attendait qu’enfin la triste vérité s’impose à elle, si inconséquente, si frivole, si peu sensible au drame qui se jouait dans son propre foyer. Mais à chaque retrouvaille, Sandrine attendait une question qui ne venait jamais. Cécile était déjà partie bien plus loin que l’autre bord de l’Atlantique. Somme toute, cet envol tant redouté ne serait qu’une formalité. Et elle, Sandrine, se retrouvait seule, piégée par le mensonge, engluée dans le silence trop lourd.

Souvent, des bribes de conversation peut-être mal comprises, des attitudes sans doute mal interprétées lui revenaient en mémoire, s’imposant comme autant de prémices d’un divorce à venir. L’appartement acheté à Saint-Rémy, tout près de la banque ou travaillait Papa, la décoration abandonnée à son initiative alors même qu’il laissait habituellement Maman décider de ces détails. Etait-ce parce que le bien avait été acquis avec l’argent d’un héritage lui revenant en propre ou bien cela préparait-il sa future garçonnière ? Et puis les sorties à deux, plus rares, la tendresse retenue, les petites attentions absentes, les soirées solitaires chacun dans un coin de la maison… Trop de travail, de préoccupations ? Préliminaires de séparation ? Chaque fois, un détail, parfois infime, orientait Sandrine sur la route du pire.

Bien sûr, s’il devait advenir que l’impossible se produisît, elle ne serait certes pas la première. Beaucoup s’en accommodaient. Daphné n’était-elle pas une enfant de divorcés ? Elle semblait le vivre plutôt bien. Une chambre chez chacun, double Noël et deux anniversaires… Mais il manquait toujours quelqu’un. Célia vivait quant à elle dans une famille recomposée. Recollage, raboutage, cela avait-il vraiment réparé son cœur en miettes ? Elle n’avait jamais caché à Sandrine que, si tout allait bien à présent, les débuts avaient été difficiles. Un passé douloureux construisait-il un avenir radieux ? Elle, Sandrine, ne pourrait pas faire son deuil de la mort du couple parental. Elle le savait, intimement. C’était son cocon, garant de son équilibre. Le bonheur ne se satisfaisait pas des compromis et des petits arrangements. Le bonheur était une pierre précieuse et fragile qui ne s’adaptait qu’à l’écrin originel.

Parfois, dans l’ombre de sa tristesse jaillissaient quelques étincelles d’espoir : le Tarn ; Maman serait de nouveau en tête-à-tête avec Papa et peut-être quelque chose entre eux renaîtrait. Elle se prenait à espérer que cette amourette n’était qu’une aventure, une passade, un accident de parcours. Ou un pur fantasme. Ou mieux encore, l’amorce d’une manœuvre, d’un appel au secours ou d’une mise en garde. Papa se réveillerait enfin, saurait la reconquérir… Mais tout, chez Maman, lui disait le contraire et l’espérance mourrait bien vite. Elise Berthaud n’était pas moins présente à la maison mais elle semblait souvent absente, compensait les manques par un sourire un peu faux, ou alors Sandrine le percevait ainsi. Pourtant, elle ne fuyait pas. N’était-ce pas elle qui avait tenu à rester à Courcelle en ce début d’été, renonçant à l’invitation de sa sœur et de ses parents sur la côte, prétextant de futiles problèmes de décoration à refaire et de peinture à rafraîchir ? En la voyant partir pour une course ou un rendez-vous, Sandrine ne pouvait s’empêcher de l’imaginer filant rejoindre cet homme dont elle avait deviné les attentes assourdies dans le combiné au lendemain de la finale du Mundial.

Et puis aussi, il y avait les rêves. La nuit ne faisait jamais de cadeau, réveillait les angoisses d’enfant. Ils étaient là, dans la salle à manger autour du repas, sous le Lalique original. Rien dans les assiettes mais l’ambiance était à la fête. Et soudain, la lumière faiblissait jusqu’à n’être plus qu’une incandescence maladive. L’ombre étirait sur les visages des sourires carnassiers, sa mère, son père, sa sœur, se métamorphosant sous la lumière mourante.

‒ Toi, toi, toi, scandaient-ils en la désignant de la pointe de leurs couteaux.

Et la terreur la saisissait, l’enserrait, l’étouffait.

Sa voix état presque imperceptible derrière le martèlement de son cœur qui cadençait ses paroles :

‒ Pardon, pardon, pardon…

Et elle se réveillait en sursaut, trempée de sueur, grelottant malgré la chaleur.

Et puis parfois encore, il y avait le doute. Et si elle s’était trompée ? Et si tout ceci n’avait été qu’illusion ? Si elle avait mal entendu, imaginé des choses ? Si ce flétrissement des sentiments qu’elle prêtait à sa mère n’était que le fruit de son imagination ? Savait-elle décrypter l’alphabet de la séduction et les mots d’amour ? Elle se souvenait qu’une fois, alors qu’elle savait tout juste lire, elle avait ouvert une lettre qui contenait des analyses médicales de routine et en avait conclu que sa mère était gravement malade. Elle avait tout gardé en dedans et en avait perdu l’appétit et le sommeil pendant plusieurs jours, persuadée qu’on lui cachait la vérité, jusqu’à ce qu’enfin elle se décide à en parler et que son père la détrompe. Ne vivait-elle pas un cauchemar semblable ? Savait-elle lire les visages, déchiffrer les âmes, comprendre le subtil dosage des sentiments ?

Sandrine devait avoir la réponse quelques jours plus tard.

Ce jour-là, le premier jeudi d’août, Elise Berthaud déclara se sentir souffrante et téléphona pour prendre un rendez-vous chez son médecin habituel. Son mari s’inquiéta et proposa de la conduire avant d’aller à son travail mais elle refusa, le rassurant sur son état, prétextant qu’il s’agissait seulement de maux d’estomac persistants qu’une simple visite de contrôle et quelques médicaments suffiraient sans doute à soigner. C’était de famille, rien d’étonnant. Pourtant Sandrine s’alarma de ce soudain malaise, prenant conscience que sa mère ne s’était pas plainte de problèmes de digestion et que, quelques minutes avant cette déclaration, elle l’avait entendu chantonner. Il faisait un temps magnifique et Elise Berthaud avait enfilé une petite robe blanche qui allongeait sa silhouette et des escarpins immaculés. Malgré son ressentiment, Sandrine n’avait pu s’empêcher de la trouver plus belle qu’à l’ordinaire.

‒ Tu vas où, M’man ? lui avait-elle demandé avec un air innocent et distrait, masquant le tremblement de sa voix derrière la sûreté du ton et l’agitation de ses mains dans les poches de son jean.

‒ Chez le médecin.

‒ T’es malade ?

Elise Berthaud lui avait répondu de ne pas s’inquiéter, que ce n’était rien, juste un petit embarras gastrique, mais qu’il valait mieux régler le problème avant de partir en vacances. Et dans ses yeux couleur de printemps, Sandrine avait une fois encore décelé le voile du mensonge et cette expression fuyante et désolée qu’elle ne lui connaissait pas.

Sitôt sa mère sortie, Sandrine déclara qu’elle voulait profiter du soleil et se rua dehors, juste à temps pour voir disparaître la Mini Morris verte à toit crème en direction de Saint-Rémy-Lès-Chevreuse. Le médecin traitant de leur mère exerçait à Gif-sur-Yvette, dans la direction opposée, mais peut-être était-il en congé… Un moment, elle resta indécise au bord de l’avenue, puis reflua vers la maison. Son père entrait dans le garage, s’apprêtant à sortir la 605 ; Cécile était à l’étage, perdue dans ses rangements sans fin… La voie était libre au rez-de-chaussée.

Silencieusement, Sandrine décrocha le téléphone et pressa sur la touche "bis". La numérotation automatique chanta dans le combiné avant de s’échouer sur le timbre lancinant d’une sonnerie sans réponse. Le numéro s’affichait sur l’écran gris du téléphone et elle le mémorisa. Reposant le combiné, elle se saisit de l’annuaire des Yvelines, passant en revue les cabinets médicaux. Cela commençait par "01 30 52", a priori un abonné situé à Saint-Rémy, mais rien ne correspondait parmi les professionnels de la santé. Un moment, elle songea aux renseignements : si le correspondant n’était pas sur liste rouge, on pourrait peut-être lui communiquer son nom. Son estomac commença de se contracter sous l’effet de l’émotion : la peur, la colère, le désespoir y dansaient la sarabande. Elle avala un comprimé de Maalox avec un peu d’eau et, l’espace d’un instant, le malaise sembla se calmer avant de revenir, moins aigu, plus lancinant.

Des bruits familiers ; la porte du garage et les pas de son père dans le couloir. Elle renonça à son projet, se précipitant vers l’entrée. Il s’étonna :

‒ Je croyais que tu sortais…

Julien Berthaud, sa sacoche en main, regardait sa fille avec une curiosité mêlée d’étonnement. Sandrine se força à lui sourire.

‒ J’ai appelé Célia. Je vais la voir.

Elle frémit en songeant qu’elle mentait effrontément à son père ‒ ce qu’elle n’avait pas fait depuis des années ‒ et que cela semblait facile et naturel. Plus fort encore, elle avait assorti son annonce d'un petit baiser sur la joue paternelle rasée de frais, un bisou lisse et sans ferveur, passe-partout, filou. Tromper était-il donc si simple ? Et Maman s’était-elle étonnée elle aussi de sa capacité à mentir aux membres de sa propre famille et à les manipuler ? A moins que ses parents se jouent la comédie par simple lâcheté ou par inconscience ; ou pire encore, s’accommodent de la situation par facilité.

La gorge serrée, au bord des larmes, Sandrine s’empara de son vélo qui traînait sous l’appentis, l’enfourcha et fila au jugé sur la route de Saint-Rémy. Bien que parfaitement libre et, somme toute, pas si longue, la départementale était une suite de faux plats et de petites pentes qui cassaient le rythme de la course et son père la rattrapa bientôt dans sa berline, la doublant en lui adressant un petit signe. Un moment, Sandrine craignit d’arriver trop tard et de croiser sa mère sur le chemin du retour. La peur se mêlait à l’espoir. Elle n’avait pas vérifié l’heure mais peut-être que si la Mini était revenue prématurément, cela aurait été de bon augure, le signe de sa méprise, une course impromptue avant le rendez-vous à Gif…

Elle parvint au centre-ville de Saint-Rémy sans avoir croisé la voiture. Les rues étaient vides, balayées par un vent chaud qui sentait les vacances. Morne et découragée, Sandrine parcourut les rues écrasées de chaleur et remonta sans illusion vers les bois et la Butte Monseigneur. Elle observa un instant la gare RER assoupie où l’air brûlant faisait frémir le treillis des voies, se demandant si sa mère n’avait pas pris une rame, sans vraiment croire à cette hypothèse, puis fit demi-tour avant de se figer comme une statue de sel. Incapable d’y croire vraiment, elle regarda sans réagir ces deux silhouettes brièvement enlacées près d’une grille en métal laqué érigée sur le faîte d’un muret en meulière. La femme blonde à l’allure familière dont la robe blanche accrochait le regard en voletant, toute scintillante dans la lumière, s’engouffra dans une Mini vert bouteille à toit clair. L’homme inconnu lui adressa un petit signe de la main, comme une caresse à distance ou un signe de possession et d’amour.

L’univers, cette fois, bascula dans le chaos.
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Sur le pas de la chambre, Sandrine hésita, tremblante, le cœur affolé. Elle savait que c’était absurde, qu’elle n’irait pas loin, que tout cela n’avait aucun sens. Qu’espérait-elle donc ? Partir et tout oublier ? Qu’en constatant sa fugue, sa mère s’effondrerait dans les bras de son père en lui avouant la vérité ? Qu’il pardonnerait comme il avait pardonné à elle-même ses bêtises de petite fille ? Que tout recommencerait comme avant ?… Et qui cherchait-elle donc à punir ? Sa mère vénérée, référence intouchable, traîtresse insoupçonnable ? Ce père trop investi dans son travail, aveuglé par la confiance ? Cette sœur frivole qui n’avait pas su percevoir son désarroi ? Pourtant, elle avait essayé…

 

Un soir, Sandrine avait profité du départ de Quentin pour rejoindre sa sœur dans sa chambre. Elle l’avait interrogée si directement que Cécile ne s’en était pas étonnée. Elle avait dû penser que c’était une question de pure forme inspirée par l’annonce d’un divorce chez une copine ou bien germée de frais dans cette tête trop sérieuse, trop craintive.

‒ Tu crois que Maman pourrait prendre un amant ?

‒ Pour quoi faire ? avait répondu Cécile sans lever la tête du "Guide du Routard".

‒ J’sais pas, pour s’amuser…

Cécile avait fini par s’arracher au descriptif des "Café-Couette" de Montréal pour répondre en affichant un sérieux de façade :

‒ Elle pourrait, c’est de son âge, non ?

‒ De son âge ? s’était exclamée Sandrine, incrédule.

‒ Ouais, et sûrement que Papa a aussi une maîtresse, même plusieurs, une dans chaque port comme on dit !

‒ Et ça ne te fait rien ?

‒ De quoi ? De savoir que Papa et Maman ont une vie sexuelle en dehors du mariage ? Non, d’abord, je ne peux rien y changer…

Sandrine avait juste esquissé un sourire fané en se relevant du lit où elle avait posé un bout de fesse.

‒ Et Quentin ?

‒ Quentin quoi ?

‒ Rien.

Sandrine était sortie avec l’impression que sa vie se déchirait comme une feuille de papier, que tout ce à quoi elle avait cru et accroché son existence s’effondrait sous ses pieds et que deux parties d’elle-même partaient à la dérive et se dévisageaient mutuellement à l’approche du naufrage. Pouvait-on mentir et se mentir à soi-même, juste par convenance ? Bien sûr, Cécile n’était pas sérieuse, mais plaisantait-elle vraiment ?

Sandrine était restée un long moment prostrée, le front collé contre la fenêtre de sa chambre, regardant les jeux d’ombre et de lumière du crépuscule. La chaleur du jour rayonnait encore à travers le double vitrage mais elle était gelée. Les questions se bousculaient, la déboussolaient. Maman faisait-elle semblant pour tout ? Les aimer, les encourager, les consoler ? Par devoir, par bienséance ou par habitude… Qui pourrait lui donner la réponse ? Elle avait essayé de pleurer sans que cela ne la soulage. Elle ne voyait aucune solution à son problème. En parler franchement avec Maman ? Profiter une fois encore de cette complicité de femmes qui les unissait ? Et si elle niait, la traitait de folle ou pire encore, tentait de la persuader qu’elle fabulait, s’enfonçait dans son mensonge, la trahissait une seconde fois ? Tout serait pire ; une récidive de crime.

Mais une nuit, elle s’était réveillée en sursaut, étouffée par une idée monstrueuse. Depuis combien de temps durait ce manège ? Cet homme était-il le premier ? Et si ce n’était pas le cas, celui qu’elle appelait Papa était-il vraiment son père biologique ? Sa mère et elle-même partageaient tant de choses, mais lui, quels gènes lui avait-il donc légués ? Comment savoir, comment faire la lumière sur la question sans allumer le feu ? Les clichés d’elle enfant avec son soi-disant géniteur avaient rejoint la photo désormais déchirée de la mère et de sa fille.

De longues heures durant, assise sur son lit, Sandrine avait observé ces plaquettes de cachets périmés dénichées au fond de l’armoire à pharmacie. "Ne pas dépasser la dose prescrite" ; et si elle ratait son coup ? Il lui faudrait faire face au désastre que ne manquerait pas de provoquer son geste, les questions, la vérité dramatisée par le contexte et ce père détruit dont elle ignorait les réactions. Elle avait aussi renoncé lorsque, brisée par l’incertitude et le désespoir, elle avait pressé contre son sein gauche la pointe acérée du coupe-papier en forme de dague qui traînait sur sa table de travail. C’était un cadeau de ses parents, un ensemble de bureau avec sous-main, plumier et poubelle assortis. Cela eut été si simple : viser entre les cotes, là où elle sentait la vie battre en elle, maintenir la lame bien droite et se précipiter contre un mur. Si simple et si dérisoire ! Elle ne serait juste plus là pour voir voler en éclats vingt ans de mariage et de vie heureuse et naïve. Solution si simple et si lâche…

Puis, inopinément, en écoutant les Corrs, son groupe fétiche aux balades si mélancoliques et si belles, Sandrine avait pris sa décision. Comme une évidence. La chanson "Runaway" lui avait donné le courage. "Fugitive", pour échapper à son destin. Elle avait préparé son petit sac à dos, celui qu’elle prenait toujours quand elle allait chez une copine à deux stations de RER. Cette fois, elle irait un peu plus loin.

Plus tard, elle avait tenu à paraître au souper pour annoncer qu’elle irait passer la journée puis la nuit suivante chez Célia. Ce n’était pas la première fois et personne ne s’était formalisé de ce départ. Elle n’exigeait pas, demandait peu, ne dépassait jamais les limites du raisonnable. Ses parents ne lui avaient pas posé de questions. Cécile et Quentin partaient dans un peu plus d’une semaine. Le reste de la famille mettrait le cap vers le Sud le jour suivant. Elle seule savait que c’était alors son ultime repas en famille, du moins dans cette famille comme elle l’avait toujours connue. Ou cru la connaître. Elle ne pouvait plus supporter ce bonheur factice fait de faux-semblants. Lorsqu’elle rentrerait, une page serait tournée.

 

Dans ses mains, le facsimilé de passeport frissonnait, matérialisant cette peur tenace qui lui fouaillait les entrailles et remontait à fleur de peau. Mais plus fort que la peur, le désespoir lui donnait la force de réaliser ce projet absurde ; le dégoût la forçait à fuir, le plus loin possible. La destination, elle ne l’avait pas choisie, mais elle en valait une autre. Peu importait pourvu qu’il y ait un départ. Et à présent, à minuit passé, elle se tenait là, à la frontière d’un chambranle qui séparait bien plus que deux pièces d’une même demeure.

Dans l’ombre, elle s’approcha du sac de voyage dont le cuir avachi craqua dans le silence. Elle tira précautionneusement la fermeture Eclair. Quentin grogna dans son sommeil ; Cécile s’agita un peu puis s’immobilisa, le souffle régulier. Sandrine récupéra prestement le passeport neuf et lui substitua l’imitation. Elle retira les dollars canadiens et laissa l’enveloppe vide de son pactole. Elle compta rapidement les coupures, estimant qu’il y avait là au moins cinq cents dollars. Tout près d’elle, Cécile dormait profondément et sa respiration se mêlait aux soupirs épuisés de Quentin qui reposait à ses côtés.

Dans sa chambre, sous la lumière jaunâtre diffusant du dehors au travers des croisées, Sandrine consulta brièvement le bon d’échange émis par Nouvelles Frontières au nom de Cécile Berthaud et Quentin Plusquellec : vol pour Montréal-Mirabel assuré par Royal Airlines le 15 août. Et puis toute une série de réservations confirmées par des auberges de jeunesse et des bed and breakfast à Montréal, Québec et d’autres villes dont elle ne connaissait pas le nom. Quelle importance après tout puisque le départ avait lieu dans une semaine ? Tout serait rentré dans l’ordre d’ici-là. Dans le clair-obscur de la chambre, Sandrine tourna et retourna le passeport de sa sœur qu’elle avait remplacé par un document factice qu’on lui avait offert lors d’une soirée. "Passeport de la meilleure copine" s’inscrivait en lettres dorées sur la couverture marron. De taille équivalente à celle du document authentique, c’était un excellent substitut, pourvu qu’on n’y regardât pas de trop près. Et quand bien même… Les questions jailliraient. Cécile aurait peur, elle se souviendrait. Meilleure copine, mauvaise sœur, vilaine fille. Les choses iraient leur cours, Maman comprendrait, redresserait la barre…

Sandrine descendit l’escalier en catimini. Le sac à main de Cécile traînait comme d’habitude à même le sol, à moitié ouvert. Sandrine n’eut même pas à retirer le portefeuille pour en extraire la carte bleue internationale, accessible dans la béance boursouflée de papiers inutiles. Elle hésita. Le code, elle le connaissait. Cécile se cachait mal en le composant quand elles faisaient des courses ensemble. Et puis, de toute façon, elle lui avait peut-être confié : 9183. L’Essonne et le Var, facile à retenir. Le petit rectangle de plastique glissa dans sa main, son hologramme émettant de brefs reflets irisés dans la lueur froide qui sourdait de la cuisine.

Une nouvelle fois, Sandrine resta plantée, indécise, sur le pas du salon : c’était une réaction si puérile, si irresponsable, si indigne d’elle et pourtant, c’était la seule solution à ses yeux, celle du moindre mal. Incapable d’avancer comme si de rien n’était, incapable de faire face, de parler à sa mère ou à qui que ce soit d’autre, il ne lui restait plus que la fuite, et ce simulacre d’envol qui ne la mènerait nulle part. C’était justement là où elle voulait aller.

 

Une fois encore, un soleil implacable grimpait dans le ciel, entraînant dans son sillage la colonne scintillante du thermomètre. Sandrine sortit de la douche, avala sans un mot son petit-déjeuner et s’habilla légèrement. Elle se demanda un moment si elle devait prévoir un pull puis haussa les épaules : son aventure s’achèverait bien avant la fin de la canicule. Son sweater suffirait.

Elle regarda le petit sac rondouillard en toile qui gisait à ses pieds : il ne contenait qu’un nécessaire de voyage, quelques vêtements de rechange, un bouquin, une boîte de gâteaux et son baladeur avec quelques CD pour passer le temps. Et puis bien sûr les précieux sésames, passeport, documents de voyage, devises qui ne serviraient à rien. A quoi bon se charger davantage ? Courcelle-Roissy, ce n’était pas un bien long trajet et elle n’avait guère l’illusion d’aller plus loin. De toute façon, Cécile s’apercevrait rapidement de la disparition de sa carte de crédit et de ses papiers d’identité et n’aurait aucun mal à trouver la coupable en découvrant le passeport factice. Elle lui en voudrait à mort. Et alors ? Fausse peur, petite panique, cela pèserait bien moins lourd que le fardeau d’une vie brisée !

‒ Tu rentres quand même avant mon départ !

‒ Evidemment…

Sandrine évita le regard de sa sœur. Culpabilité inutile. Elles se reverraient bien avant ! Cécile ne vérifiait jamais le contenu de son portefeuille mais elle finirait par se rendre compte du larcin à l’occasion d’un passage en caisse. La découverte, la rencontre, l’explication auraient sans doute lieu dans le hall de l’aérogare. Cela ajouterait de la solennité à la révélation. Maman parlerait d’une subite crise de jalousie, la petite sœur brimée par sa jeunesse alors que son aînée s’envole pour les grands espaces, mais au fond d’elle-même elle comprendrait le message. Cela ne pouvait être autrement. Bien sûr, Cécile n’était qu’un instrument, une victime collatérale.

Sitôt dehors, Sandrine s’éloigna d’un bon pas, son sac battant sur son épaule, espérant qu’elle ne manquerait pas de peu une rame en direction de Charles-de-Gaulle. L’attente sur le quai serait source d’hésitation et pour elle, hésitation signifierait renoncement. Revenir si vite serait une trahison, l’acceptation de cette vie de dupe compromise pour un petit bonheur bon marché.

En parcourant les rues désertes qui remontaient vers la station RER, elle se demanda soudain si elle reviendrait jamais, puis balaya la mèche de cheveux rebelles qui dégoulinait sur son front. Pourtant, l’idée ridicule d’un vrai départ demeura ancrée dans sa tête : aujourd’hui avait déjà un goût d’autrefois. Elle eut juste le temps de valider son coupon de carte orange et de sauter dans la rame à quai. Le timbre de la sonnerie et le claquement des portes couvrirent un court instant le bruit des compresseurs avant que le train n’entame un voyage qui ne devait pas mener Sandrine plus loin que les plaines du Parisis.

Elle passa le temps du voyage à imaginer Cécile découvrant le vol, s’alarmant, vérifiant tous ses autres papiers. Pourquoi la carte bleue et pas l’argent liquide ? Et puis les dollars manquants, l’enveloppe vide, le passeport factice comme une signature. Elle se repassa ces instantanés comme les séquences d’un synopsis : la stupeur, la colère, l’incompréhension et puis soudain le doute. Une impression désagréable mais porteuse d’espérance. Ces derniers jours, Cécile avait répondu aux questions de Sandrine avec tant de légèreté, d’indifférence. Cela méritait bien la claque d’une évidence…

A Roissy I, une navette la mena au hangar dépouillé qui portait l’appellation pompeuse de "Terminal Charters". Le soleil bombardait la structure de tôles nues, concentrant les calories dans ce volume clos ou l’air surchauffé ne parvenait plus à s’échapper. Les choses se présentaient on ne peut plus mal. Le vol pour Montréal était annoncé avec deux heures de retard.

Mais qu’est-ce qu’elle racontait ? Quelle importance puisque "son vol" était prévu la semaine suivante ? Elle n’avait aucun espoir de partir aujourd’hui. Il ne lui restait plus qu’à attendre.

Elle patienta un long moment, guettant l’arrivée d’un nouveau lot de passagers en provenance de la station RER, s’attendant à tout moment à voir surgir sa grande sœur ou ses parents, mais elle ne vit passer que des visages inconnus. Il y eut d’autres fournées, d’autres visages, heureux, tendus, attentifs, mais pas de colère.

Déçue, irritée puis furieuse et désespérée, Sandrine finit par s’approcher du comptoir Nouvelles Frontières, par défi. L’hôtesse lui adressa un sourire engageant qui ne se crispa même pas lorsqu’elle lui expliqua qu’elle avait un billet pour la semaine suivante. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait dit cela.

‒ Et vous désirez partir aujourd’hui… devina l’hôtesse.

Prise de court, Sandrine acquiesça.

La femme prit un air désolé :

‒ C’est un tarif promotionnel, Mademoiselle. Les dates ne peuvent pas être changées. Et puis en haute saison, tous les vols sont complets…

Derrière le box, une collègue l’interpella :

‒ Le vol pour Montréal ? On a eu une annulation.

‒ Oui, mais là c’est pour deux passagers, n’est-ce pas Mademoiselle… Cécile Berthaud.

Elle dut répéter sa question.

Non, non, elle était seule.

Les deux femmes échangèrent une expression navrée : encore une petite amoureuse qui s’était fait larguer à quelques jours du grand voyage à deux… Mauvais karma. Bad trip en perspective !

‒ Je vais vous arranger ça. Alors vous prenez ?

Sandrine s’entendit dire que oui, elle prenait, mais tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était de répéter silencieusement « putain, oh putain ! » tandis qu’une méchante contraction lui tordait les viscères.

‒ Il y aura des frais de modification de dossier… Pour le remboursement de l’autre billet, il faudra voir avec votre agence.

Sandrine tendit la carte bancaire, encore incrédule.

‒ Je vais vous demander votre passeport…

L’instant de vérité. La femme ne lui accorda qu’un bref regard et continua de tapoter sur son clavier avec une application résignée. Au loin résonnait le grondement d’un jet au décollage bientôt couvert par le jingle d’un appel.

 

Dans la file d’attente, au milieu des vacanciers en partance, tassée entre les piles de bagages qui débordaient des chariots, Sandrine s’accrocha à la certitude que sa supercherie ne passerait pas le comptoir d’enregistrement, que l’hôtesse détecterait la fugueuse dans cette fille au regard perdu tenant mollement un unique petit sac au bout de son bras. Pourtant la femme ne s’étonna guère qu’elle n’enregistrât aucun bagage en soute et lui remit sans sourciller une carte d’embarquement et un bon pour un repas gratuit dans un restaurant de CDG I, pour s’excuser du retard, dit-elle. Vaguement nauséeuse, Sandrine ne profita pas du déjeuner, préférant scruter le flux des arrivants et guetter l’appel de son nom jusqu’à l’heure du départ. Elle souhaitait bien plus qu’elle ne craignait l’irruption des policiers alertés, lancés à sa poursuite. Mais il n’y avait personne pour la saisir ni même la recueillir. Juste une main qui lui avait tendu un billet par-dessus un comptoir. Car soudain, cette fuite ubuesque prenait une réalité : le petit rectangle en carton vernissé, le sésame décoré de son bordereau magnétique. Sandrine commença d’avoir peur, vraiment, comme un kayakiste embarqué sur un rapide à la puissance sous-estimée, entrainé par le courant, incapable de s’arracher au cours des événements initiés, provoqués, à l’échéance improbable et redoutée. Elle aurait voulu tout arrêter, lever le pouce en signe de renoncement, se retrouver dans son lit, les farces les plus courtes sont les meilleures, Cécile tu es furieuse, je comprends, désolée, mais tu ne sais pas tout...

Mais où était Cécile ? Retournant sa chambre, lancée au domicile de Célia à la recherche de cette sœur traîtresse, déjà en route pour Roissy ou bien au commissariat de police ? Sandrine se sentit soudain honteuse, plus coupable que cette mère qui les délaissait pour un autre et qu’elle ne parvenait pas à haïr tout à fait. Elle, Sandrine, jouait sciemment avec le bonheur des autres, pour faire mal. Qu’avait-elle donc fait là ?

Quand elle se présenta au contrôle de sécurité, Sandrine comprit que, malgré ses cheveux plus longs et la légère différence de stature, elle ferait illusion et que le policier n’arrêterait pas sa course. Elle ne cherchait pas à passer inaperçue, ne tentait pas de se dérober aux regards inquisiteurs des fonctionnaires. La meilleure façon de se cacher était de se montrer. Soudain, elle souhaita réussir, comme pour se punir d’être allée trop loin. Point de non-retour. Elle n’avait plus envie que Cécile déboule, la dénonce, qu’on l’attrape, qu’on la livre à ses parents, encadrée par deux policiers de l’air et des frontières. Ce voyage n’était rien d’autre que le prolongement de ce geste, quand elle s’était emparée des billets et du passeport. Tout s’était décidé avant, alors qu’elle se tenait sur le seuil de la chambre. Le reste suivait la logique des cartes de géographie. La vraie frontière, elle l’avait franchie à la maison.

Elle s’isola tout de même dans les toilettes de la zone d’embarquement, dénicha dans son sac une paire de ciseaux de voyage tirée d’un nécessaire de couture miniature. Méthodiquement, elle coupa ses cheveux au-dessus de la cuvette, s’efforçant de tailler une coupe au carré à l’image de celle qu’elle prétendait être. Des fois que les Canadiens soient plus physionomistes… Un moment, alors qu’elle cherchait un siège à l’écart, elle eut l’impression qu’on la dévisageait davantage à présent qu’elle était une autre, que la supercherie n’était plus aussi flagrante. Elle se demanda si elle n’avait pas laissé ses mèches dans les WC mais finit par se persuader qu’elle avait bien actionné la chasse d’eau. Peu à peu, la peur du départ imminent effaça la crainte d’être confondue. Nul ne l’intercepta à l’embarquement ; dans l’avion, un steward lui indiqua aimablement sa place.

En attendant que l’Airbus quitte son aire de stationnement, elle but une bière canadienne, une Molson en livrée rouge. C’était mauvais, mais ça piquait la langue et ça enivrait en douceur. Son angoisse retomba un peu, se mua lentement en appréhension bien compréhensible, voyageuse solitaire que personne n’attendait en pays étranger. Elle n’eut pas peur au décollage, sauf lorsque l’avion ressourça, gagnant en vitesse et perdant un peu d’altitude. Elle dormit une partie du voyage, picora le plateau-repas en se demandant à quoi il pouvait correspondre – déjeuner ou dîner – et perdit un moment son regard dans le soleil déclinant sur ce continent vide qu’elle devinait au travers des nuages. Au-dessus du Saint-Laurent où se traînaient d’énormes bateaux de la taille d’une allumette, elle tenta d’imaginer son arrivée à Montréal, le regard acéré du fonctionnaire, ses questions doucereuses et anodines, et les policiers accourant pour la saisir. En remplissant la fiche de douane, elle prit garde de ne pas se tromper de prénom.

Quand l’avion coupa les gaz au milieu d’un dédale de bâtiments en béton aux façades aveugles, elle eut l’impression que c’était le souffle même de cette courte et inutile aventure qui s’éteignait, tandis que de curieux véhicules hauts sur pattes s’élevaient, menaçants, vers l’avion immobile. Cela ressemblait un peu aux droïdes de "Star Wars". Oui, c’était cela : du cinéma.

Dans la navette pour l’aérogare, un enfant rendit son repas tout près de Sandrine, manquant de peu l’éclabousser, la ramenant à la réalité des choses. Ses voisins refluèrent, la pressant contre la porte vitrée et elle sentit avec une acuité douloureuse que sa vie avait dérapé soudain et qu’elle ne parvenait plus à redresser son cap. L’odeur de vomi lui retourna le cœur. Dégoûtée, elle s’échappa dès que le conducteur eut déverrouillé l’accès, si bien qu’elle se présenta la première au poste d’immigration. L’agent en poste derrière son comptoir, une jolie jeune femme en uniforme impeccable, examina soigneusement le passeport avant de lui demander avec une froideur très professionnelle et un accent à se rouler par terre :

‒ Quelle est la raison de votre voyage ?

‒ Des vacances, répondit Sandrine.

‒ Où resterez-vous1 durant votre séjour ?

Questions formatées, réponses évasives. Sandrine donna une adresse au hasard, sans trop hésiter, juste une enseigne et un nom de rue dont un couple d’hommes avait discuté en arrière d’elle pendant le vol. Le "Gîte Saint-Christophe" dans la rue du même nom, cela devait faire suffisamment vrai pour que la policière ne cherche pas à en savoir plus. Pour les trois premiers jours ; ensuite, elle visitait le Québec.

Sandrine sortit de loin la première, ignorant les carrousels à bagages, traversant le contrôle de douane sans encombre. C’était trop facile, effrayant de simplicité. Sans s’en rendre tout à fait compte, elle avait sauté le pas de l’illégalité. La peur brutalement affola son rythme cardiaque. Ses jambes flageolèrent. L’évidence s’imposait d’elle-même : de problème familial, son épopée était devenue une affaire d’états.

Elle parcourut l’immense hall de l’aérogare de Mirabel à l’architecture verre, métal et béton. Depuis le ciel, l’aéroport semblait pourtant s’intégrer dans le patchwork végétal à la douceur contrariée par quelques rares maisons blanches à toit rouge qui tranchaient dans les nuances de vert. A présent, ce n’était plus qu’un dédale de bâtiments ponctué de dérives colorées, hanté par des véhicules bizarres, timbré d’une signalétique jaune poussin. Elle erra de longues minutes le long des comptoirs désertés, parcourut la galerie marchande de l’étage où les échoppes avaient baissé leurs rideaux, puis retourna au niveau des arrivées où des passagers émergeaient peu à peu. Elle croisa deux agents de la sécurité qui la dévisagèrent d’un air soupçonneux, lui rappelant son statut officieux de transfuge. Elle s’éloigna, s’efforçant de ne pas presser le pas, elle qui rêvait de prendre ses jambes à son cou. Elle avait envie de rentrer et savait que c’était impossible. Le comptoir de Nouvelles Frontières était désert et, de toute façon, il semblait bien peu probable qu’elle puisse obtenir un retour immédiat. Que pouvait-elle faire d’autre ? Se livrer à la police en racontant son histoire ? Mais c’était au-dessus de ses forces. Il était plus facile de se laisser porter par le courant…

Malgré la chaleur humide qui la saisit à la sortie de l’aérogare, Sandrine frissonna. Dans le crépuscule, de l’autre côté de la route, la forêt dressait une muraille lointaine mais à l’allure belliqueuse. Au-delà du monde formaté de l’aéroport, l’extérieur avait un parfum d’inconnu. Un panneau indiquait la direction des navettes pour "Montréal Centre-Ville", précisant qu’il fallait acheter les billets au guichet. Sandrine sortit une coupure de vingt dollars, contempla un instant l’effigie de la reine Elisabeth en se demandant ce qu’elle venait faire sur la monnaie canadienne, puis acheta un aller simple. Le car bleu et blanc était à moitié plein de touristes belges dont les conversations résonnaient dans la cabine. La jeune fille s’isola le long d’une fenêtre, serrant contre elle son unique bagage. Elle enfonça ses ongles dans son bras gauche jusqu’à ce que la douleur devienne intolérable, se demandant si, dans les rêves aussi, la chair souffrait à l’égal de l’âme. Mais elle savait bien qu’elle était éveillée.

De l’autre côté de la vitre, elle avisa une borne téléphonique. Un moment, elle eut envie de contacter ses parents, de leur dire qu’elle allait bien, qu’elle avait fait une bêtise mais qu’elle allait revenir. Loin d’ici, là où la plupart des gens dormaient depuis longtemps, elle savait qu’on pensait à elle avec plus d’inquiétude que de colère. Elle ne bougea pas, de peur de manquer la navette.

A présent, des touristes français montaient à l’assaut du bus avec dans la voix des pointes d’agressivité qui trahissait la fatigue accumulée au cours de ce voyage trop long. Pour Sandrine aussi, la journée semblait interminable : près de quinze heures s’étaient écoulées depuis le départ de Courcelle.

Un jeune type coiffé d’une casquette de baseball noire vint s’asseoir à côté d’elle, lui adressant un sourire et un « Hello! » engageants. Sandrine répondit d’un vague signe de tête, prenant conscience que son nouveau voisin était en fait une jeune femme à l’allure androgyne. Vêtue d’un pantalon de treillis qui avait dû être vert et d’un sweater d’un bleu passé, elle ne semblait pas souffrir de la moiteur ambiante, même si son visage anguleux encadré de cheveux très courts luisait légèrement sous l’effet de la transpiration. Fatigue de l’attente et du voyage aidant, Sandrine accusait le coup, écrasée sous le poids de la chaleur humide que l’approche de la nuit ne parvenait pas à alléger. Elle regarda sa montre, prenant conscience qu’en France, il était déjà deux heures du matin.

‒ Il est tout juste huit heures icite, commenta l’inconnue.

Sandrine la remercia et rectifia l’heure sur sa montre.

‒ Es-tu Française ?

‒ Ça s’entend à ce point ?

‒ Chrême, un peu ! Sans compter l’heure qui t’a trahie.

‒ Même avec un simple "merci" ?

La fille fut agitée d’un petit rire.

‒ Nous aut’, on aurait dit « J’te remercie » ou ben rien du tout.

Sandrine hocha la tête, vaguement irritée par cette familiarité un peu rapide puis se rencogna contre la vitre, observant les efforts du chauffeur qui accueillait les derniers arrivants et entassait leurs bagages dans la soute. Elle avait hâte que l’homme se mette au volant, que le bus s’éloigne enfin de cette porte d’entrée du nouveau monde qui ressemblait tant à une porte de prison. Mais le petit type grisonnant et ventru prenait son temps, à présent vautré dans son siège, remplissant avec application un rapport sans doute inutile, insensible aux remarques des touristes impatients d’atteindre leurs hôtels. Puis lentement, l’homme se leva et entreprit nonchalamment de collecter les billets. Il accorda à peine un regard à la jeune Française lorsqu’elle lui tendit le sien d’une main hésitante.

Sandrine sentait monter en elle une nouvelle vague d’anxiété, guettant les hommes en uniformes. L’alerte devait être donnée à présent. Cécile Berthaud. Son nom d’emprunt apparaissait à Roissy, à Mirabel. Retracer son parcours serait un jeu d’enfant. Tout à coup, la panique la submergea. Elle avait envie de sortir. Sa voisine la dévisagea, étonnée alors qu’elle se débattait contre d’invisibles attaches. Elle s’excusa à peine en tentant de s’extraire de son siège tandis que le gros moteur s’ébrouait enfin, secouant la carcasse du bus. Dans le rétroviseur, le chauffeur lui jeta un regard surpris. Elle hésita puis regagna sa place, faisant signe que tout allait bien, s’excusant en bousculant la jeune femme qui lui demanda si elle avait oublié quelque chose. Elle ne bougea plus et finit par s’assoupir, bercée par le balancement de l’autocar, hypnotisée par le battement monotone des troncs sombres qui, dans l’ombre violette, dressaient une interminable haie d’honneur.
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C’était son anniversaire. Il y avait un fondant au cacao nappé d’un glaçage au chocolat noir avec seize bougies dessus, Maman, Papa et Cécile tout autour, chacun tenant à la main un paquet enrubanné, chantant « Joyeux anniversaire ! », et un peu en retrait Quentin, réservé et silencieux. Elle avait mis une jolie robe, une pince fantaisie dans ses cheveux, un semblant de maquillage. Elle se sentait belle, un peu plus femme qu’à l’ordinaire.

‒ Souffle les bougies, disait Maman.

‒ Je parie qu’elle n’y arrivera pas du premier coup, lançait Cécile.

‒ Bien sûr que si, c’est une grande fille maintenant ! répondait Papa en lui adressant une œillade.

Tous souriaient. Ils étaient bien ensemble. Et elle soufflait, couchant les flammes, avec un ronflement de réacteur qui enflait tandis qu’elle se sentait glisser, emportée par la décélération, et que le gâteau s’éparpillait dans un vent de tempête, projetant sur les convives un nuage de suie grasse qui semblait les engloutir. Sa mère, sa sœur, son père avaient disparu. Elle était seule à présent, assise dans les velours rouges défraîchis. Elle se réveilla.

Il y eut d’abord le contact doux et souple d’un tissu contre sa joue, une odeur inconnue où dominait le parfum entêtant du tabac. Sandrine devina un mouvement tout contre elle tandis que la force qui la projetait vers l’avant semblait décroître. Elle se redressa, prenant conscience qu’elle s’était effondrée sur sa voisine durant son sommeil, et hasarda un bref regard vers la jeune femme avant de s’excuser.

‒ Hey, t’as l’air d’avoir ta journée dans le corps !2

‒ Je suis désolée, répéta Sandrine.

‒ Faut pas, tes cheveux sentent bon.

Elle se sentit rougir et détourna le regard.

‒ Moi, c’est Skipper. Es-tu en vacances ?

La fille avait prononcé son nom, avalant le "R", à la Yankee.

‒ C’est quoi ton petit nom ? insista la garçonne.

‒ Cécile, répondit Sandrine après avoir marqué un temps d’hésitation.

‒ Tu d’vais êt’ pas mal loin pour plus savoir comment tu t’appelles.

‒ En France je crois, je rêvais.

‒ C’est ben normal, là, en France tout le monde dort asteure !

Un nouveau ralentissement acheva de réveiller Sandrine. Dehors, un fond de pluie mouillait la nuit noire, étirant sur les vitres le halo des phares et la traînée rougeoyante des feux arrière. On devinait un échangeur, des voies aériennes à demi perdues dans l’ombre, des lumières clignotantes oranges, des plots, des barrières, des engins de chantier immobiles.

‒ Ça a pas d’allure ! L’autoroute Décarie, elle est en travaux à l’année longue, pi eux-aut’, quand y zont fini un boute, faut qu’y reprennent l’ouvrage de l’année passée. Et comme c’est toute pourri, tout ce qu’on y gagne, c’est des congestions où on pogne les nerfs…

Sandrine comprit que Skipper faisait allusion aux embouteillages. En région parisienne aussi, il y avait des travaux et des problèmes de trafic routier. Mais on n’était pas en Ile-de-France. Les bruits étaient autres, les odeurs différentes, les lumières plus agressives et l’ombre plus dense. La France…

A Courcelle-sur-Yvette, beaucoup de gens dormaient dans des familles sans histoire. Mais chez elle ? Ses parents, sa sœur devaient la maudire et l’attendre, ou l’attendre tout simplement, montant la garde devant le téléphone. Elle avait envie de les appeler, de leur demander pardon, de leur dire que tout allait bien, que c’était juste un coup de folie et qu’elle allait bientôt rentrer. Elle songea qu’elle n’avait pas embrassé sa mère quand elle avait quitté la maison. Elise Berthaud était occupée à l’étage, plus inquiète du prochain départ de son aînée que de cette simple nuit de sa benjamine passée chez une copine. Elles n’avaient échangé que de petits bisous lointains. Lointains et faux. Sandrine avait préféré cette distance honnête, mais à présent elle prenait conscience de tout ce qu’elle n’avait plus. L’amour de sa mère était resté de l’autre côté de l’océan et, pour tout imparfait qu’il fût, il lui manquait.

A nouveau, des échangeurs, de longues guirlandes lumineuses s’entrelaçant dans un apparent désordre, et sur le ciel bouché auréolé d’une clarté un peu glauque, Montréal et ses tours scintillant dans la nuit dégoulinante. Le car avait repris son allure, glissant au-dessus d’une proche banlieue piquée d’arbres feuillus qui émergeaient d’une forêt de toits aplatis où seules les églises et les châteaux d’eau soulevaient un peu de relief.

‒ C’est-tu Cécile ou Sandrine ton prénom ?

Sandrine sursauta. Skipper avait-elle fouillé dans ses affaires et découvert le subterfuge ? C’était peu probable puisque la jeune fille avait gardé la main sur son sac de voyage qui reposait encore sur ses genoux, écrasant la ceinture où elle rangeait son portefeuille et ses papiers.

‒ C’est inscrit là, sur le tag.

Sandrine se sentit fondre de stupeur. Sur l’étiquette d’identification s’étalait d’une écriture bien formée le patronyme de "Sandrine Berthaud". Confondue de honte, les mains moites crispées sur le tissu de son sac de sport, elle bafouilla :

‒ Sandrine, c’est ma petite sœur, elle m’a prêté ce sac…

Le visage de Skipper se fendit d’un sourire un peu lointain.

‒ Oh, toi aussi t’as une sœur… Moi j’ai une sœur et deux demi-frères, mais ça fait des années que je les ai pas vus. Chui pas très famille. Pi eux-aut, y-z-ont leurs vies… Le monde tourne, chacun sa route, anyway.

Sandrine ne répondit pas. La lumière se faisait plus vive à mesure que le car s’avançait vers le centre-ville et à la lueur orangée des lampadaires s’ajoutaient les néons multicolores des magasins. On sortait d’une nuit de guêpe, jaune et noire, pour retrouver un univers plus bigarré où l’ombre s’effaçait peu à peu dans les lumières papillonnantes. Il y avait aussi de plus en plus de monde sur les trottoirs, des voitures, certaines très grosses, des motards en bandes et de lourdes berlines de police blanches et bleues bardées de gyrophares. La jeune fille se sentit tout à coup effrayée à la perspective de sortir du bus pour plonger dans cet inconnu où personne ne l’attendait.

Skipper insista :

‒ A quelle place tu restes à soir ?

—Au "Gîte Saint-Christophe"… Rue Saint-Christophe.

Visiblement, La Québécoise n’avalait pas le mensonge aussi facilement que la fonctionnaire de l’immigration. Elle fut secouée d’un petit rire et esquissa une moue indulgente.

‒ Saint-Christophe, le saint patron des voyageurs… Tabarnak, ça a pas de bon sens ! J’vois où c’est, en tout cas, mais c’est que pour les hommes…

Le car venait de s’immobiliser à un carrefour. On entendait le chauffeur qui répondait à une voix aux tonalités métalliques crachotées par un haut-parleur réglé trop fort. Sandrine en profita pour dévisager sa voisine tandis que celle-ci haussait le col, tendue toute entière vers l’avant du car. Elle devait être nettement plus grande qu’elle, avec une petite poitrine et des épaules plutôt larges mais déjà un peu voûtées qui renforçaient son apparence masculine. Le sweat-shirt à capuche, les lourdes chaussures et la casquette de baseball venaient compléter ce tableau androgyne. Elle était brune, avec des cheveux courts mais mal entretenus, un visage aux traits un peu durs où des sourcils marqués soulignaient le noir des yeux, et des lèvres grossières et un peu trop pulpeuses qui lui faisait une moue boudeuse. Sandrine remarqua que sur sa joue droite, la peau avait été grêlée. Elle repensa à son amie Audrey qui souffrait d’avoir gardé de sa puberté les traces indélébiles d’une acné rebelle. Mais Audrey était loin, ignorante des événements, ou peut-être pensait-elle à elle, imaginant une vie qui n’était plus la sienne. D’ailleurs, Sandrine n’était plus Sandrine. Sandrine était restée en France, Sandrine appartenait à une autre histoire.

Skipper s’était tassée dans son siège et lui demanda sans la regarder :

‒ As-tu des bagages en soute ?

Sandrine répondit par la négative.

‒ Alors, tu bouges pas, pi quand les portes s’ouvrent, tu sautes sans réfléchir et tu files en arrière. Moi, j’te retrouverai.

Un nouveau feu rouge venait d’immobiliser le bus. A présent, on était sur un large boulevard bordé d’hôtels et de bureaux, une longue enfilade de gratte-ciels sans horizon. Skipper se leva et, sans hâte, se dirigea vers l’avant du bus. Sandrine la regarda discuter avec le chauffeur. Elle ne parvenait pas vraiment à distinguer le sens de la conversation, mais le ton montait.

‒ Mais pourquoi ?

‒ J’te dis que c’est pas le règlement, là. Personne peut sortir avant la gare routière pi c’est comme ça.

‒ Qui l’saura si tu me laisses descendre icite ? insista Skipper.

L’homme avait lâché son volant. Il commençait visiblement à perdre patience.

‒ Toi, moi, pi toute la gang et la prochaine fois, y seront deux à me prendre pour un taxi. Alors, retourne t’asseoir parce que je peux pas transporter de passager debout, ça aussi c’est dans le règlement !

Skipper prit une expression découragée et recula. Tout alla très vite ensuite. Les portes s’ouvrirent dans un grand soupir, le petit homme gris cria quelque chose comme « Attends voir !… ». Il y eut d’autres exclamations surprises dans l’assistance, quelqu’un qui appelait à l’extérieur. Deux secondes plus tard, Sandrine sautait à son tour par la porte arrière, plongeant dans l’air humide et pollué avant d’être happée puis entraînée au milieu des voitures et de rejoindre une rue connexe. Remorquée par Skipper, son sac hâtivement jeté sur ses épaules, elle continua sa fuite éperdue au milieu d’une foule de plus en plus éparse, avant d’achever sa course dans une arrière-cour, bloquée par un gros container, exténuée, désemparée. Skipper aussi soufflait rauque, pliée en deux, les mains sur les genoux. Elles étaient au milieu d’une voie sans issue bordée de murs aveugles en brique et donnant sur une série de passerelles miteuses. Près du container, un rassemblement de larges poubelles débordantes distillait un fumet écœurant.

‒ Câline, c’est le temps où j’me dis qu’y faudrait que je diminue la cigarette ! J’ai ben cru que tu sauterais jamais !

Sandrine retrouvait peu à peu son souffle et ses esprits.

‒ Mais qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ?

‒ Ben j’ai actionné l’ouverture de secours…

‒ Mais pourquoi ?

‒ Tu seras plus proche de la rue Saint-Christophe…

‒ Tu plaisantes !

L’expression éberluée de la Française arracha à Skipper un éclat de rire plus franc.

‒ Ouais, c’est correct, Saint-Christophe c’est de l’aut’bord. J’ai entendu le chauffeur qui parlait au central. Il était question de pas ouvrir les portes à l’arrivée pour pas laisser sortir les voyageurs. Y se préparait un contrôle de police à la gare routière. Pi ça c’est pas trop l’habitude, tu vois ?

Sandrine sursauta, se reprit, tenta naïvement de masquer son trouble.

‒ Et alors, en quoi ça me concerne ?

Skipper continua son chemin sans lui lâcher le bras, affectant un air badin.

‒ Ça arrive, des fois, pour checker l’identité d’un voyageur en partance ou bien pour s’assurer que personne va passer la nuit dans le terminal. N’empêche…

Sandrine s’arracha à la prise de la jeune femme et s’arrêta avant de reculer de quelques pas.

‒ Et alors, c’est ton problème. Tu voulais pas te faire contrôler par la police, libre à toi, mais on voyage pas ensemble !

Skipper réagit avec douceur, comme si elle semblait s’amuser de ce jeu absurde dont elle connaissait l’issue.

‒ Ouais, ce que je sais moé ! N’empêche que j’ai bien entendu quand ce gros épais placotait à la radio. Les chiens, y recherchent une Française, une blonde dans ton genre, T-shirt, jeans bleu foncé, tu vois pas qui ça pourrait être ?

Devant l’air renfrogné de Sandrine, La jeune femme haussa les épaules, fourragea dans les poches de son pantalon et en tira une cigarette. Elle l’alluma, les mains en coupelles, tournée vers la devanture crasseuse d’un restaurant fermé. Un court instant, le reflet du petit cœur de feu rougeoya faiblement sur la vitre ternie.

‒ Et quand bien même ce serait moi, murmura Sandrine, en quoi ça te concernerait ?

Un rictus déforma le visage de Skipper dont le reflet se dessinait au milieu des traces graisseuses et des affiches placardées sur la vitrine à la manière d’un tableau d’Andy Warhol. Elle se tourna sans hâte, une expression triste sur le visage.

‒ J’sais pas, c’était un réflexe. Tu vois, la police de Montréal ou la Sûreté du Québec, c’est tous les mêmes hosties de chiens sales. Quand y te pognent, y t’enferment pi y te maganent ben raide,3 pi ensuite, y cherchent à savoir si se sont pas trompés de client. Alors j’avais un doute à ton sujet et j’ai pensé que t’avais peut-être pas envie de jaser avec eux-aut’.4 Mais si tu veux, je peux t’accompagner à la gare routière, seulement, j’te laisserai y entrer seule… J’te connais pas, moé, jamais vue, tabarnouche !

Sandrine ne répondit pas. Déjà, Skipper s’avançait vers une rue passante où l’on devinait la lumière et l’animation. L’adolescente lui laissa quelques pas d’avance avant de s’engager à sa suite. Elle songea qu’à présent, il était certain que sa fuite avait été découverte et qu’en suivant sa compagne de route, évitant volontairement un contrôle de police, elle était passée du statut de fugueuse à celui de fugitive.
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Le métro de Montréal était comme une mer de rêve : bleu, propre, paradoxal. Juste un peu remuant sur la houle des rails, un peu bruyant comme les rouleaux lointains sur une barrière corallienne, secouant sa cargaison de voyageurs figés et silencieux, charriant leurs solitudes mutiques d’une station à une autre.

Skipper avait payé son titre de transport et avait même avancé l’argent pour le billet de Sandrine. Curieuse fille qui sautait allègrement le pas de l’illégalité afin de sauver une inconnue puis reprenait tout à coup le droit chemin, s’acquittant de son dû comme elle prenait garde de traverser aux feux sur les passages piéton. A présent, chacune voyageait de son côté. D’après Skipper, elles formaient un couple aisément reconnaissable maintenant que la police recherchait la jeune Française, et il était facile de les coincer dans ce lieu clos et surveillé.

Sandrine s’était assise, toute raide entre une matrone aux allures de Mama qui portait un fichu noué en turban et un imperméable fripé, et un étudiant noir qui repassait ses cours. Skipper, au contraire, affectait un calme apparent, l’œil vif sous une allure comateuse, écroulée sur son siège, les jambes écartées d’une manière que Sandrine trouvait indécente. Depuis Square Victoria, les stations se succédaient en direction de Montmorency. Elles changèrent à Berri-UQAM vers Honoré-Beaugrand. Sandrine repéra sur un plan qu’il existait quelque part une station Saint-Michel. Elle songea que lorsqu’elle allait à Paris, elle s’arrêtait souvent à l’arrêt éponyme qui plongeait au cœur de la capitale. Ce Saint-Michel-là semblait soudain si loin, comme issu d’une religion oubliée. Dieu devait être mort.

A la station Préfontaine, Skipper lui fit signe. A demi endormie par le balancement monotone de la voiture, Sandrine se leva précipitamment, un peu inquiète, et suivit la garçonne dans la lumière aveuglante de la station avant de plonger dans la nuit colorée. La moiteur l’enveloppa d’une chape lourde et poisseuse. Sa compagne de route la rejoignit bientôt, une cigarette aux lèvres. Devant elles, l’interminable enfilade détrempée de la rue Hochelaga s’étalait entre deux rangées de petits immeubles à galeries bordés d’arbres. Au niveau d’un grand parc, elles tournèrent sur la rue Moreau. Filtrés par les feuillages, les halos blêmes des réverbères se reflétaient sur la surface huileuse de la chaussée avant de se perdre dans la nuit vaseuse. De loin en loin, la masse chuintante d’une automobile glissait d’un feu à l’autre, illuminant l’horizon lorsqu’elle s’arrêtait à un carrefour dans l’épanouissement vermillon des feux arrière. Quelque part sur la droite, une sirène déchira la nuit de ses hululements lugubres. Puis le silence revint, une symphonie muette marquée par le métronome des pas claquant sur le goudron mouillé et défoncé. Devant la vitrine encore éclairée d’un dépanneur, Sandrine en profita pour consulter sa montre : il était plus de vingt-deux heures. La sensation de faim qui l’avait tenaillée un moment était en train de se transformer en migraine.

‒ Où va-t-on ? demanda-t-elle d’une voix lasse.

‒ Chez nous.

‒ "Chez nous" ?

Skipper la regarda, surprise. Un lumignon, dont l’éclat tremblait dans les feuillages humides, accrocha un instant une lueur inquiétante dans son regard noir. Elle haussa les épaules.

‒ Chez ma mère, enfin si elle a pas ramené un chum…

Sandrine n’osa pas demander ce qui se passerait dans le cas contraire.

Elles tournèrent sur la rue Ontario-Est et s’arrêtèrent devant un petit bâtiment à deux pans reliés par des loggias qui s’empilaient sur quatre étages. Elles s’engouffrèrent dans une entrée à double porte où des boîtes aux lettres taguées s’alignaient jusqu’à un interphone déglingué. Skipper batailla un moment avec une touche rebelle puis attendit, recommença et patienta de nouveau avant d’insister. Une voix éraillée ébranla enfin le haut-parleur poussif.

‒ C’est pour quoi ?

‒ C’est moi, M’man. J’peux-tu venir chez vous à soir ?

‒ Chris, t’as vu l’heure ? Pi chui pas seule là.

Skipper hésita. Sa voix était étonnement douce, mal assurée, presque suppliante.

‒ Juste pour prendre des affaires…

‒ Tes affaires, tu pouvais les prendre avant que ce soit l’heure de dormir pour les honnêtes gens ! Pi j’ai ma job et pas grand temps pour ma vie privée, alors repasse demain en fin d’après-midi qu’on en cause ! Dans six heures, j’prends mon poste.

‒ M’man, s’te plait…

La protestation de Skipper se heurta au déclic sourd qui marquait la fin de la conversation. La jeune femme s’acharna sur le panneau mural, pressant inutilement le bouton devant le nom éteint de Martine Lajoie.

‒ Hostie de Criss de salope !

‒ T’as pas la clé ? demanda timidement Sandrine.

Skipper ne répondit pas. Son visage dur se découpait dans le clair-obscur de l’entrée mal éclairée. Une voiture de police passa au ralenti puis s’éloigna. La garçonne fit un doigt d’honneur à l’intention des représentants de l’ordre.

‒ Fuck off!5 Maudite marde, va chier !

La jeune femme sortit à la volée, furieuse, frustrée. Sandrine la retrouva prostrée sur les marches du perron, la tête entre les mains, le regard perdu dans la nuit où les feux de signalisation continuaient leur ballet inutile. Vers le centre-ville, les silhouettes géométriques des gratte-ciels se découpaient sur l’écran ouaté du ciel périodiquement illuminé de reflets étranges.

‒ Tu sais pas où aller toi non plus ? hasarda Sandrine.

La silhouette de Skipper fut enveloppée toute entière d’un frisson avant d’être secouée d’un petit rire grinçant.

‒ Des amis, j’en ai plein, sauf dans ces moments-là… Chui vraiment une criss de conne !

‒ J’ai un peu d’argent si tu veux, on peut louer une chambre dans un hôtel, un truc pas trop cher.

‒ Es-tu certaine ?

Sandrine esquissa un sourire.

‒ De toute manière, il fallait bien que je me loge cette nuit…

‒ Le "Saint-Christophe"… Avais-tu réservé une chambre ?

Sandrine lui raconta l’historique de ce choix de dernière minute, lorsqu’elle avait passé la barrière d’immigration.

‒ C’est là qu’ils t’ont cherchée, anyway. Y aller présentement, ça serait pour se jeter dans les bras des flics. On doit pouvoir trouver plus tranquille. Mais attention, demain, ils auront diffusé ton portrait dans tous les motels et les auberges de jeunesse ! Y rigolent pas eux-aut’ avec les immigrants clandestins.

Derrière les frondaisons, des lumières incertaines striaient l’ombre, se précisant, s’amplifiant, dévoilant au passage un faisceau de rails luisant dans la pénombre et l’interminable cohorte d’un convoi ferroviaire à l’arrêt. La longue plainte d’un train à la manœuvre déchira le silence, bientôt suivi de la lourde vibration du colosse en mouvement qui arrachait à la voie ferrée des grincements de métal torturé. Sandrine s’était arrêtée, inquiète, désorientée, comme si le train de marchandise allait soudain se ruer sur l’avenue.

‒ Inquiète-toi pas, y s’en vient pas par icite, plaisanta Skipper. Le triage, on s’y habitue quand on vit à c’te place, pi encore, ça brasse pas trop souvent !

Derrière les arbres et les immeubles, des rais de lumière s’étiraient entre les wagons immobiles, marquant la mystérieuse progression d’un convoi invisible. Sandrine se tourna vers sa compagne de route :

‒ On va où maintenant ? Tu connais un hôtel pas trop cher dans le quartier ?

‒ Un hôtel pas dispendieux à Montréal ? ricana Skipper. A part l’Armée du Salut ou les bancs publics, j’vois pas. Mais si tu veux un hôtel tranquille, y a le "Mondésir", à trois blocs d’ici. On est passées devant tantôt.

Elle désignait un point de la rue ou les néons bleus d’une enseigne se fondaient dans les frondaisons. Sandrine se remémora leur passage devant l’établissement : elle avait en effet remarqué ce petit hôtel qui cachait difficilement dans la pénombre sa façade défraîchie en briques et son toit de tôles "à la Haussmann". Ni palace, ni bouge, ça ressemblait plutôt à un motel modeste en arrière d’une gare de province. Une pancarte annonçait le prix des chambres simples à partir de quarante-deux dollars plus taxes, les doubles à cinquante-deux et six de plus pour un King size bed, petit-déjeuner continental offert.

‒ On n’a pas vraiment le choix… remarqua Sandrine.

‒ C’est pas pire, pi chui tannée là !6 lâcha Skipper avec mauvaise humeur.

Elles entrèrent dans une réception à la décoration désuète où flottaient encore des relents de curry. Deux fauteuils en velours lustré encadrant un sofa en rotin, une table basse couverte de revues en désordre, un palmier anémique enfoui sous la poussière et, derrière son comptoir, un Indien au teint sombre dont le visage replet s’illumina immédiatement d’un rictus commercial.

Il fallut parlementer en anglais. Visiblement, au-delà du sourire, l’homme ne voulait pas faire le moindre effort. Skipper mena la tractation à sa manière, sans diplomatie ni douceur, Sandrine suivant tant bien que mal ces accents d’un autre monde. Elle se sentait gauche avec son anglais scolaire qui tournait dans sa tête sans parvenir à franchir la barrière de ses lèvres. Elle finit par tendre un billet de cinquante dollars et dut en ajouter un second parce qu’il n’y en avait pas assez.

‒ On doit prendre une double ou bien deux, expliqua la Québécoise.

‒ J’ai pas mon compte ! s’exclama la jeune Française en récupérant sa maigre monnaie sur le comptoir tandis que le veilleur de nuit saisissait une clé sur le tableau.

‒ C’est correct, le prix annoncé, c’est sans les taxes…

Elles escaladèrent un escalier poussiéreux et étroit et montèrent au deuxième étage. La chambre était minuscule et sinistre. Une odeur de vieille literie et de canalisations encrassées empuantissait l’atmosphère immobile.

‒ Y a qu’un lit, remarqua Sandrine en désignant le grand matelas double coincé entre une télévision ventrue et une énorme climatisation.

‒ J’sais ça, y avait pas de chambre à deux lits. Pour le confort, c’est pas mieux que chez nous et c’est payant, mais au moins, la porte est ouverte.

Déjà, Skipper s’était effondrée sur le lit et tentait de démarrer la climatisation qui produisait des gargouillis pathétiques.

‒ En panne, une fois sur deux… J’espère qu’au moins, le chauffage fonctionne en hiver. J’prends ce côté, à moins que ça te dérange.

Sandrine s’avança à son tour dans la pièce, explorant prudemment cette première chambre inconnue. Elle déposa son sac auprès du lit et verrouilla la porte avant de faire un rapide tour du local. La fatigue avait eu raison de l’excitation de leur aventure rocambolesque et de nouveau, la peur se profilait dans l’ombre de la pièce miteuse. Tant de choses lui revenaient en mémoire : Maman, Cécile, Papa, sa fugue insensée… Ce matin, elle était encore une enfant ordinaire et à présent, elle était égarée de l’autre bord de l’océan, en proie à ses fantômes.

Les sanitaires étaient vétustes ; elle s’était attendue à mieux de ce côté-là. La douche fuyait d’un goutte-à-goutte rapide. Elle tenta de se laver les mains, sans succès, n’osant demander à Skipper comment on se servait de ce mitigeur unique qui restait sec qu’on le tourne de droite ou de gauche. Une immense lassitude l’écrasait, gommant la sensation de faim, assourdissant les céphalées.

‒ On dort ? demanda Skipper qui s’était étendue toute habillée sur le lit sans même prendre la peine de retirer ses chaussures.

Sandrine se sentait poisseuse de ce voyage exténuant, de cette course folle dans les rues de Montréal, de cette nuit humide et tiède, mais elle renonça à prendre une douche. Elle chercha un moment à ouvrir la fenêtre puis abandonna car la guillotine paraissait bloquée. A son tour, elle s’allongea aux côtés de son guide, hésitant à se dévêtir pour se glisser sous les draps. Finalement, elle calqua son comportement sur celui de la Québécoise. Pourquoi Skipper dormait-elle habillée ? Craignait-elle une descente de police ? Etait-elle une habituée de la cavale ? Sandrine songea à ce curieux manège : cette fille lui avait vraiment sauvé la mise. Mais sauvé était-il le mot juste ? Seule, elle aurait été interceptée à la gare routière. Au Québec pour quelques heures encore, son histoire serait terminée. Que risquerait-elle ? Mineure, elle serait extradée avec maintes délicatesses, expulsée avec les honneurs et au pire, un sermon. Elle se tourna vers sa voisine :

‒ Skipper… Je ne t’ai pas remerciée pour tout à l’heure, dans la navette.

‒ Ben le fais pas si t’as pas envie.

La jeune femme se retourna vers elle. Ses yeux brillaient d’une sorte de fièvre sourde. La sueur perlait au-dessus de sa lèvre supérieure et ses traits semblaient pincés par la douleur ou une sorte d’attente intenable.

‒ Qu’est-ce que tu as ? s’alarma Sandrine.

‒ T’as rien pour dormir ?

‒ Pour dormir ?

‒ Des somnifères…

Sandrine n’avait qu’une boîte de Doliprane à demi entamée. Skipper soupira et se coucha en chien de fusil.

‒ J’suppose que ça te dérange si je fume…

‒ J’aimerais mieux que ce soit à l’extérieur…

‒ J’peux-tu prendre ta main ? demanda Skipper.

Sandrine se laissa guider, interdite, mais tressaillit lorsqu’elle sentit sous sa paume le contact mou du ventre de Skipper dont la chaleur transparaissait sous le T-shirt.

‒ Tu as mal ?

‒ Appuie là, ça passera.

Sans modifier sa position, Skipper se pelotonna contre le corps de Sandrine. Celle-ci faillit la repousser par réflexe mais y renonça, comprenant que c’était une supplique plutôt qu’une invite. Au bout de quelques secondes, le contact de ce corps étranger cessa d’être une intrusion dans son espace vital. Ça devenait même agréable, comme si cette chaleur animale avait repoussé loin d’elle l’impression de solitude extrême qui l’étreignait. Elle éteignit la lumière. La faible lueur du dehors et le silence imparfait de la nuit citadine colonisèrent instantanément la chambre.

‒ Pourquoi tu fuis ?

Dans le noir, la voix de Skipper paraissait plus rauque, plus masculine.

‒ Je fuis pas…

‒ Mets-en ! N’empêche que tu courrais ben vite derrière moé pour pas les rencontrer, les beaux policiers…

De nouveau, les bruits de l’hôtel et de la rue repeuplèrent l’espace silencieux de la chambre.

‒ T’as tué quelqu’un ?

Sandrine ne répondit pas, s’efforçant de fermer les yeux, de dormir, de ne plus penser.

L’espace d’une seconde, elle avait failli acquiescer. Oui elle avait tué, et elle était en même temps sa propre victime.
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C’étaient les vacances. Un train, en direction du Sud. Cécile en face, Maman et Papa côté allée. Pourquoi n’avait-on pas pris la voiture ? Sandrine avait un peu mal au cœur, le ventre en vrac. Ce train glissait sur les rails, sans heurts mais dans un boucan d’enfer, un vacarme de tôles entrechoquées, comme si la caisse s’était déjà désolidarisée des bogies cahotants, prête à se fracasser et s’éparpiller dans la campagne. Quelle campagne d’ailleurs ? Elle ne reconnaissait rien. C’était peut-être une banlieue, la nuit, avec des nébuleuses lointaines de zones pavillonnaires.

Soudain elle était seule dans un grand wagon vide, un train comme elle en avait vu dans les films anciens, poussiéreux, désuet. Et ses parents, sa sœur ? Cécile, petite, boudeuse, avec ses boucles blondes d’avant l’adolescence qui avait raidi ses cheveux et assoupli son caractère. Cécile, le visage collé au carreau, de l’autre côté de la vitre, dans cet autre train qui filait en parallèle, s’éloignant imperceptiblement, puis de plus en plus vite, pour n’être plus qu’une longue traînée lumineuse tremblotant dans les lointains obscurs. Sandrine se retrouvait isolée dans ce wagon vide lancé dans la nuit, seule avec ses craintes d’enfants, ses incertitudes de femme, sa jeunesse égratignée. Elle avait peur. Une terreur tenace, collante, étouffante comme de la glue. Elle suffoquait.

Sandrine se redressa, en sueur, tremblante. « Cécile ! » résonnait encore dans sa tête. Elle avait crié. Elle chercha à se repérer dans l’ombre saturée d’une odeur lourde et tenace. La lueur jaunâtre sur sa droite, le halètement métallique de la climatisation qui s’interrompit soudain dans un brinquebalement pathétique, le halo mouvant des phares glissant sur l’écran plucheux des rideaux… Elle se souvint : le RER, l’aéroport et la longue attente, l’avion, le transfert en bus, la fuite dans les rues de Montréal, le petit hôtel avec ses néons bleus et puis la fille aux allures de garçon… A ses côtés, le creux d’un matelas froid.

Elle chercha un moment la poire de la lampe de chevet, la trouva coincée contre la tête de lit, l’actionna. Une lumière pauvre diffusa autour d’elle, recroquevillée au milieu des draps défaits, dévoilant un lacis d’ombres aux motifs complexes. Elle était seule. Où était Skipper ? Il ne restait rien d’elle sinon dans les draps ce mélange fade de cigarette froide et de sueur. Sandrine vérifia la salle de bain où planait toujours une odeur d’humidité. Elle regarda sa montre : 3 heures 34. En France, une nouvelle journée avait déjà commencé. A Courcelle, de quoi était-elle faite ? Incompréhension, inquiétude, tristesse, colère peut-être ? Ici c’était encore la nuit. Dans le noir, les lumières venues du dehors peinaient à accrocher leurs reflets sur la robinetterie entartrée et les vasques ternies. Sandrine referma la porte : cette salle d’eau était à l’image de sa vie, sans couleur. Tapie dans les rideaux, elle risqua un regard au-dehors. Sa vue ne portait pas beaucoup plus loin que la voûte bruissante des arbres qui ne laissait apparaître que des fragments de macadam luisant d’une pauvre lueur jaunasse.

Un bruit de pas dans la rue, un battement de semelles déjà familier qui s’arrêtait devant la porte de l’hôtel Mondésir, le fracas de la porte d’entrée dont le groom avait rendu l’âme. Un instant d’attente confuse et de nouveau, la saccade irrégulière dans l’escalier. La serrure joua, puis la poignée bulbeuse libéra le ventail. Skipper se glissa derrière le panneau entrouvert, coulant dans la pénombre, le visage baissé, masque rigide sous les cheveux noirs de jais plaqués par sa casquette. Elle contourna le lit, évitant de faire face à Sandrine, se laissa tomber sur le matelas, délassa ses godillots balancés sur le tapis d’un mouvement de cheville, et s’étala en soupirant.

‒ J’étais partie prendre une marche. Chui tannée de pas dormir.

Rien d’autre que la courbe de son dos et de ses fesses, un parfum de tabac tiède.

‒ Je me demandais, c’est tout…

Le profil de Skipper remonta de trois-quarts, volant un peu de lumière à la lampe.

‒ Pi même, ça ferait quoi, anyway ?

Sandrine ne comprit pas, ignora. Toutes ces choses qui se bousculaient tout à coup dans sa vie lui donnaient le tournis comme au sortir d’un mauvais rêve. Et ce cauchemar d’ailleurs, à la fois stupide et significatif. Depuis combien de temps vivait-elle en parallèle ? Quinze jours, six mois, toujours ? Elle avait tellement cru à la perfection du monde, de son monde. Maintenant, la vraie vie, elle la découvrait dans la touffeur nocturne, humaine, médiocre, mensongère. Aussi petite ici qu’ailleurs, chez elle. Et chez elle, c’était où à présent ? Rapetassée sous le drap, elle éteignit et tenta de rattraper un sommeil fuyard.

 

Des bruits. Derrière les cloisons, dans le couloir, dans la rue, dans le ciel. Des murmures confus, des craquements plus précis, le ronflement d’un aspirateur avide de poussière, mordant les tapis, griffant les plinthes. Quelle heure était-il ? Sandrine orienta son bras vers la lueur diffuse qui pointait sous les rideaux tirés. Elle se redressa, se repéra tant bien que mal : le coffre en métal écaillé de la climatisation à droite, la grosse télé ventrue droit devant, et au-delà, le trou d’ombre opalescente de la salle d’eau qui ressemblait vaguement à la gueule d’un monstre avec l’émail des crocs… Des lumières sous la porte d’entrée, trois petits coups secs :

‒ Room cleaning,7 room cleaning!

Sandrine sursauta, remontant inutilement le drap dans un geste de défense grotesque. A ses côtés, Skipper grogna, tirant sur la toile de coton où elle s’entortilla avec un mouvement d’humeur.

‒ Ils veulent faire la chambre, chuchota Sandrine.

Pas de réponse. Elle répéta.

‒ Envoie les chier, câlice ! Chui out, là !

Sandrine s’immobilisa, indécise. Elle écouta. Le ronflement de l’aspirateur s’était tu. Derrière le battant, on devinait l’impatience de la femme de ménage.

Des coups plus forts.

‒ It’s noon! I need to clean up the room!8

Skipper se retourna sans modifier sa position fœtale. Elle ressemblait à une grosse larve emmaillotée dans son cocon. Elle finit par hurler :

‒ Fuck you!

‒ Dis pas ça. On ferait peut-être mieux de s’en aller… murmura Sandrine sur un ton de reproche.

Skipper esquissa un mouvement vague, quelque chose entre « je m’en fous » et « mets-la en veilleuse ».

Sandrine balança ses jambes par-dessus le matelas puis se redressa tout à fait. Dehors, l’autre marmonnait. Que pouvait faire la femme de chambre ? Prévenir le gérant qui, à son tour, alerterait la police ? Ici comme ailleurs, les occupants étaient censés libérer les chambres à dix heures, au pire douze. Il était midi passé. Non, pas les flics pour si peu. Au pire, on leur compterait une nouvelle nuit.

‒ S’il te plait, faut y aller, dit la jeune fille en secouant doucement sa voisine.

Skipper réagit avec une vivacité imprévisible, basculant Sandrine qui retomba sur le matelas, écrasée sous ce corps en alerte, maintenue immobile sans effort apparent.

La serrure joua, libérant le pêne. La porte s’ouvrit en grand sur une matrone à la peau sombre avec de gros yeux globuleux et un nez épaté, presque plus large que haute sous sa touffe de cheveux noirs. Sandrine songea à ces divinités indiennes aux yeux exorbités, déesses guerrières ou vengeresses. La femme semblait fulminer, la main droite sur la hanche, l’autre tenant toujours la suceuse de l’aspirateur. Skipper tourna son buste vers elle, provocante.

‒ Criss ! Tu vois-tu pas qu’on baise avec ma blonde ?

Ainsi enlacées, on n’aurait pu dire du premier coup d’œil si les deux jeunes femmes maintenaient ce contact intime par nécessité de guerre ou par volonté d’amour. La femme ouvrit de grands yeux, recula d’un pas, marmotta un « Sorry ! » embarrassé en les regardant de biais :

‒ If you don’t leave right now, you will have to pay for an additional night…9 expliqua-t-elle dans un anglais roulant avant de refermer la porte.

Skipper retomba sur Sandrine. A moins de payer à nouveau, il fallait déguerpir.… A présent, elle pesait de tout son poids et ce n’était guère mieux que cette clé qui les avait clouées au matelas. Skipper était pesante malgré ses allures de chat maigre. Et puis elle exhalait une senteur animale presque troublante. Sandrine parvint à se libérer petit à petit, mais alors qu’elle s’apprêtait à repousser la masse inerte, la Québécoise la saisit aux poignets, fermement mais sans brusquerie.

‒ On baise pas alors ? Dommage…

Puis elle partit à rire.

Sandrine se dégagea, se redressa, s’ébroua, agacée mais feignant l’indifférence.

‒ Euh non, tu vois, c’est pas trop mon truc. Et puis je préférerais qu’on s’en aille.

‒ Maintenant ?

Sandrine haussa les épaules puis se baissa, cherchant à ajuster ses tennis.

‒ On n’a pas le choix, à moins de payer une seconde nuit, et j’ai pas les moyens. De toute façon, c’est idiot tout ça. Je rentre chez moi.

Elle avait dit ça sans réfléchir, comme une évidence.

‒ T’as un billet retour ?

Sandrine songea qu’en effet, elle avait un billet retour mais que le vol n’était prévu que dans quatre semaines. De toute façon, elle serait arrêtée sitôt qu’elle mettrait les pieds à l’aérogare et ce serait sans doute mieux ainsi. Que lui ferait-on sinon l’expulser avec délicatesse, quelques questions et un soutien psychologique ? Ensuite, bien sûr, les choses seraient moins faciles. Il faudrait affronter les regards, les reproches, les silences… Toute cette douceur désolée, cette incompréhension… Foutaises ! Mais rester ici ne serait pas simple non plus, et sans avenir.

‒ J’y vais, ravie de t’avoir connue. Et merci pour ton aide !

Sandrine attrapa son blouson et son sac au passage, enfila le premier dans l’escalier et balança le second sur son épaule en arrivant devant la réception. Les visages se tournèrent dans sa direction lorsqu’elle passa en trombe et elle devina la masse de la grosse Sri Lankaise et la silhouette d’un homme qu’elle n’avait jamais vu mais qui la dévisageait d’un regard noir.

‒ Your… … friend is still in the room?10

Rouge comme une pivoine, Sandrine fit un petit geste d’impuissance en repoussant la porte d’entrée d’un coup d’épaule. Une nouvelle fois, la chaleur immobile de la rue la cueillit, étouffant cette bouffée de courage qui la lançait seule à la rencontre d’un destin illusoire. Elle s’éloigna à pas lourds sur la longue enfilade de goudron bordée de petits immeubles anonymes, complètement perdue.

Dans son dos, un bruit de course, un rythme ami, le claquement des grosses chaussures de Skipper.

‒ Pi où tu vas là, sans moé ? Hey, fais pas ta plotte, viens-t’en chez nous !

‒ Et ta mère ? objecta Sandrine. Je n’ai pas eu l’impression que tu étais la bienvenue hier soir…

Skipper se retourna pour marcher à rebours, le temps d’allumer une cigarette, avant de répondre :

‒ Asteure, ma mère, elle est à sa job. Au mieux, y a personne, au pire, y a son chum. Ma mère, elle a pas son pareil pour trouver des chums qui pointent au bureau de l’emploi, ou qui pointent plus nulle part anyway ! Ça lui fait du bien d’entretenir des gigolos. Moi, ça me dérange pas pantoute, du moment qu’y m’reste ma chambre quand j’en ai besoin.

Sandrine repensa à sa propre maman. Derrière ses apparences de mère de famille méritante et aimante, valait-elle mieux que cette femme dont elle avait entendu la voix éraillée dans l’interphone, la veille, alors qu’elle repoussait sa fille ? Au moins, cette femme-là ne s’embarrassait pas d’apparences. Elle assumait ce désamour. Elle ne cherchait pas à se donner bonne conscience. Sandrine hésita, résista mollement lorsque Skipper l’entraîna de force, puis reprit le chemin inverse en direction de la rue Ontario.

L’immeuble où habitait Skipper avait encore moins belle allure que la nuit précédente avec ses parements enfoncés, ses murs de brique maladroitement enluminés à la bombe et encrassés par la pollution. Mais il ne déparait guère dans l’ensemble de petits ou grands bâtiments vétustes et sales qui signaient leur appartenance à un quartier plutôt défavorisé. D’un renfoncement de l’arrière-cour émergeait un train de poubelles surchargées de sacs multicolores. La jeune femme sonna à l’interphone, sans résultat. Elle recommença, sans plus d’effet.

‒ Hostie, zont tous crissé leur camp !

Rageuse, elle s’agitait entre la porte d’entrée verrouillée et l’interphone dont elle martyrisait régulièrement la touche de l’appartement 309 qui couinait inutilement dans le sas. Au bout d’un moment, une ombre se profila. Une femme sans âge, cheveux rouges et lunettes panoramiques, encadra sa silhouette massive derrière le rectangle de verre, masquant la perspective d’un couloir sombre d’où s’échappait une volée d’escaliers. Elle ouvrit la porte, indécise, fixa attentivement Skipper, les paupières plissées sur ses petits yeux de myope, et laissa échapper une grimace qui fronça son visage boursouflé.

‒ Ça fait une couple de semaines qu’on t’a pas vue Marion… Ta mère est pas là, as-tu ta clé ? Sinon, j’vas te débarrer la porte.

‒ T’es ben fine, Rolande ! répondit Skipper en s’engageant derrière la grosse femme qui faisait demi-tour.

Sandrine suivit la garçonne, chuchotant dans son oreille alors qu’elles escaladaient l’escalier à petite allure :

‒ Alors comme ça tu t’appelles Marion… Je trouve ça plus joli que Skipper !

La jeune femme haussa les épaules.

‒ Marion, j’trouve ça quétaine. Ça a pas d’allure, un prénom de même : Marion Lajoie, même ma mère a dû tenir son sérieux à deux mains quand j’suis née ! J’parie qu’elle l’a faite exprès, pour me niaiser….

Sandrine lui jeta un regard surpris, secouant la tête en signe d’incompréhension.

‒ Waouh, chui pas une lumière mais la tienne est pas allumée à matin !… Marion Lajoie, rions, c’est joyeux ! Ça a pas de bon sens…

Sandrine sentit le sang lui monter aux joues. Heureusement, dans l’ombre de la cage d’escalier chichement éclairée, cela ne devait guère se voir et de toute façon, Skipper ne lui prêtait plus attention.

Elles s’arrêtèrent devant une porte d’un vert pisseux toute grêlée de coups que la femme ouvrit précautionneusement, repoussant avec douceur un gros chat au regard jaune débordant de curiosité. Elle referma le battant, fourragea un instant à l’intérieur, ressortit dans le couloir, omettant de verrouiller. Elle vint rejoindre les deux jeunes femmes devant une porte martelée à l’identique et dont le neuf, à demi décroché, pendouillait.

‒ C’est comme dans l’hôtel de "La grande vadrouille" chez toi, remarqua Sandrine.

‒ Comme la grande quoi ? s’étonna Skipper.

‒ Laisse tomber !

La serrure claqua dans le silence. La porte s’ouvrit sur une lumière crue qui s’engouffrait par les baies vitrées sans rideaux, surchauffant l’atmosphère immobile.
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	 Où logerez-vous (NDA).


	2
	 Eh, tu as l’air d’être drôlement fatiguée ! (NDA).


	3
	 Quand ils t’attrapent, ils t’enferment et puis ils te passent à tabac (NDA).


	4
	 Discuter avec eux (NDA).


	5
	 Va te faire foutre ! (NDA).


	6
	 C’est pas si mal, et puis j’en ai marre maintenant ! (NDA).


	7
	 Service de ménage (NDA).


	8
	 Il est midi, je dois faire la chambre ! (NDA).


	9
	 Si vous ne libérez pas la chambre tout de suite, vous devrez payer une nuit supplémentaire… (NDA).


	10
	 Votre… …amie est toujours dans la chambre ? (NDA).
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