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Quels secrets se cachent derrière le regard d’une personne adoptée ? Comment se délester du poids des ombres du passé ? Quels enseignements dégager de son vécu, si personnel, unique, et en même temps universel ? Autant de questions abordées dans ce témoignage. L’auteure a choisi une approche originale, rétrospective, pour nous faire partager deux grands versants de son parcours de vie. Une partie du récit, à travers une mémoire ravivée par des photos-souvenirs, est consacrée à l’évocation d’une enfance en quête d’identité ; une autre, sous forme de chronique, raconte l’expérience de devenir maman. Au fil de ces pages à l’écriture directe et sincère, Souda Carlton, nous entraîne dans l’intimité de sa double culture, de sa personnalité aux multiples facettes, en perpétuel mouvement, spirituel et physique, et de ses aspirations. Elle nous livre aussi quelques clefs pour progresser sur le chemin de la sagesse et de la liberté.
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Souda Carlton est née en 1979 à Pondichéry (Inde). De nationalité belge, elle vit depuis 2004 en France. Elle a évolué depuis l’enfance dans le milieu associatif, où, adulte, elle a assumé diverses responsabilités. Après avoir été puéricultrice, professeure de danse, chargée de mission dans le domaine du coaching personnel, elle dirige aujourd’hui son entreprise dans le secteur du commerce.

Garuda est son premier livre.
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Présentation de « Garuda »

Avant toute chose, il m’apparaît nécessaire d’expliquer le choix de « Garuda » pour titre de mon livre, et d’en exposer les raisons.

Garuda est à l’origine un personnage fabuleux de la mythologie hindou, représenté sous la forme d’un homme-oiseau, et souvent comme un aigle géant, en lutte contre les esprits maléfiques de la terre et de l’eau, représentés par des serpents. Considéré comme le roi des oiseaux, il est la monture aérienne du dieu Vishnu, dont il est d’ailleurs une des incarnations. La tradition bouddhiste a repris cette créature mystique. On retrouve ainsi beaucoup Garuda au Cambodge, en Indonésie, en Thaïlande, au Tibet, ou en Mongolie où son esprit gardien, symbole du courage et de l’honnêteté, veille sur une montagne sacrée.

Dans la culture indienne, Garuda, maître des airs et de l’espace, assimilé au pouvoir du soleil, symbolise la sagesse mais aussi l’ouverture et la liberté d’esprit. Comme le phénix, indestructible, il surgit des cendres de la destruction.

Chacun de nous a un Garuda au fond de lui mais cette entité ne se révèle pas spontanément. Elle apparaît à son hôte seulement si ce dernier est en situation extrême de survie et ne coopère avec lui pour le sauver que si elle est convaincue de son courage, de sa force. D’où le sous-titre de mon récit...

Garuda vit dans mon esprit depuis ma naissance mais il est apparu la première fois à la fête scolaire où j’étais déguisée en aigle (voir le chapitre « La danse »). Pendant ma pré-adolescence il est resté observateur de mes tourments d’adoption. Je n’avais pas conscience de sa présence. Quelles étaient ses intentions, pour quelles raisons m’avait-il choisie, sans se manifester ? Mystère... Sans doute, ne se sentait-il pas utile dans ma jeunesse, ou bien, tout simplement, jugeait-il que je n’étais pas prête à canaliser sa puissance. Car Garuda est tellement fort qu’il aurait pu me détruire. S’il le faisait, il disparaîtrait plus ou moins pour reprendre sa forme animale. Nous avons grandi, nous nous découvrons et apprenons à vivre ensemble. « Mon » Garuda personnel – car chacun a le sien propre – a été choisi pour me protéger. Je ne saurai jamais de quelle manière il a été scellé dans mon esprit, seul lieu qui pourrait contenir sa toute puissance. Quand on sait comment « l’apprivoiser », il devient un allié de taille.

C’est pendant que je me trouvais en séance d’hypnose qu’un jour il a pris l’initiative de venir m’aider et que, depuis, j’ai constaté sa présence dans ma vie. Le médecin m’avait proposé de revivre mon traumatisme subi en Inde. Lors de cette séance, j’étais en mauvaise posture face à ces ombres néfastes qui se dressaient devant moi dans l’intention de me détruire. Tout d’un coup, Garuda bondit en position de défense entre les deux entités menaçantes et moi. De cette manière, il bloquait leurs avancées. Grâce à sa puissance, il a réussi à les dissuader. Il me protégea jusqu’à ce que l’impact nocif sur mon corps se dissipe plus ou moins, le temps de retrouver une respiration lente pour ouvrir mes yeux à la fin de mon hypnose. Son intervention m’a permis de ne pas sombrer dans un délire ; au contraire, j’ai réussi à maîtriser ce moment de terreur et à le verbaliser. À ce moment-là, je ne comprenais pas ce qui c’était passé mais aujourd’hui je peux prendre le recul nécessaire et parler de l’intervention de Garuda, et surtout me réjouir de savoir que j’ai un protecteur aussi puissant.

Garuda est intervenu une autre fois, à la fin de mon accouchement. Il est venu à mon secours pour m’accompagner en stimulant mes dernières forces pour la délivrance, au moment de la naissance de mon fils. Encore une fois, l’intervention de mon esprit gardien s’avéra efficace. Il m’aida à aller chercher au plus profond de mon être la rage, le courage pour franchir cette étape physiquement très douloureuse. Et il a tout fait ensuite pour que je ne souffre pas de complications. Sans son intervention, j’aurais très bien pu ne pas survivre à cet accouchement, très long et compliqué.

Garuda est apparu pour la première fois « concrètement » dans ma vie au moment de mon déménagement en Normandie. J’ai pu à cette occasion l’observer, bien vivant ! Quelques mois après notre emménagement, à l’été 2020, j’aperçus très haut dans le ciel un oiseau qui avait l’allure d’un aigle. Je l’ai contemplé longuement pour tenter de trouver un maximum d’informations sur cet oiseau mystérieux. Pourquoi se montrait-il autant de fois autour de chez moi ? De quelle espèce d’oiseau s’agissait-il vraiment ? J’étais curieuse de savoir ; je me posais mille et une questions à son sujet. J’avais l’intuition que sa présence ne devait rien au hasard ! Puis un jour, je me suis décidée à chercher sur internet la signification de la présence d’un aigle et je fus agréablement surprise de la découvrir. Après avoir lu de nombreux articles, j’en suis venue à la conclusion que cet aigle était mon totem, que son rôle était de veiller sur moi. Le jour où je l’avais vu voler dans le ciel, c’était le signe que j’avais réussi à m’affranchir de mon adoption, de ma vie « d’avant ». Le fait que l’aigle volait plus haut que tous les autres oiseaux signifiait que dans ma vie j’arrivais à prendre suffisamment de recul par rapport à l’adoption, à mon passé, à ma famille, aux autres. Comme l’aigle qui vole haut dans le ciel, je regardais désormais ma vie avec une vue d’ensemble.

À présent que mon nouvel environnement, ma nouvelle vie, tant au niveau personnel que professionnel, m’apporte un bel équilibre, je surprends mon ami l’aigle, que j’ai surnommé « Léon », du prénom de mon grand-père maternel, venir me dire bonjour régulièrement, tout au long de l’été. Une des rares fois où j’ai pu l’observer de plus près, j’ai pu identifier son espèce : un aigle botté, qui vit en solitaire l’hiver mais le reste du temps en couple. Ce jour-là, j’ai eu à peine cinq secondes pour constater sa présence dans un arbre en face de la maison. Les branches de l’arbre sur lesquelles il souhaitait se poser étaient trop fines. En essayant de battre des ailes pour rester dessus, il perdit l’équilibre et finit par chuter au sol. J’ai pu remarquer sa grande taille et sa belle envergure. « Léon » est magnifique. J’ai de la chance de l’avoir comme allié. C’est une très belle rencontre. Il y a beaucoup de philosophie dans ce vécu, de la poésie aussi. Le sentiment de liberté ne me quittera plus.

Tout en écrivant, je me rends compte qu’en Belgique, toute petite, je rêvais de prendre mon envol. Je pense que ces rêves et la présence de Garuda en moi sont liés. Je comprends qu’aujourd’hui, ayant franchi une étape importante dans ma vie, nous pouvons nous détacher plus souvent l’un de l’autre. Il peut sortir de mon esprit pour vivre à côté de moi, je peux l’appeler en cas de besoin et réciproquement. Nous nous aidons mutuellement. Cette relation privilégiée entre nous accentue mon amour pour la nature et les animaux. Nous faisons partie d’un tout et c’est peut-être parce que je respecte mon environnement que mon Garuda s’est révélé.

 

Au-delà des traditions et cultures asiatiques, Garuda est devenu tellement populaire qu’on le retrouve même dans plusieurs mangas, dessins animés et jeux vidéo. Il apparaît notamment dans un épisode d’un des plus célèbres mangas, Naruto, dans lequel j’ai retrouvé un peu de mon histoire. Cette série de publications développe le parcours d’un gamin de douze ans, orphelin, qui évolue dans un univers de ninjas et qui souhaite devenir le protecteur de son village. Il a eu une enfance difficile car il est l’hôte du démon à neuf queues qui, dans le passé, a détruit le village. Aussi, les gens le perçoivent comme un danger et l’isolent. Le démon en question a été emprisonné par son père (l’ancien protecteur du village) dans la personne du garçon, quand il était bébé. Ce jour-là, le garçon devient orphelin suite au sacrifice de ses parents pour sauver le village. L’histoire raconte comment le garçon a appris à maîtriser son démon intérieur pour en tirer une force supplémentaire afin de surmonter tous les défis qui se présentent à lui. Le démon est choisi en fonction du potentiel de l’hôte. Plus l’être humain est fort, plus le démon l’est aussi. Celui-là est le plus puissant des dix démons de cette histoire. Au départ, il est plutôt sauvage et obscur, il considère son hôte comme étant sa prison et donc il ne coopère pas du tout. Cependant il peut devenir gentil si ce dernier réussit à le gérer et à le comprendre. Il utilisera les chakras pour l’apprivoiser. Le démon reconnaîtra peu à peu la force, le courage, la ténacité de son hôte pour enfin s’allier à lui et devenir le plus puissant de tous les personnages et ainsi protéger sa famille, ses amis et les villageois. Grâce à sa bienveillance, le garçon deviendra le chef du village.

 

Quant à moi, je ne suis qu’au début de mon apprentissage afin de mieux maîtriser Garuda. L’objectif est d’accéder à un niveau supérieur. Ce processus me demandera de mûrir ma pratique sur le long terme. Aujourd’hui, le plus important est ma prise de conscience. Cela m’apporte vraiment une force illimitée, et une énergie décuplée dans tous les aspects de mon existence. Il appartient à chacun de tirer des leçons de ses expériences vécues. Vous aussi, vous pouvez avoir votre « Garuda » !
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Avant-propos

Ce récit s’adresse aussi bien aux enfants adoptés, provenant de tous les pays du monde, qu’aux futures mamans, futurs papas, professionnels liés à la petite enfance, futurs parents adoptants, jeunes parents, enfants maltraités et tous ceux que je n’ai pas cités. Pour les enfants, jeunes et moins jeunes surtout, n’hésitez pas à solliciter de l’aide ! Echanger sur vos points faibles fera de vous des êtres humains plus forts. Il n’est jamais trop tard. Croyez en vous ! Ne doutez pas de votre capacité à devenir meilleur ! Mon cheminement est propre à ma personnalité, à mon fonctionnement. Il m’appartient. Le vôtre sera certainement différent, et cela ne veut pas dire qu’il ne sera pas bon, bien au contraire. Chacun à sa propre histoire ; elle est unique. Alors, forcément, vous allez suivre votre chemin à votre manière.

 

J’ai inséré dans mon récit des extraits d’un mémoire de Master 1 (sur l’adoption plénière internationale) rédigé par Léa Wallard, une étudiante en anthropologie à l’université de Bordeaux. Ce travail de recherche a pour titre : « La quête des origines pour une (recon)quête de soi - Construction identitaire des personnes d’origine indienne issues de l’adoption plénière internationale. »

Sa réflexion sur ce sujet, qui me concerne particulièrement, m’a parue intéressante. C’est pourquoi j’ai choisi d’en citer divers passages en complément de certaines parties de mon récit. Cela permettra au lecteur de mieux appréhender toute la complexité d’un déracinement. Ces citations apparaitront in texto en plus petits caractères et avec un léger retrait par rapport à mon propre texte (voir le premier extrait un peu plus bas). Pour ses recherches, cette étudiante a notamment interviewé trois enfants adoptées, uniquement des femmes, toutes d’origine indienne, dont moi-même. Le hasard des projets, des rencontres – mais s’agit-il vraiment d’un « hasard » ? – fait que, parmi ces trois Indiennes adoptées, deux sont de nationalité belge. Je suis l’une d’elles. Nous avons choisi toutes les deux de quitter notre terre d’adoption pour vivre en France, dans un département breton. La troisième est de nationalité française. Je garde confidentiel les prénoms et noms des deux autres Indiennes.

La vie nous a réunies autour du mémoire de cette étudiante en anthropologie. Je trouve cela surprenant. Bien entendu, nos vécus sont différents. C’est avec un grand plaisir que je partage dans les pages qui suivent les enseignements de ce beau travail. J’avais découvert l’appel à témoignages de cette étudiante via les réseaux sociaux. J’ai pris ensuite contact avec elle pour fixer un rendez-vous téléphonique car notre situation géographique et la crise sanitaire autour de la Covid-19 ne permettaient pas de nous rencontrer. Nous n’avons eu qu’une seule conversation, spontanée, sans questionnaire, d’environ une heure. À la lecture de son travail, j’ai été agréablement surprise par sa capacité à mémoriser notre échange. Elle a réussi à retranscrire mes propos avec précision. Je suis heureuse de l’usage qu’elle en a fait et souhaite partager son point de vue, son approche du sujet en question : l’adoption plénière internationale.

Le concept d’adoption plénière internationale, définie comme acquisition, par l’adopté, d’une “ [...] nouvelle filiation qui remplace celle d’origine”, selon le site du service-public français, mobilise une grande partie de ces notions. En effet, l’enfant adopté 2 quitte son environnement primaire, le défaisant à la fois de sa filiation biologique, mais également de son territoire d’origine. À l’inverse de l’adoption simple, l’adoption plénière implique le fait de prendre la nationalité du pays d’accueil dès la validation du dossier d’adoption. De plus, l’enfant prend automatiquement le nom des parents adoptifs, marquant ainsi une rupture administrative mais également symbolique avec ses origines. La rupture concrète avec le territoire d’origine se marque par la notion d’internationalité de l’adoption plénière, cette dernière étant bien plus présente dans les faits qu’une adoption plénière au sein d’un même territoire. Malgré la volonté des services juridiques de laisser sa part de décision à l’adopté, l’âge ou le contexte de ce dernier, ne permet pas toujours d’établir un rapport de décision. L’adoption reste, la plupart du temps, imposée et peut donc engendrer un bouleversement radical. On retrouve alors cette notion de “perte subie”, qui est l’un des fils conducteurs de ma recherche. Cette dernière doit donc tenir compte d’une perspective transdisciplinaire afin de comprendre les possibles effets psychologiques que cette perte peut induire. C’est donc la notion de rupture et de perte en tant que composante de la construction identitaire qui m’interpelle. Cependant, je souhaiterai me démarquer des précédentes études anthropologiques sur l’adoption, très orientées sur les concepts de circulations d’enfants, de parenté et d’analyses de la filiation, pour aborder spécifiquement la notion d’ancrage territorial comme facteur des représentations individuelles de l’adopté sur sa propre identité. Ainsi, il serait intéressant de savoir quel est le rôle de nos origines, lorsqu’elles sont associées à une perte, dans notre rapport à l’identité. Comment se construit-on lorsque nos origines et nos repères identitaires sont difficiles à déterminer ? Dans un contexte de rupture radicale avec la famille et le territoire d’origine, comment l’individu se construit-il en tant qu’adulte ? L’adoption joue-t-elle un rôle dans la manière dont les adoptés se représentent leur identité ? L’adoption plénière internationale marque l’individu, car elle mobilise diverses notions comme la rupture, la migration radicale, l’absence et le manque d’information concernant son passé, ainsi que les divers effets psychologiques qui peuvent y être associés. Elle joue, de ce fait, un rôle dans la construction identitaire des individus qui en sont issus. L’intérêt n’est pas d’affirmer que toute personne issue de l’adoption plénière internationale a forcément des effets psychologiques spécifiques qui jouent sur son psychisme et sa perception de soi de manière négative ou problématique, mais plutôt d’entrevoir comment ces bouleversements sont mobilisés par l’individu adopté pour lui permettre de construire son altérité. Qu’est-ce qui ressort de leurs discours lorsque l’on tente de comprendre ce qui fait leur singularité, au travers de leur histoire liée à l’adoption ? Au travers d’une anthropologie pragmatique, comment se situent les enquêtées dans un rapport identitaire en lien avec leur parcours d’adoption ? [...] La double nationalité n’étant pas autorisée pour le droit indien, il se crée une réelle rupture pour l’adopté, qu’elle soit symbolique, géographique ou administrative.

En Belgique, aujourd’hui, et avec un bon dossier, un enfant indien adopté peut obtenir la double nationalité (belge et indienne). Il peut se déplacer plus facilement entre les deux pays sans avoir recours au visa d’entrée obligatoire pour entrer sur le territoire indien.

Cette enquête auprès des trois personnes contactées a permis à cette étudiante de développer des thématiques intéressantes et ses statistiques sont particulièrement instructives :

De surcroît, l’Inde est malheureusement célèbre pour ces nombreux faits divers sur le trafic d’enfants au sein de l’institution de l’adoption et de sa mauvaise gestion judiciaire. “En raison de l’interdiction d’avortement et de la mauvaise image liée à la mère célibataire, des femmes abandonnent leur enfant auprès de certaines cliniques contre de l’argent. [...] Les trafics sont donc organisés par certains hôpitaux et certaines agences d’adoption, qui assurent la falsification des documents et le transfert vers l’international.” (Rodriguez, 2016). “Dans ce pays de plus de 1,2 milliard d’habitants, environ 230 000 enfants vivent en foyer d’accueil. Le chiffre d’orphelins est quant à lui estimé à plus de 30 millions. L’adoption illégale représente un commerce important. D’après des chiffres de la commission nationale, 90 000 enfants disparaissent chaque année. Certains sont vendus par des parents pauvres, d’autres sont directement enlevés après leur naissance à l’hôpital.” (Laubenthal, 2018). Ce que confirme notamment Fenneke Reysoo et Pien Bos, rappelant que l’ “[o]n passe trop souvent sous silence le fait que l’adoption est une industrie internationale au sein de laquelle circulent des millions de dollars.” (2011 : 37). Ce contexte semble donc rendre la quête des origines d’autant plus ardue dans ce pays, le suivi des dossiers d’adoption étant dès lors plus difficile par manque d’information sur le contexte d’abandon de l’enfant. “Les mesures du gouvernement sont encourageantes mais trop faibles et le pays manque de moyens pour appliquer les lois. La corruption et la culture patriarcale n’aident pas.” (Rubetti, 2017). Tous ces éléments façonnent, de fait, un territoire probablement plus compliqué à appréhender par les adoptés et c’est en cela qu’il peut être intéressant de comprendre sur quels types de représentations et/ou de fantasmes s’appuie l’adopté pour construire son identité d’individu issu de l’adoption indienne. Selon le site gouvernemental de France Diplomatie, l’adoption internationale en 2018 recense pas moins de 615 enfants adoptés à l’étranger par des Français ou étrangers résidents en France. L’Inde ne fait pas partie des 5 premiers pays où les adoptions par des Français sont les plus nombreuses. En 2018, les enfants d’origine indienne représentaient 26 adoptions, contre 61 adoptions pour Haïti par exemple. C’est ce que confirme le rapport annuel 2016-2017 (je n’ai pas eu accès à un rapport plus récent) de la CARA (Central Adoption Resource Authority) en Inde, où la France apparaît 7ème dans le classement des adoptions internationales d’enfants indiens. De ce fait, la relation entre ces deux territoires en matière d’adoption semble être un sujet encore à explorer, d’autant plus que je n’ai trouvé aucune étude anthropologique reliant le concept d’adoption à ces deux espaces. En outre, “l’AFA [Agence Française d’Adoption] est actuellement en cours d’accréditation auprès de la CARA.”, ce qui “devrait renforcer le dispositif français d’accompagnement des projets d’adoption en Inde [...]” (MAI, 2017 : 8), et ainsi rendre le terrain plus accessible à mon étude.

Elle met aussi en lumière le fait que l’on parle très souvent des parents et de leur enfant adopté, de toutes les difficultés qu’ils peuvent rencontrer avec ces enfants déracinés, et surtout des situations conflictuelles auxquelles ils doivent faire face avec eux. A contrario, elle a constaté dans ses recherches la rareté des retours des enfants adoptés sur leur vécu, d’où son choix de prioriser nos témoignages.

J’ai un profond respect pour ces trois femmes qui ont su faire de leurs faiblesses une force. Ce sont, pour moi, des femmes inspirantes par leur rage de vivre et je les remercie du fond du cœur de m’avoir accordé toute leur confiance. En effet, en discutant avec mes trois interlocutrices, j’ai réalisé que ce ne sont pas des femmes abattues que j’ai rencontré, mais plutôt des femmes justement pleine de vie.





Première partie

Une personne adoptée



Préambule

Pour vous raconter mon adoption, j’ai sélectionné toute une série de photos. Je vais décrire chacune d’entre elles, des moments-clés de ma petite enfance et de ma préadolescence. De cette manière vous pourrez entrer dans mon passé et ainsi visualiser les multiples situations de ma vie d’adoptée d’une manière plutôt originale. Souvent, on peut voir des photos illustrant les écrits. Pour mon histoire, je procède autrement : je décris les photos pour raconter mon adoption. Ces photos sont en couleurs. Je m’en sers comme d’un support pour partager mes souvenirs.

Je me sens plus à l’aise en procédant de la sorte parce que mon passé est trop lourd, et ce serait une charge émotionnelle trop forte à gérer. Je n’aime pas rester dans mes pensées du passé. J’ai d’autant plus appris à vivre le moment présent que mon vécu est chargé en émotions négatives, sentiments variés, en particulier les dernières années vécues en famille pendant la séparation de ma mère et de mon beau-père.

Mon adoption a eu lieu en 1983. Peu de temps après la mienne, l’Inde ralentit les adoptions internationales. Il y a eu un grand nombre d’enfants adoptés en Belgique, contrairement à la France.



À l’orphelinat, en Inde

Avant l’adoption

La première photo que j’ai choisie a été prise dans mon orphelinat en Inde par un père adoptif qui est allé lui-même y chercher ses deux filles. La photo fut transmise à mes futurs parents adoptifs. Cette personne s’était rendue en Inde afin de finaliser l’adoption, et ainsi vérifier que j’étais prête pour le grand voyage dans ma nouvelle famille. Elle permet de montrer aux familles adoptives que l’orphelinat, tenu par des religieuses, apporte soins et éducation aux enfants. Elle leur offre aussi une fenêtre sur la culture indienne. C’est pourquoi nous ne posons pas.

Il y a une carte accolée à la photo, avec le message suivant :

« Une dizaine de jours avant le retour de votre fille. J’étais à Pondichéry, appelé aujourd’hui Puducherry, chez la sœur indienne qui s’occupait d’elle, afin d’accueillir et de ramener la petite fille que nous adoptons. Notre seconde petite fille à être adoptée était assez copine avec la vôtre ; c’est la raison pour laquelle nous vous faisons parvenir cette photo prise le dimanche à l’heure du repas de midi. »

 

Ma mère espérait avoir des enfants, mais c’était impossible à cause de l’infertilité de mon père. Il ne restait que l’adoption. Des deux, ma mère était la plus motivée ; mon père l’a suivie dans les démarches. Ils n’avaient pas de préférence, fille ou garçon, peu importait.

C’est une photo prise sur le vif, au naturel. Nous sommes seulement quatre dessus, quatre petites filles toutes prêtes à être adoptées par des familles belges : ma copine et moi, qui avons environ trois ans, entourées par deux autres petites filles plus jeunes. Seules ma copine et moi portons des fleurs de jasmin dans les cheveux. Nous sommes assises au sol en tailleur. C’est l’heure du repas : une assiette en inox avec rebord est placée devant nous, tandis que nos verres, en inox, nous seront donnés plus tard, à la fin du repas. C’est certainement le seul repas complet de la journée, composé de riz blanc, aliment de base en Inde, car il nourrit bien et tient au corps, et d’une soupe de légumes indiens. En Inde, manger par terre fait partie de la culture traditionnelle, locale. Aujourd’hui encore, nous pouvons observer des familles manger au sol, à la maison ou en dehors du foyer. À l’école, par exemple, à l’heure du repas de midi, beaucoup de jeunes enfants sortent ; les parents, les attendent (ou un seul des deux) pour les nourrir sur le bord du trottoir, devant l’établissement. J’en ai vu dans les rues de Pondichéry. Sur la photo, le mobilier qui se trouve dans la salle à manger de l’orphelinat peut être considéré comme de la décoration. Il est plutôt prévu pour les invités, les associations, les visiteurs, mais pas pour nous, les orphelins.
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Un repas à l’orphelinat

Sur cette première photo, on voit la sœur indienne qui nous sert à manger. Elle a posé au sol un grand récipient à anse contenant de la soupe ; elle nous en donne une ration, chacune à notre tour, avec une louche. Elle est accroupie, une position commune en Inde car une grande partie de la population n’a pas la chance d’être équipée de chaises. Cette position a l’air facile à maintenir même pour les personnes plus âgées. La sœur est vêtue de son habit et de son voile ; elle ne porte pas de lunettes. Sous ses vêtements de religieuse, l’on peut apercevoir ses longues jambes. Elle doit être d’une taille moyenne et plutôt fine. Son visage est de forme ovale avec les traits fins. Elle a l’air d’être concentrée sur le service. Se sent-elle observée, vu qu’une autre personne prend la photo ? En Inde, l’on peut souvent remarquer une sorte de minceur ou de maigreur chez les autochtones ; la nourriture et le climat jouent beaucoup sur la physionomie.

Pour manger, nous utilisons la main droite. La main gauche est considérée comme impure car elle est sert pour l’hygiène intime. La main droite reste posée sur le genou gauche de manière à ne pas se tromper pendant le repas. On voit que je prends les aliments du bout des doigts. Manger de cette manière nous permet de mélanger le riz et la soupe. Nous utilisons notre main comme une cuillère. Nous adorons manger avec les doigts ; nous n’avons pas peur d’en mettre partout. Nous sommes toutes habillées de la même façon : un débardeur dans les tons roses, avec des losanges, et un short blanc et rouge à motif indien. Ma copine (une des deux filles adoptées par la personne qui a pris la photo) et moi avons du jasmin frais fixé aux cheveux sur le côté droit, centré vers le haut du crâne. Les tenues sont sans doute prévues pour la photo car, de mémoire, les orphelinats indiens n’ont pas les moyens financiers pour nous habiller ainsi. Nous sommes toutes pieds nus, ce qui est fréquent en Inde dans les foyers à faibles revenus. Il est donc d’autant plus rare que les enfants des orphelinats portent des chaussures ! En marchant ainsi nous avons les pieds plats. Cela sera confirmé par un podologue belge qui me conseilla, à l’époque, de mettre de bonnes chaussures pour aider mon pied à retrouver une plante dite « normale ».

Autour de nous, dans une sorte de salle à manger ou de détente, on peut remarquer plusieurs tables avec des nappes et des chaises. Il y a peu de lumière et pas de plante dans la pièce. Le sol, carrelé, est de couleur mélangée, avec des nuances d’orange et de marron. Dans le fond, on aperçoit un vieux poste de radio posé sur une table basse. Les locaux sont adaptés pour nous protéger de la chaleur. Les volets semblent même être fermés, ce qui expliquerait pourquoi il fait si sombre sur cette photo.

 

Sœur blanche, ma référente en Inde

Une seconde photo, également prise en Inde avant que je ne prenne l’avion pour la Belgique, a été transmise à mes parents adoptifs. Nous pouvons constater la forte chaleur qui ressort de ce cliché. Sur la photo, il y a peu de verdure autour des locaux. En Inde, du fait du climat chaud et humide, la vie s’articule entre l’intérieur et l’extérieur. Le matin, on se lève tôt car les températures sont fraîches. Le petit déjeuner, pour ceux qui peuvent se le permettre, est composé de plats salés et non sucrés, à la différence de l’Europe. Après le repas du midi, les commerces ferment à cause des fortes chaleurs et rouvrent plus tard, en fin de journée. Le soir est propice aux sorties diverses. Même en hiver, on peut trouver en Inde des températures entre 20 et 30 °C.
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Je pose avec Sœur Blanche, la religieuse indienne en charge de mon adoption. C’est elle qui gérait le dossier et signait tous les papiers en vue des démarches. Elle s’est venue en Belgique avec la directrice de la congrégation et a rendu visite à ma famille adoptive quand j’avais sept ou huit ans. Lors du voyage, elle a rencontré tous les enfants dont elle avait géré l’adoption. Sur la photo, elle est accroupie de manière à ce que je puisse me placer devant elle. Ses bras m’entourent tout en maintenant une ardoise. Sa jambe gauche, avec le genou qui pointe vers le photographe, est pliée tandis que la jambe droite est placée derrière moi avec le genou qui pointe vers le haut. Je me tiens debout, m’appuyant un peu sur sa jambe droite. La religieuse m’aide à tenir l’ardoise où sont inscrits mon prénom et mon nom. Je suis intriguée par cet objet maintenu devant moi, et ma tête est tournée dans sa direction. L’orphelinat est construit sur un terrain en terre. Nous posons à l’extérieur, dans une cour au sol de terre battue. Il y avait beaucoup de soleil ce jour-là. Il devait être midi car nos ombres sont ramassées. Je parais plutôt sérieuse tandis que la sœur sourit un peu. Elle porte des lunettes à monture noire et une tenue blanche de religieuse. Je suis vêtue d’une robe indienne, orange, marron et blanc, à manches courtes. On peut y voir une poche qui ferme, cousue devant. J’ai les cheveux brillants, lissés par de l’huile de coco, avec une raie à gauche ; l’essentiel de ma chevelure plaquée vers la droite, sur mon crâne.

Juste entre mes deux sourcils, et bien centrée entre le front et le nez, j’ai une marque noire, faite avec de la poudre. Il s’agit du fameux pottu (on prononce « poutou ») traditionnel de la culture indienne, souvent porté par les femmes et les plus jeunes. Au nord, il est appelé bindi. Pour les femmes mariées, il est rouge. Dans le Tamil Nadu (au sud de l’Inde), on voit souvent les jeunes enfants, et les plus âgés avec un pottu de couleur noire. En général, il orne le front des bébés et des enfants pour écarter le mauvais œil. J’ai l’air de ne pas trop savoir ce qu’il se passe au moment où la photo est prise. Mon regard semble perplexe, rempli de questions. Même si la sœur tente de me rassurer, je ne comprends pas à quoi peut servir cette ardoise, ni pourquoi je dois poser pour les photos, car ce n’est pas seule : il y en a une série où je pose, bien habillée. Sur chacune d’elles, je m’aperçois que je ne souris pas. Que pouvait-il se passer dans ma tête pour que mon visage apparaisse fermé de la sorte ? Avais-je peur que l’on m’envoie je ne sais où et que je subisse ainsi une nouvelle séparation ? Même à trois ans, je pouvais me poser ce genre de questions...

À l’arrière-plan, on peut apercevoir une série de plantes, bananiers et autres variétés endémiques de l’Inde, mais difficiles à distinguer. Nous devinons un bâtiment sur la droite de la photo. On voit bien son ombre derrière nous. À gauche, tout au fond, on discerne quelques marches qui conduisent vers un autre bâtiment aux murs blancs, avec un soubassement orange. Il y a aussi des ouvertures, fenêtres et portes, aux encadrements marron.

La première fois que je suis retournée en Inde, à vingt-et-un ans, avec ma mère, mon beau-père (indien), mon frère et ma sœur, j’ai été marquée par un arbre fruitier planté près de l’entrée de l’orphelinat. Cet arbre portait de beaux pamplemousses. J’étais tellement ravie de voir que là-bas on pouvait trouver facilement des arbres avec des fruits variés, moi qui adore les fruits ! Cela fait partie de la richesse naturelle de ce pays. En Belgique, en côtoyant d’autres Indiens, j’avais appris et vécu divers aspects des traditions indiennes, la cuisine par exemple. J’ai pu ainsi m’imprégner de ma culture originelle. J’ai découvert comment les familles indiennes vivent, quelles sont les relations entre parents et enfants, la place de la femme dans le foyer, celle du père et des enfants. C’est une culture patriarcale : la femme passe en second, elle doit suivre son mari, accepter ses décisions. L’enfant n’a pas vraiment son mot à dire et doit écouter son père. La sévérité est courante dans l’éducation indienne. Quand le père agresse ses enfants, verbalement ou physiquement, il est difficile pour la mère de s’y opposer, mais elle revient ensuite vers lui pour l’aider à passer ce mauvais moment. Lors des retrouvailles entre amis indiens, je pouvais observer que l’homme menait la discussion, la femme parlant peu. Les hommes restaient entre eux et s’amusaient pendant que les femmes cuisinaient et discutaient entre elles tout en s’occupant de leurs enfants. Je m’étais habituée à ces coutumes et vivais ainsi. J’appréciais ces moments partagés entre femmes. J’ai ainsi pu apprendre à cuisiner indien. Je passais mon temps en cuisine, soit à participer aux recettes, soit à noter les recettes par écrit pour pouvoir les refaire plus tard.

 

Prendre le meilleur de chaque culture

C’est grâce à ces expériences de vie auprès de proches, indiens, nés en Inde, et parlant parfaitement le tamoul, que j’ai découvert ma culture d’origine. Ces Indiens avaient décidé de vivre en France pour diverses raisons et avaient retrouvé mon beau-père. Ce partage culturel m’a apporté un réel bien-être. J’aime ce côté chaleureux, bienveillant que dégagent ces Indiens ; en leur compagnie, j’ai l’impression de ne pas avoir à me justifier dans ma personne. En effet, ma nature pudique et discrète se fond dans l’attitude culturelle dédiée aux femmes indiennes. Je m’identifie naturellement à cette culture, et je comprends mieux pourquoi je possède tel ou tel trait de personnalité. Comme je l’écrivais à un autre moment de mon récit, le peu d’années vécues en Inde m’a permis de garder en moi, bien cachées, toutes ces petites facettes agréables de mon identité profonde, ce « moi » que j’ai cherché pendant tant d’années, à travers de nombreuses remises en question. J’ai ainsi pu me retrouver et me dire que « oui », tout ceci c’est bien moi, je l’accepte ; j’accepte qui je suis et comment je fonctionne.

J’ai donc pu retenir ce qui me plaisait dans chacune des cultures que j’ai côtoyées de près ou de loin. Il est impossible d’en modifier les aspects les moins agréables ; on peut juste les contourner. Il y a toujours moyen de s’approprier une culture. Je n’ai jamais jugé ou critiqué la maltraitance consciente exercée par le père dans les familles indiennes, mais cela m’a permis, plusieurs années après, de relativiser l’attitude de mon beau-père à mon encontre. Je pose un regard plus ou moins triste sur cette maltraitance morale et physique, et les années sombres de ma vie passée, même si j’ai réussi à dépasser ces épreuves, notamment grâce à mon fils.

Après mon premier voyage en Inde, j’ai visité un orphelinat indien. J’ai pu observer le manque d’attention des sœurs indiennes ou du personnel qui s’occupaient des orphelins. Elles étaient très brutales dans leurs gestes. Elles me faisaient peur quand elles prenaient les bébés, par un bras ou une jambe ! Je comprends mieux pourquoi, si petite, ma seule défense fut de prendre mes distances affectives avec toutes les personnes susceptibles de s’occuper de moi. Je devais craindre ce genre de gestes malveillants. Ainsi entourée d’inconnus, j’ai dû avoir des blocages émotionnels, psychiques, relationnels. Je ne saurai jamais comment je me comportais moi-même avec les autres enfants orphelins.

Cependant, “[d]e nombreux parents refusent ou sont incapables d’expliciter aux enfants leurs origines pour éviter la confrontation à leur histoire et à la mémoire douloureuse du manque biologique et social de paternité et de maternité vécue. Par ailleurs, il y a dans la révélation des origines, la résurgence de tiers géniteurs et matriciels, comme une dépendance obsédante de requérants virtuels d’enfants prêtés, cédés, instables et étranges.” (Merdaci, 2009 : 90). L’impossibilité de transmission concernant les éléments relatifs à la filiation antérieurs à l’adoption repose donc sur deux pôles : la violence symbolique que représente l’évocation de ce passé pour les adoptants, les renvoyant à la notion de perte subie qu’implique l’infertilité d’un des conjoints, mais aussi le manque de données dont ils disposent concernant les parents biologiques et les raisons de l’abandon de l’enfant. Dans ce contexte où la filiation d’origine est mise sous silence, ce sont les notions de culture et de territoire qui entrent en jeu ici. “En pratique, devant le défi de la reconnaissance de l’origine singulière de leur enfant, l’approche prédominante, chez les parents adoptifs, élabore pour lui une continuité identitaire bâtie sur la référence à sa culture d’origine, si bien que la question de l’identité personnelle est massivement reportée sur celle de l’héritage national, culturel ou ethnique. Ce déplacement rend accessible et communicable une problématique autrefois écrasée dans le silence ou le secret. Il permet l’élaboration d’une parole sur l’identité des adoptés et leur donne la possibilité d’être reconnus dans cette position particulière. Les efforts de constitution d’une mémoire pour l’enfant se font alors en référence à son pays et à sa culture d’origine plutôt qu’en référence à des personnes et à sa famille biologique. Cette mémoire s’amarre surtout aux souvenirs de voyage des parents adoptifs et à leurs connaissances livresques. Elle transpose alors la problématique des origines en dehors du champ de la parenté.” (Ouellette/Méthot, 2003 : 146). En effet, ce n’est pas la volonté de transmission qui manque chez les adoptants, bien que cela puisse malgré tout arriver dans certaines familles pour diverses raisons. “Les conditions dans lesquelles se réalisent les adoptions internationales renforcent inévitablement la tendance à considérer l’adoption comme une nouvelle histoire qui éclipse définitivement le passé.” (Ibid. 139). [...] Face à une absence d’informations sur la filiation d’origine ou une volonté de l’occulter, le territoire et les références culturelles et ethniques qui en découlent sont les seuls points d’ancrage sur lesquels peuvent se reposer la mémoire collective de l’adopté.

Ma mère me racontait...

Dès que j’étais en âge de comprendre les livres, ma mère me racontait souvent que je venais de très loin, d’un pays très chaud. J’avais fait un long voyage dans un « grand oiseau blanc » (un avion) pour arriver dans sa maison en Belgique.

Lors de ma venue au monde, ma mère biologique serait morte à ma naissance. Mon père ne pouvant s’occuper de moi, il me confia à ma grand-mère ; elle-même n’ayant pas les moyens financiers d’assumer mon éducation, elle finit par me confier à un orphelinat. À mon arrivée dans cet orphelinat, j’avais beaucoup de repères familiaux. J’allais en découvrir d’autres. Dans mon pays d’origine j’avais subi une première séparation avec ma famille biologique. Voilà l’histoire que ma mère adoptive n’a cessé de me raconter.

Quoi qu’il en soit, mon mécanisme de défense, « tout oublier » de mon vécu indien, était une manière de formater ma mémoire. Pour mieux m’imprégner de ma nouvelle culture belge, je devais effacer l’ancienne, ou tout au moins la ranger dans un coin de mon cerveau. Je souffrais vraiment de ma situation d’orpheline. Séparée de ma famille biologique, j’avais appris à m’adapter dans mon orphelinat. Je devais apprendre à connaître les personnes qui s’occupaient de nous ; qu’elles me plaisent ou non, je devais m’y faire et apprendre à vivre dans ce nouvel environnement, quitte à oublier les mots appris avec ma famille, pour en apprendre d’autres peut-être. J’ai dû certainement rester muette, ne comprenant pas grand chose à ce chamboulement émotionnel. Quand je vois mon fils aujourd’hui, qui en deux ans a déjà mémorisé un tas d’éléments de son quotidien avec nous, je ne peux imaginer le bouleversement affectif que j’ai dû ressentir face aux sœurs indiennes de l’orphelinat. Les relations entre elles et les orphelins n’étaient pas celles d’une mère avec son enfant, ni celles entre ma famille biologique et moi.

L’adoption plénière est un sujet vaste et complexe qui rentre, aussi bien, dans l’étude de l’anthropologie de la parenté, l’anthropologie de l’identité, que de l’anthropologie juridique. Lorsque l’on inscrit les mots-clés Adoption, Inde, France, dans la barre de recherche de notre navigateur Internet, nous sommes directement redirigés vers les différentes institutions régionales, nationales et internationales en matière d’adoption, telles que la fédération EFA (Enfance &;#38; Familles d’Adoption), l’AFA (Agence Française d’Adoption), le Ministère des Affaires Etrangères, la Central Adoption Resource Agency (CARA), la Convention des Nations Unies sur les droits de l’enfant de 1989 et la Convention de la Haye, qui ont “pour but de travailler à l’unification progressive des règles de droit international privé.” (la Haye, 1955 : article premier) etc. La recherche est donc au départ très pragmatique, avec la compréhension des différents acteurs.

Je souhaiterais cependant me démarquer des précédentes études anthropologiques, très centrées sur des notions de parentalité." En France, les chercheurs se sont principalement intéressés aux questions de filiation et d’affiliations des enfants adoptés, plus précisément aux différentes formes de filiation dans l’adoption, aux modalités de leurs inscriptions dans leur filiation et de la signification de leurs attaques de ces dernières, dans la construction du roman familial et des fantasmes des origines.” (Skandrani/Harf/Mestre/Moro, 2012 : 151). Hors, ce qui m’interpelle dans ce sujet n’est pas le rapport de filiation mais plutôt les notions de représentations et de mémoire individuelle des adoptés, concernant l’appréhension de leur histoire personnelle, catalysé par une recherche de ses origines, et de l’identité qui en découle.

En outre, concernant l’Inde, il semblerait que ce soit un terrain peu, voire pas du tout exploité dans les études sur l’adoption en anthropologie. Les quelques recherches en sciences humaines sur le sujet de l’adoption mettent, généralement plus en avant, l’adoption du point de vue des parents et non des conséquences qu’elle peut avoir sur la construction identitaire des adoptés. C’est pourquoi, je pense que mon travail, que je conçois comme une anthropologie pragmatique, centré sur la thématique de l’identité à partir d’une étude de l’adoption plénière internationale, dans une perspective pluridisciplinaire, apporte au domaine anthropologique.

Le principe même de l’adoption plénière fait référence à l’accueil d’enfants mineurs, l’adoption d’enfants majeurs ne relevant généralement que de l’adoption dite simple et dans un contexte de famille recomposée, le conjoint ou la conjointe du parent de l’enfant désirant être reconnu légalement comme un troisième parent pour l’enfant. De ce fait, l’enfant proposé à l’adoption est astreint par des réglementations locales, nationales et internationales relatives aux droits et à la protection de l’enfance, ne permettant pas toujours à l’enfant d’avoir son mot à dire concernant la situation. En effet, “[p]our mieux préserver l’intérêt de l’enfant dont la sécurité et le développement sont compromis parce qu’il a été abandonné ou parce qu’il ne reçoit pas de ses parents les soins adéquats, les services sociaux cherchent à lui procurer, grâce à l’adoption, une famille stable avec des parents évalués pour leur capacité parentale.” (Fine, 2005 : 157). Pour donner un autre exemple, prenons un enfant de 7 ans vivant seul avec sa mère biologique et dont le père biologique, n’ayant jamais reconnu l’enfant, reste inconnu et ne rentre donc pas en compte dans la possibilité de garde. Si la mère est jugée déficiente par les services sociaux de protection de l’enfance, son enfant sera ainsi placé en foyer ou maison d’accueil. Or, si l’enfant, malgré la situation compliquée de son foyer, ne souhaite pas être séparé de sa mère, sa volonté ne sera généralement pas ou peu prise en compte, la sécurité et les bons soins prodigués étant la priorité pour les services sociaux. La question de l’affectivité et de l’attachement à la mère biologique n’est bien évidemment pas totalement éludée, mais elle n’est pas suffisante, pour le droit français, dans l’intérêt de l’enfant lorsque les bonnes conditions à son développement sont jugées problématiques. “Dès lors, la circulation des enfants en matière de filiation adoptive met en exergue les modalités de la conciliation de cette dualité de registres juridiques : celui des droits de la personnalité et celui de la pratique des appareils étatiques et des institutions sociales qui se proposent de défendre l’intérêt de l’enfant.” (Manaï, 1990 : 275). Cette non-autonomie de l’enfant est encore plus présente en fonction de l’âge puisque plus ce dernier est jeune, plus ces mesures de protection seront fortes. Je ne me permettrais pas, par manque de connaissances sur le sujet, de porter un jugement concernant les mesures prises dans le placement d’enfants, et ce n’est, de toute manière, pas le sujet de mon propos, cependant je souhaitais souligner la notion de dispense de consentement pouvant être présente dans le cadre de l’adoption, notamment lorsque le contexte et l’âge de l’enfant ne lui permettent pas de valider, ou non, le placement. La minorité de l’individu exclut alors des rapports de consentement, puisque la volonté de l’enfant n’est que rarement évoquée dans les questions juridiques adoptives, ce droit étant réservé aux parents biologiques, dans une certaine mesure, comme je l’ai évoqué au travers de l’exemple précédent.
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