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À l’heure où je rédige ces lignes, j’ai bientôt quarante ans et je pense toujours à elle. Son souvenir me hante et ne me quittera jamais.

 

Selon un proverbe, les paroles s’envolent et les écrits restent. Ce que je peux dire pour ma part, c’est que les liens entre certaines personnes sont si puissants qu’ils survivent à tout.

 

 

 



 

 



 

Prologue

Je me souviens encore de l’odeur de pain d’épices qui flottait dans notre coquet appartement de Bethnal Green en ce 21 décembre 2007. Le soleil avait fait une timide apparition. Des rayons de lumière avaient percé la brume pour caresser mon visage à travers la baie vitrée.

J’avais invité quelques amies pour un après-midi de festivités. Ma mère, Victoria Koslowski, violoniste-soliste, m’avait promis de nous initier à son art le temps d’une heure que j’imaginais déjà comme le plus merveilleux instant de ma vie. J’allais pouvoir passer un moment privilégié avec cette femme que j’admirais, partager avec elle ce qui m’attirait depuis toujours : sa musique.

À cette époque-là, ma mère était souvent absente, partagée entre les répétitions et ses représentations à travers le monde. Depuis toute petite, je rêvais d’accéder à son univers, mais par manque de temps, elle ne m’avait jusqu’alors jamais offert cette occasion tant désirée de complicité. Autrefois pourtant, nous avions trouvé un moyen de communication bien à nous, lorsqu’elle me berçait au rythme d’un archet magique tandis que je prenais vie dans son ventre.

 

Alors que je rangeais ma chambre avant l’arrivée des invitées, j’entendis de la vaisselle se briser. Ma mère sortit de la cuisine, le visage baigné de larmes. Mon père était à son tour apparu dans l’embrasure de la porte, l’air grave. À ce moment-là, il n’avait pas eu besoin de s’exprimer. J’avais compris. Cette fois, il nous quittait pour de bon.

 

*

 

Ma mère, Victoria Koslowski était polonaise, issue d’une grande famille de musiciens. Contrainte de travailler le solfège plusieurs heures par jour dès son plus jeune âge, elle s’était vite coupée du monde. Puis elle eut l’occasion de suivre les cours d’un célèbre professeur de violon avant de devenir elle-même violoniste-soliste à l’âge de seize ans. Deux ans plus tard, elle intégrait le célèbre orchestre de Moscou.

C’était en 1984 lors d’un gala de charité à Londres réunissant plusieurs genres musicaux que Victoria avait fait la connaissance de Martial Duhamel, 21 ans à l’époque, leader d’un groupe de rock français prometteur. Pendant l’after organisé dans les loges, les deux artistes aux univers bien distincts s’étaient rapprochés.

Quand la famille Koslowski avait appris la liaison de leur fille avec ce jeune rebelle français, ils avaient tout mis en œuvre pour étouffer la flamme naissante d’un amour inconcevable. Mais les sentiments étaient bien plus forts que la raison. Un an après leur rencontre, mes parents s’étaient mariés en petit comité avant de s’installer dans un quartier branché de Londres à Bethnal Green, le QG des artistes. Ma mère était tombée enceinte et la naissance de mon frère Mark en 1986 avait occasionné sa première pause artistique. Quant au groupe de mon père, il avait survécu quelque temps, mais n’avait jamais connu le succès espéré. Ils avaient fini par se séparer et mon père s’était lancé dans un autre projet. Dix ans plus tard, ce fut à mon tour d’être parachutée dans ce monde tumultueux. Ma naissance avait sonné le début des problèmes. Mon père, cet éternel libertin, s’était alors épris de Lyra Brett, la bassiste australienne de son nouveau groupe Death Inside, avec lequel il allait connaitre une certaine notoriété.

Il avait fallu qu’il attende le jour de mes onze ans pour nous annoncer son départ.

Ce 21 décembre 2007 restera à jamais gravé dans mon esprit. Ma mère, très affectée, n’avait pu assurer le cours de violon. Nous nous étions rabattues sur une partie de cache-cache sans saveur. J’avais à peine touché à mon gâteau d’anniversaire et j’avais ouvert mes cadeaux sans réel enthousiasme. Après le départ de mes amies, ma mère m’avait rejointe dans la chambre et s’était assise à côté de moi sur le lit. Sans mot dire, elle m’avait serrée fort contre elle et nos cœurs brisés avaient pleuré en osmose l’absence du même homme.

 

*

 

Les représentations successives et les répétitions de plus en plus fréquentes avaient fini par affaiblir ma mère qui, la quarantaine passée, était déjà à bout de souffle.

Derrière la face dorée du monde artistique, il y avait la sombre réalité : le marketing, la pression des ventes, les attentes toujours plus exigeantes et la cruauté de certaines personnes haut placées. Voilà quel fut le dernier échange entre ma mère et son chef d’orchestre lors d’un diner en ma présence :

« — Victoria, tu dois admettre que tu n’es plus celle que tu étais. Tes problèmes familiaux ont une influence néfaste sur ton travail.

— Beaucoup de grands artistes n’ont pas une vie facile et ça ne les empêche pas d’être performants. Je n’ai jamais considéré la musique comme un travail, mais une passion à laquelle je voue ma vie, avait-elle répondu.

— Certes, mais tu n’es pas seule. Tu fais partie d’un orchestre d’élite qui parcourt le monde ! Lorsqu’un élément du puzzle n’est pas à sa place, le résultat n’est pas aux attendus et la beauté de l’œuvre ne peut être contemplée à sa juste valeur.

— Comment ? Serais-tu en train d’insinuer que je devrais quitter l’orchestre ?

— Ton divorce t’a beaucoup affectée, Victoria, tu as bien trop maigri. La semaine dernière, tu as été transportée aux urgences après notre voyage en Italie…

— Pour une simple chute de tension et cela ne m’a pas empêchée de réussir la représentation ! 

— Mais rien n’est plus pareil, même si tu te caches

obstinément la vérité. Ton mari t’a quittée et tu as une fille à charge. Tu as de la chance que ton fils soit déjà autonome, mais la petite a besoin de sa mère, elle !

— Tu ne t’es jamais préoccupé de ma vie de famille auparavant ! Au contraire, tu m’as toujours encouragée à vivre pour la musique.

— Justement, tu ne peux rattraper tout ce temps, mais sois au moins une mère pour elle.

— Comment peux-tu être à ce point insensible ?

— En tant que directeur musical, il est de mon devoir de me séparer de certains membres lorsque ceux-ci ne sont plus à la hauteur de nos exigences, même si tu te doutes que cela m’en coute. »

Le lendemain, ma mère mettait un terme à sa carrière artistique, claquant la porte à ses espoirs et ce pour quoi elle s’était investie jusqu’alors, au péril de sa santé et de sa vie de famille.

Quelques mois plus tard, nous avions déménagé dans le quartier populaire de Peckham, au cœur de Londres. D’un appartement confortable et lumineux, nous nous étions retrouvées dans un sinistre deux-pièces humide, au premier étage d’un immeuble cafardeux. Ma mère m’avait laissé la chambre et avait choisi de dormir sur le canapé.

J’avais aussitôt regretté ma vie à Bethnal Green. Même si ce n’était pas l’endroit le plus accueillant de Londres, on avait réussi à y créer notre cocon. J’y avais mes repères et… mon père.

« Tu verras, tu te feras des camarades ici aussi », m’avait assuré ma mère.

Mais se faire des amis en plein milieu de l’année scolaire n’avait jamais été chose simple, encore moins pour une fille comme moi qui avait du mal à aller vers les autres. De son côté, ma mère avait accepté le premier emploi qui s’était présenté. Elle était désormais vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter, un métier bien loin de son univers artistique.

 

Les années qui suivirent furent partagées entre les difficultés financières, l’apprentissage à vivre à deux, ce que nous n’avions jamais fait jusqu’alors, et la découverte de notre quartier, des gens et de ma nouvelle école.

 

Dans l’ensemble, de bons souvenirs, même si la douleur de l’absence de mon père ne nous avait jamais quittées.



 



 

1 Le guetteur

21 décembre 2012

 

 

J’avais seize ans. Du haut de mes 1,76 m, j’étais bien plus grande que les filles de mon âge. Mes cheveux bruns retombaient en cascade sur mes épaules fines. J’avais beau me gaver de fish and chips et de gâteaux fourrés à la crème, je ne prenais pas un gramme. Mes amies me jalousaient tandis que je tentais de dissimuler mes complexes sous de larges T-shirts de groupes de rock et des jeans évasés. Finalement, la seule chose dont j’étais fière était mes yeux verts qui me rappelaient ceux de mon père.

Ma mère avait pris sa journée pour moi et avait invité mon frère, sa femme et leur fille à manger. Elle s’était levée à l’aube et avait nettoyé l’appartement de fond en comble.

— Ne te fatigue pas tant, maman. Il n’y aura que Mark et Coleen.

— Et la tornade !

Hannah, ma nièce, avait trois ans. C’était une magnifique poupée blonde qui, en pointant le bout de son nez, avait rendu le sourire à notre famille. Débordante d’énergie, Hannah était un vrai rayon de soleil.

J’allumai le téléviseur, choisis un programme musical et me hâtai de dresser une jolie table. Je voulais avoir l’impression d’être utile même si ma mère avait déjà presque tout fait. La voix de David Bowie résonna dans tout le salon. Elle s’empressa de changer de chaine.

— Pourquoi tu l’as arrêtée ? J’adore cette chanson !

— Ton père et moi avions l’habitude de l’écouter en boucle.

Je posai mes mains sur mes hanches.

— Maman, il serait peut-être temps que tu arrêtes de te morfondre et que tu passes à autre chose. Ça fait cinq ans que papa est parti et qu’il ne donne aucune nouvelle.

— Tu ne peux pas comprendre, Amy.

— Oh si je peux ! Il m’a abandonnée, moi aussi. Tu ne crois pas qu’on devrait tourner la page ? Il ne doit pas se prendre la tête comme nous, lui. Il est bien trop occupé avec sa…

— Amy, s’il te plait !

Je me mordis les lèvres pour ne pas exprimer le fond de ma pensée.

— Bon, je vais acheter le pain !

Je pris ma veste, mon écharpe et mes gants, attrapai mon sac à dos et me décidai à affronter le froid hivernal plutôt que la mélancolie de ma mère.

Londres était plongé dans la grisaille et il commençait à neiger. Les flocons me caressaient doucement le visage avant de s’écraser sur mon foulard humide. Dans une ruelle brumeuse, je me surpris à imaginer une diligence et son cocher faire irruption au détour du chemin.

J’aurais tant aimé connaitre Londres à l’époque victorienne pour ses costumes, son architecture, ses auteurs et ses grandes révolutions, mais je savais aussi, ayant lu Dickens et de nombreux manuels d’histoire, que la vie dans la rue était précaire et marginale. La nuit, les artères étaient faiblement illuminées par les lampadaires à gaz. On ne se déplaçait qu’à pied ou à cheval, et pour les plus aisés, à bord d’un coche, un charriot tiré par des chevaux. La capitale était bruyante et nauséabonde, l’atmosphère chargée de suie en raison du chauffage au charbon. Dans les rues couvertes de boue et inondées d’eaux usées, les gens tentaient de survivre malgré les épidémies de peste et de choléra favorisées par le manque d’hygiène et les taudis surpeuplés. À ce moment-là, l’espérance de vie d’un Londonien ne dépassait pas la quarantaine. Dans cette ville inquiétante, la délinquance inspirait la terreur. Les séances de torture et de pendaisons publiques faisaient partie du décor.

Ma mère et moi résidions dans un quartier réputé sensible en raison de son taux de criminalité élevé, mais Peckham avait beau être dangereux, je me réjouissais d’y vivre au XXIe siècle.

 

J’avais acheté deux baguettes françaises dans la boulangerie du coin de la rue. C’était notre rituel les jours de fête. Désormais, le froid mordant transperçait ma veste. Je fis le trajet en sens inverse bien plus rapidement qu’à l’aller. J’allais rentrer dans le hall de mon immeuble lorsque je levai les yeux et vis son regard perçant à travers le voilage. Ce fut bref. Quelques secondes à peine. Le temps d’un clignement de paupières. J’étais certaine que c’était lui. Celui que je surnommais le guetteur.

C’était le voisin du deuxième étage. Une silhouette étirée, un visage pâle et sans relief. Je n’aurais su lui donner d’âge. Ses cheveux étaient noirs comme le charbon, plaqués sur un côté et ses yeux étaient telle une flamme de feu. Je l’avais toujours vu à travers les fins rideaux de sa fenêtre, mais nous ne nous étions jamais croisés. Il m’épiait souvent lorsque je rentrais des cours. Il se tenait là, immobile, le regard fixé sur moi comme sur une cible. Et l’idée qu’il m’observait dans l’ombre me terrifiait autant qu’elle m’exaltait.

 

Deux grandes mains se posèrent lourdement sur mes épaules. Je sursautai.

— Alors, comment va ma frangine ?

Je me retournai.

— Mark !

Je pris mon frère dans mes bras frêles. La dernière fois que l’on s’était vus, c’était à l’occasion de l’anniversaire d’Hannah, quelques mois auparavant.

Ma nièce me couvrit de baisers. Coleen, ma belle-sœur, m’embrassa à son tour.

Mark s’alluma une cigarette et invita sa femme à monter avec la petite. Je confiai le pain à Coleen et restai avec mon frère.

— Une clope ? me proposa-t-il.

— Non, je ne fume toujours pas.

— Y’a intérêt !

Je me doutais que c’était une question piège de la part de mon grand frère protecteur.

— Alors, quoi de neuf, frangine ?

— Rien de spécial. La routine.

— Les cours, pas trop durs ?

— Moyen.

— Toujours dans ton groupe de rock ?

— Oui.

— Des concerts de prévus ?

— Le tremplin GLK dans deux semaines…

— Comment ça ? Vous avez été sélectionnés ?

— Oui, nos morceaux leur ont plu. Nous avons réussi la première étape et nous faisons partie des vingt finalistes.

— Vingt sur des milliers de groupes qui ont envoyé leur maquette. Vous pouvez être contents de vous !

— Fiers de représenter Londres, oui. Il y avait de la concurrence en effet.

— Quand est-ce que vous avez eu les résultats ?

— Un petit moment déjà.

— Et c’est que maintenant que tu me le dis ?

— Je voulais te faire la surprise et te l’annoncer en face. Maman est heureuse pour moi aussi.

Il m’adressa un sourire complice. Je vis de la fierté dans son regard.

— Et avec elle, comment ça se passe ?

— On ne se voit pas beaucoup à vrai dire. Elle part travailler très tôt le matin et rentre tard le soir. On ne fait que se croiser. Le week-end, je répète avec le groupe, donc pas le temps de trop discuter.

— Tu sais si elle a rencontré quelqu’un ?

— Je ne pense pas, non. Elle n’est pas prête pour une nouvelle relation.

— Et papa ?

— Quoi ?

Le diapason de ma voix était différent tout à coup.

— Il t’a appelée ?

— Mark, ça fait cinq ans que tu me poses cette question. La réponse est toujours la même.

— Je suis désolé.

Il avait l’air déçu pour moi.

— Et toi, tu as de ses nouvelles ?

— Oui, je l’ai eu au téléphone la semaine dernière.

Je ne m’étais pas préparée à cette réponse. Je savais qu’ils étaient restés en contact, mais d’apprendre que leur conversation datait de quelques jours à peine, me déstabilisa.

— Il enregistre un album avec Death Inside et…

Il s’interrompit. Je sentis le malaise enfler tandis qu’il cherchait ses mots.

— Il va avoir un enfant, reprit-il.

— Un enfant ? Qui est la mère ?

— Sa nouvelle compagne, Brooke.

Je me souvenais vaguement d’un article dans la presse où mon père s’affichait l’été dernier avec ce mannequin plat comme une limande. Brooke… Je n’aurais jamais pensé que leur liaison était sérieuse au point de faire un enfant. Depuis qu’il avait quitté ma mère, à l’origine pour Lyra Brett, il enchainait les relations sans lendemain.

 

À ce moment-là, je sentis son regard. Il était revenu. Le guetteur m’observait avec insistance, un sourire narquois au coin des lèvres. Il recula d’un pas et le voile se referma sur les ténèbres.

— Viens, Amy ! J’ai quelque chose pour toi.

Durant ce court instant, je ne m’étais pas aperçu que mon frère était parti à sa voiture, garée le long du trottoir. Il ouvrit le coffre et en sortit un paquet à la forme d’une… non, c’était impossible.

— Bon anniversaire, m’adressa-t-il avec un sourire qui me rappelait celui de mon père.

Je pris le présent dans mes bras comme j’aurais porté un nouveau-né.

— Ce n’est quand même pas ce à quoi je pense ?

Il se mit à rire.

— Allez, on monte ! Les filles voudront voir ta tête quand tu déballeras ton cadeau.

 

À peine avais-je ouvert la porte que ma mère, Coleen et Hannah se ruèrent sur moi.

— Je peux défaire le paquet ?

— Mais oui, vite ! s’exclama ma belle-sœur encore plus impatiente que moi.

Je déchirai avec empressement le papier bleu roi qui recouvrait la surprise et ouvrit la housse dans laquelle elle était soigneusement protégée. Je saisis délicatement le manche et sortis le trésor de son écrin. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. C’était une basse. Une Fender Precision rouge et noir, plus exactement. J’en rêvais depuis toujours.

— Vous êtes fous !

J’imaginais quel investissement cela avait dû être pour eux.

— Nous savons ce que représente la musique pour toi, Amy, dit Coleen. Elle te rend heureuse et c’est tout ce qui compte pour nous.

 

Nous étions à l’étroit dans le petit salon, mais heureux de nous retrouver.

— Hannah ! Tu as la bouche toute rose ! s’exclama Coleen en voyant sa fille croquer à pleines dents dans le morceau de pudding à la fraise qu’elle avait réussi à dérober.

— Ce n’est pas encore l’heure du dessert, dit ma mère en se retenant de ne pas rire. Papa serait déçu si nous ne goutions pas au roast gammon que je vous ai préparé !

C’était le plat préféré de Mark, du jambon rôti accompagné d’une purée de pommes de terre et de légumes.

Prise au dépourvu, notre poupée reposa délicatement le morceau de pudding à sa place. Nous partions tous dans un éclat de rire lorsque la sonnerie du téléphone fixe se mit à retentir.

Ma mère et moi nous lançâmes un regard inquiet.

— Que se passe-t-il ? demanda mon frère.

— C’est que… à part toi, personne n’a notre numéro de fixe, répondit ma mère.

— J’y vais, dis-je en me redressant.

Je décrochai avec la boule au ventre. Et si c’était lui ? S’il avait pensé à mon anniversaire cette fois ?

— Allo ?

Pas de réponse.

— Il y a quelqu’un ?

Je crus entendre quelqu’un respirer à l’autre bout du fil, mais je n’en étais pas certaine.

— ALLO ?

Tous m’observaient avec inquiétude. J’allais raccrocher.

— Qui est-ce, Amy ? demanda ma mère.

Une voix d’outre-tombe retentit alors dans l’appareil.

« Tu ne devrais pas être ici. Je vais t’aider à fuir ! »

Désormais, la tonalité signifiait que mon mystérieux interlocuteur avait raccroché. Je fis de même.

— Une erreur, dis-je dans un filet de voix.

 

 



2 Hathor

Ma passion pour la musique est née le jour où j’ai découvert un vieux synthétiseur qui prenait la poussière dans la maison des Brown. C’était l’une de ses familles qui, pour arrondir ses fins de mois, logeait et nourrissait des enfants dont les parents étaient peu présents. J’allais chez eux lorsque ma mère était en déplacement. Je passais des heures à reproduire mes morceaux préférés avec pour seule référence mon oreille. Je n’avais jamais suivi de cours de solfège, mais grâce aux méthodes d’initiation sur Internet, j’avais vite appris à maîtriser le synthétiseur. Puis j’avais découvert un autre instrument, celui délaissé par le fils ainé de la famille : la basse. Après avoir vu un clip des Red Hot à la télévision, j’avais pour ambition de devenir bassiste d’un groupe de rock.

Depuis toujours, la musique était partout autour de moi. Elle berçait mon univers. Pour acheter ma toute première basse, je n’avais pas hésité à faire le ménage tous les week-ends dans le pavillon de Meredith Dereham, une amie d’enfance de ma mère qui vivait dans le quartier huppé de Baysmater. Après avoir passé quelques années à jouer seule dans ma chambre, je m’étais finalement décidée à chercher un groupe. En arrivant à Peckham, j’avais eu cette chance de tomber dans la classe de deux filles adorables, Wilma et Candice, et j’avais été ravie d’apprendre que le frère de cette dernière, Damian, était le leader d’un groupe de rock qu’il formait avec Tyler le batteur et Blake le bassiste.

 

Le 31 décembre 2011, Candice, Wilma et moi avions rejoint le reste de la bande au Black Lion, un pub familial niché dans une ruelle calme de Peckham. Ce soir-là, Damian et Tyler tiraient une tête de six pieds de long.

— Blake nous a quittés, ruminait Damian.

Je ne l’avais encore jamais vu en colère.

Blake était le bassiste d’Hathor depuis sa création en 2009. Son départ sonnait comme la fin du groupe, d’autant plus qu’il leur avait annoncé la nouvelle une semaine avant un célèbre tremplin auquel Hathor devait concourir.

— Qu’allez-vous faire ? demandai-je.

— Annuler notre participation déjà, répondit Damian. Sans Blake, c’est perdu d’avance et on ne trouvera jamais quelqu’un capable d’apprendre nos morceaux en quelques jours.

— Je peux essayer !

— Toi ? s’étonna Tyler. Tu sais jouer de la basse ?

— On peut dire ça, dis-je en haussant les épaules.

— Tu as pris des cours ?

— Je me suis autoformée.

Ils n’avaient pas l’air convaincus.

— Oh, ce serait génial d’avoir une fille dans le groupe ! s’exclama Candice, enthousiaste.

Elle était bien la seule à y croire.

 

Pourtant les musiciennes avaient le vent en poupe. Shirley Manson, PJ Harvey, Dolorès O’ Riordan, Maria Q, Isabel Monteiro et bien d’autres. Pour autant, le débat était clos. Damian et Tyler avaient fait le choix d’abandonner le concours. Ma tentative était vaine. Nous allions participer au tremplin GLK, mais seulement en tant que spectateurs.

 

*

 

Le concours tenait son nom du célèbre compositeur Gian-Luka Keynes qui avait fondé sa maison de disques en 1947, une filiale d’Absolute Records, la cinquième major du disque dans le monde depuis les années 90. Elle organisait depuis quelques années un grand festival au Royaume-Uni récompensant les groupes prometteurs. L’évènement faisait rêver les jeunes musiciens comme nous. Nous savions que ce concours d’une telle renommée était une belle vitrine devant laquelle les labels se ruaient pour y trouver la pépite qui remplirait leurs poches. L’industrie du rock en Angleterre avait toujours été novatrice et de qualité. Ce tremplin représentait l’une des clés de ce perpétuel renouveau.

Pour avoir une chance de remporter le tremplin, il fallait être britannique, avoir moins de 26 ans, être membre d’un groupe de rock amateur n’ayant jamais signé avec un label. Le concours se déroulait sur une période de six mois, rythmée par trois phases. Dans un premier temps, la maison de disques présélectionnait vingt groupes parmi les milliers de maquettes reçues. Ensuite, ces derniers s’affrontaient sur scène lors d’un concert traditionnellement clôturé par un « bœuf » réunissant spontanément des musiciens du public. Seulement deux d’entre eux pouvaient continuer l’aventure. Enfin, l’ultime étape avait lieu au printemps. Les deux groupes restants devaient mener une bataille électrique pour gagner et enregistrer en studio trois morceaux tout en bénéficiant d’une belle promotion.

 

Cet hiver 2011, après avoir subi le mépris de Tyler et Damian, j’étais décidée à leur prouver de quoi j’étais capable avec une basse entre les mains. Je m’étais portée volontaire pour participer au bœuf organisé par GLK. J’avais choisi de jouer Give It Away, un titre des Red Hot que je connaissais sur le bout des doigts. On peut dire que ce soir-là, j’avais remporté mon pari personnel, celui de les impressionner.

« Amy, je te veux dans notre groupe. Je veux que tu fasses partie d’Hathor et nous allons gagner le prochain tremplin avec toi. » furent les mots de Damian.

Et voilà qu’un an plus tard, nous avions été sélectionnés par GLK pour participer à la deuxième étape. Le début d’une aventure inoubliable.

 

*

 

Notre local de répétition se trouvait au rez-de-chaussée d’une usine désaffectée destinée autrefois à la production d’électricité. Nous nous étions installés sans autorisation dans une pièce d’une vingtaine de mètres carrés. Avec l’aide de Candice, j’avais décoré l’endroit dès mon arrivée dans le but de le rendre un peu plus chaleureux. Nous avions rapporté un vieux canapé en cuir usé, un grand tapis, des luminaires vintage et des tentures. Nous avions recouvert une partie des murs délabrés avec des billets de concerts auxquels nous avions assisté. Nous avions instauré une tradition. En entrant dans la salle de répétition, nous devions toucher l’affiche à l’effigie d’Hathor, la déesse égyptienne, coiffée d’une couronne en forme de soleil délicatement posée entre deux cornes de vache. Ce rituel était censé nous porter chance. Au départ, nous l’avions sous forme de statuette en bois, mais lors d’un cambriolage, elle fut dérobée. Depuis, j’en avais racheté une nouvelle au marché de Camden, mais je la gardais précieusement dans ma chambre. Nous évitions de laisser des objets de valeur au local, car régulièrement, notre petit patrimoine était saccagé.

 

*

 

Quelques mois auparavant, j’avais été victime d’une agression.

Après une répétition plus tardive que d’ordinaire, j’étais rentrée seule à la tombée de la nuit. Un individu en cagoule, armé d’un couteau, s’était jeté sur moi tel un prédateur bondissant sur sa proie.

— File-moi ton fric ! m’avait-il ordonné.

À sa voix, il devait avoir 15 ans tout au plus.

Les plus jeunes étaient aussi les moins expérimentés et les plus impulsifs. Si ce garçon n’obtenait pas ce qu’il voulait dans la minute, j’étais consciente qu’il pouvait déraper. Si j’avais eu de la monnaie, je le lui aurais donné pour sauver ma vie, mais je n’avais rien. Mon bien le plus précieux, c’était la basse dans mon dos.

— Je n’ai pas d’argent ! m’étais-je lamenté.

Le type furieux m’avait agrippé brusquement les cheveux. La lame de son canif était pointée sur ma gorge. Mon existence était suspendue à un fil. J’étais à la merci de cet être sans visage. Par instinct de survie, j’avais repoussé son bras avec force et lui avais administré un violent coup de pied dans le ventre. J’étais sur le point de m’enfuir lorsqu’il m’avait planté la lame de son couteau dans l’aine. Je m’étais écroulée sur le sol, inconsciente.

Lorsque j’avais ouvert les yeux, une femme en blouse blanche était penchée au-dessus de moi.

— Vous êtes un ange ? avais-je balbutié.

Elle souriait.

— Comment t’appelles-tu ?

— Amy.

— Bonjour Amy, bienvenue parmi nous.

Rassurée, j’avais refermé mes paupières lourdes et sombré dans un profond sommeil.

Lorsque je m’étais réveillée quelques minutes plus tard, Candice, Damian et Tyler étaient tous autour de moi.

— Amy, comment te sens-tu ? m’avait demandé Candice en me prenant la main. J’ai eu si peur pour toi !

— Que s’est-il passé ?

— Nous sommes à l’hôpital, aux urgences. Tu as reçu un coup de couteau. Ça s’est passé pas très loin du local. Nous étions en train de finir de ranger le matériel dans le coffre de la voiture de Tyler quand nous avons été alertés par les cris d’une dame. Nous avons accouru. Lorsque nous avons vu que c’était toi allongée dans la rue, au milieu de tout ce sang…

Elle s’était interrompue, tentant vainement de retenir ses larmes. Visiblement, la scène l’avait marquée.

— Je me rappelle maintenant. C’était un gamin. Il voulait de l’argent.

Je commençais à m’agiter sur le lit.

— Doucement, je vais t’aider à te redresser, avait proposé Damian. Fais attention, tu as une belle cicatrice.

J’avais désormais un large pansement sur l’aine gauche.

— L’infirmière a dit que tu avais eu de la chance.

— Tu trouves ?

— Enfin, d’après elle, la blessure est superficielle. Tu as perdu un peu de sang, mais plus de peur que de mal. Heureusement. Tu aurais pu y passer.

Il avait l’air à la fois triste et en colère.

— Et ma basse… où est-elle ?

Tyler avait éclaté de rire.

— Elle s’est pris un coup de couteau et elle s’inquiète pour sa basse ! Il n’y en a pas deux comme elle ! T’en fais pas, on l’a ta basse !

Le docteur était entré dans la chambre, accompagné de l’ange qui m’avait couvée des yeux pendant mon sommeil.

— Comment vous appelez-vous ? avait demandé l’homme aux cheveux grisonnant.

— Amy.

Pendant qu’il m’examinait, l’infirmière m’enlevait la perfusion.

— Amy comment ?

— Koslowski.

Comme mon frère, j’avais choisi de porter le nom de ma mère depuis le divorce. À ce moment-là, l’infirmière avait cessé ses activités pour me toiser avec insistance. Je m’étais sentie gênée par sa façon étrange de me regarder.

— Quel âge avez-vous, mademoiselle ? continua l’homme d’une voix lasse.

— Seize ans.

— Y’a-t-il des parents ou un adulte, que l’on pourrait prévenir pour venir vous chercher ?

— Je suis majeur ! s’était exclamé Tyler. Et lui aussi, avait-il ajouté en pointant son index en direction de Damian. On peut la ramener, j’ai une voiture.

— Ma mère travaille à cette heure-ci. Mes amis vont me raccompagner, avais-je répondu.

— Très bien. Pas d’inquiétude pour votre plaie. La coupure n’est pas profonde, vos organes n’ont pas été touchés, c’est ce qui vous a sauvée. Je vous ai fait quelques points de suture, le fil s’enlèvera de lui-même dans une dizaine de jours. Pas la peine de revenir nous voir. Nettoyez bien la blessure. Pour ça, allez chercher ce qu’il faut à la pharmacie. Je vous ai fait une ordonnance que voici. Tout rentrera vite dans l’ordre. Vous pouvez rentrer chez vous, mademoiselle Amy.

— Merci Docteur.

Ce dernier avait quitté la pièce prestement suivie par l’infirmière qui, sur le pas de la porte, s’était retournée pour m’aviser :

— Soyez plus prudente dorénavant. Les loups sont partout dans les rues de Peckham.

À ces mots, un frisson m’avait parcouru l’échine. Cette femme avait vraiment l’air étrange.

 

Mes amis m’avaient attendu dans le hall tandis que je me rhabillais. En me voyant arriver quelques minutes plus tard, Damian s’était précipité pour me rejoindre et m’offrir son bras.

La salle était bondée. Des patients gémissaient dans leur brancard, d’autres pestaient contre les infirmières qui semblaient dépassées par les évènements. Nous étions aux urgences de Peckham un samedi soir. J’avais hâte de quitter cet endroit à l’atmosphère oppressante. L’odeur d’éther me rappelait de mauvais souvenirs. Petite, on m’emmenait trop souvent dans les hôpitaux.

— Tu vas en parler à ta mère ? m’avait demandé Candice.

— Non, elle pourrait m’interdire d’aller répéter pendant quelque temps de peur que je me fasse de nouveau attaquer, et ça, il n’en est pas question !

— Mais il va bien falloir que vous alliez porter plainte !

— Et à quoi ça servirait ? était intervenu Tyler. À Peckham, les flics voient ce genre de scènes à longueur de journée.

— Il y a eu agression sur mineure ! avait riposté Candice. C’est grave ce qu’il s’est passé.

— D’après Amy, le gars était mineur lui aussi. Que crois-tu qu’il pourrait lui arriver ? La police ne fera rien.

— Alors on le laisse filer et puis c’est tout ?

— Dans ce quartier, on doit se faire justice soi-même. C’est la seule façon de se venger.

— Il était cagoulé ! Comment veux-tu qu’on le reconnaisse ?

— Arrêtez de vous chamailler ! Je vais bien et c’est tout ce qui compte. Dorénavant, je serai plus prudente.

Tandis que nous nous dirigions vers la sortie, j’avais surpris une conversation entre deux sages-femmes :

— Journée de malade !

— C’est le cas de le dire !

— Césas, forceps, couveuse… la totale ! Et dire que j’aurais dû être chez moi depuis trois heures, à déguster un plat de langoustes avec mon homme.

— Pleine lune, ma belle, tu n’es pas prête de rentrer !

Une phrase prononcée quelques minutes plus tôt par l’infirmière chargée de mes soins avait résonné dans ma tête : « Les loups sont partout dans les rues de Peckham. »

 

*

 

Je n’avais jamais été à l’aise avec les filles de mon âge, pourtant lorsque Candice et Wilma étaient venues me souhaiter la bienvenue dans ma nouvelle école, je savais dès les premières minutes que nous formerions bien vite un trio inséparable. Nous étions toutes les trois très différentes. Candice était l’extravagante du groupe, Wilma, l’amie bienveillante, et moi, la rockeuse au cœur tendre. Contrairement à moi, Candice était à la pointe de la mode, toujours bien habillée et parfaitement maquillée. Elle ressemblait beaucoup à son frère, Damian. Tous deux avaient un physique à tomber par terre et un regard vert magnétique. La première fois que j’avais vu Wilma, elle m’avait fait penser à ces poupées en porcelaine à la chevelure rousse et flamboyante, naturellement bouclée et si abondante que je me demandais comment un cou si fin pouvait supporter tout ce poids.

Je me sentais bien aussi en présence des garçons. Tyler et Damian savaient me mettre à l’aise. Damian était du genre beau gosse. Blond, yeux verts, corps athlétique. Contrairement à sa sœur, plaire aux autres était loin de ses préoccupations. Il était en revanche très concerné par ses deux passions : la musique et le sport. C’était un garçon posé et assidu, avec une meilleure hygiène de vie que nous tous réunis. Si j’avais dû lui reprocher quelque chose, c’était peut-être de prendre les choses un peu trop au sérieux. Quant à Tyler, c’était le geek de la bande. Petit gringalet aux cheveux mi-longs et bouclés. On pouvait être à peu près sûr de le trouver soit au local de répétition, soit chez lui devant sa console ou bien encore au pub, sa deuxième maison. Tyler avait beaucoup d’humour, ce qui rendait sa présence indispensable.

 

Nous étions samedi 22 décembre 2012, le lendemain de mon anniversaire. J’avais hâte de montrer ma nouvelle basse au reste de la bande.

Deux mois plus tôt, Damian avait reçu une lettre tamponnée GLK. Nous nous étions tous réunis au local pour découvrir ensemble la réponse de la maison de disques et nous avions hurlé de joie en apprenant que notre groupe faisait partie des vingt qui avaient été sélectionnés. Nous allions représenter la ville de Londres, nous, le trio punk rock de Peckham. Nous étions heureux et fiers et nous avions fêté cette nouvelle toute la nuit. Depuis, nous répétions tous les samedis sans relâche pour nous préparer à la prochaine étape ; le concert qui allait nous départager.

À deux semaines du tremplin, la tension était palpable. Candice assistait à la répétition. Les garçons étaient plongés dans un morceau. Damian martyrisait les cordes de sa guitare et Tyler martelait ses cymbales. Je n’étais pas en avance, mais j’apportais quelque chose qui allait rendre ce jour spécial.

Après avoir touché du doigt l’affiche d’Hathor, je saluai tout le monde d’un geste de la main.

— Hello la compagnie !

— Tu es en retard d’une heure, Amy ! me lança Tyler en faisant voltiger ses baguettes.

— Oui, mais j’ai quelque chose à vous montrer.

À ces mots, ils cessèrent de jouer et me toisèrent avec étonnement.

Je laissai planer le mystère quelques secondes avant d’ouvrir la housse pour en sortir ma basse toute neuve. Je l’exposai tel un trophée sous leurs yeux ébahis.

— C’est une Fender ! s’écria Tyler.

— Où est-ce que tu l’as eue ? s’étonna Damian.

— Un cadeau de la part de ma famille, répondis-je avec fierté.

— Waouh ! s’exclamèrent en chœur les garçons dont la mâchoire était prête à se décrocher.

— Je n’y comprends rien, mais apparemment c’est une tuerie ta basse, intervint Candice tout en se rapprochant pour mieux contempler mon bijou. Mais en quel honneur t’ont-ils fait ce cadeau ?

— Mon anniversaire.

J’avais répondu spontanément, sans réfléchir.

— Ton anniversaire ? s’étonna-t-elle.

— C’était hier. Tu ne pouvais pas le savoir, je ne te l’ai jamais dit car je ne le fête jamais.

— Pourquoi donc ?

— Parce que mon père s’est tiré avec sa maitresse le jour de mes onze ans. Depuis, je n’ai plus le cœur à la fête.

Cette annonce brutale avait jeté un froid. J’aurais dû garder ce secret pour moi, bien caché dans le tiroir des blessures des Koslowski. Je regrettai déjà mon aveu.

— Je suis désolée pour toi, Amy, m’adressa Candice.

— Oubliez ça, dis-je en haussant les épaules. On s’y met ?

Je sentis une montée d’adrénaline tandis que je branchais ma basse à l’amplificateur. Dès les premières notes, je fus transportée. Mon sang ivre affluait au bout de mes doigts enflammés et inspirés, prêts à écrire la plus belle des musiques ; celle de l’âme. À travers mon instrument, je parvenais à faire passer mes émotions. J’y mettais tout mon cœur, mon énergie, ma rigueur et même plus encore. Je m’imprégnais d’elle et elle de moi. Notre alchimie déteignait sur le reste du groupe. Nous n’avions jamais été aussi fusionnels lors d’une répétition. Nous terminions la session en sueur. Épuisés, mais euphoriques. Heureux de voir de quoi nous étions capables.

 

Nous avions trois morceaux à défendre lors de la prochaine étape. Nous allions jouer face à des spectateurs déchainés et un jury de professionnels. Nous serions jugés sur l’originalité de nos compositions, nos qualités techniques, mais également sur notre performance scénique et notre capacité à enflammer le public. Le choix de nos chansons était pertinent. Aussi, nous avions sélectionné des titres avec un riff rapide et énergique ayant pour thème la rébellion.

Désormais, nous n’attendions qu’une chose : la rencontre avec le public.

 

 

 



 

 



 

3 L’adonis

Les parents de Candice et Damian Levinson étaient ouvriers. Depuis leur plus jeune âge, ils travaillaient dans une manufacture située dans la banlieue nord-est d’Édimbourg.

En 2006, un incendie s’était propagé à l’intérieur de l’atelier de confection et avait fait dix-sept morts. Les Levinson avaient tout juste eu le temps d’échapper aux flammes. Depuis, l’établissement avait fermé ses portes, obligeant la petite famille à quitter l’Écosse pour s’installer à Londres où le couple avait été embauché dans l’usine d’emboutissage Ford, à Dagenham.

Les Levinson étaient des gens simples et accueillants, qui, même s’ils ne comprenaient pas toujours la passion de leur ainé pour la musique, l’encourageaient et le soutenaient dans ses décisions. Je passais beaucoup de temps chez eux. Ils m’avaient adoptée comme leur deuxième fille. De mon côté, je me sentais parfois plus proche de Carla Levinson que de ma propre mère.

Ayant appris que c’était le week-end de mon anniversaire, Candice avait demandé au reste du groupe de nous rejoindre au Black Lion pour fêter l’évènement. J’avais prévenu ma mère que je dormirais chez les Levinson. Candice avait insisté pour que je me change et elle s’activait désormais à me trouver une tenue adéquate.

— Adieu les T-shirts Nirvana et Pink Floyd, Amy ! Vive les tops féminins !

— Arrête, on dirait mon frère.

— L’élégance et la rock’n’roll attitude ne sont pas incompatibles. Inspire-toi de Gwen Stefani par exemple, une icône incarnant le féminisme moderne tout en gardant l’esprit rock.

Les armoires de Candice étaient pleines à craquer. Mon amie était une experte du prêt-à-porter et dévalisait, dès lors qu’elle en avait l’occasion, les boutiques de vêtements de marque à prix cassés.

Depuis quelque temps, elles avaient fleuri comme des pâquerettes dans tout le pays.

Candice avait ses adresses : le Clark Wilson à Oxford Street et le Kamelia à Édimbourg. J’étais parée d’un perfecto en cuir, un top légèrement transparent, un petit short moulant et des bottes cloutées.

En voyant le résultat, elle se félicita.

— Ça change tout, on te reconnait à peine ! Passons au maquillage.

— Tu es sûre ?

Fond de teint, smoky eyes, fard à joues pêche et du gloss framboise pour des lèvres brillantes. J’étais prête pour la soirée.

Candice portait un short bariolé, une tunique de la marque Desigual, des bottines en daim et une veste orange, le tout accessoirisé de boucles créoles, de bracelets et d’une besace frangée à vachette.

 

Dans une ruelle de Peckham, derrière sa devanture à carreaux, se trouvait le Black Lion, notre pub préféré.

La décoration y était soignée : banquettes en cuir rouge, comptoir en marbre et acajou, lustres en cristal et moulures au plafond.

Ici, l’on pouvait savourer les délicieux petits plats d’Ellen Dawkins, la gérante du pub, tout en écoutant de la bonne musique. Ellen nous gâtait comme ses propres enfants. Ce soir-là, elle avait préparé le traditionnel Christmas Pudding aux fruits secs et aux noix, agrémenté de Cognac.

 

Damian était en train de jouer une partie de fléchettes. Tyler était à table avec des amis. Le nombre impressionnant de chopes vides autour d’eux témoignait que la fête avait déjà bien commencé.

Je sentis sur moi les regards insistants. J’eus même droit aux sifflets de Tyler et de ses acolytes. Le rouge me monta aux joues, je partis m’assoir. J’étouffais sous mon perfecto en cuir, mais je le gardais quand même. Je m’imaginais mal en top transparent devant tout ce petit monde. Wilma ne tarda pas à nous rejoindre.

La soirée se déroulait dans une ambiance chaleureuse et décontractée. On riait, on se vannait, on chantait aussi. Dehors, il s’était remis à neiger. Ellen avait allumé un feu de bois dans la cheminée.

— Owen ne devrait plus tarder ! s’exclama Candice en vérifiant l’heure à sa montre. Il avait dit qu’il serait là vers minuit.

— Qui est Owen ? demandai-je.

— Notre cousin. Sa famille vit en Écosse, mais son père, le frère de notre mère, a été muté dans une grande banque à Londres. Vu le salaire qu’on lui propose, il n’a pas hésité une seconde à déménager. Owen est venu avec lui.

— Il est sympa ?

— Moui.

— Mais encore ?

— Disons qu’il est très bon guitariste. Il pourrait faire du tort à Damian.

— Ne commence pas Cand, râla ce dernier.

— Tu feras moins le malin quand il montera un groupe à Londres, frérot. Tu as la mémoire courte ou quoi ?

— Lâche-moi avec ça, se fâcha Damian.

— OK, mais si je peux vous donner un conseil, c’est de gagner le concours, car je suis sûre qu’Owen participera au prochain. Comme GLK ne sélectionne qu’un seul groupe par ville, vous serez forcément en concurrence.

— Ne vous en faites pas, dit Tyler, Owen pourra monter tous les groupes qu’il veut l’an prochain, Hathor aura déjà remporté le tremplin. Cette année, la victoire est pour nous !

 

*

 

Son entrée ne passa pas inaperçue. Owen Gregorson avait l’allure d’un bad boy rock’n’roll avec sa veste en cuir noire, ses Doc cerise aux lacets défaits et son T-shirt blanc à grand col V laissant apparaitre un torse avantageux. Il salua la tablée d’un geste nonchalant avant de prendre place sur la banquette entre Damian et Candice, juste en face de Wilma.

Owen avait dix-sept ans. Originaire de Dean, un petit village proche d’Édimbourg. Si l’on ne m’avait pas dit qu’il était écossais, je l’aurais deviné. Son accent était bien plus prononcé que celui des Levinson. Il parlait fort, roulait les r et transformait les s en ch. Il avait commandé une pailleunt au lieu d’une pinte et des ficheunn chaillpse à la place de fish and chips. L’accent écossais était très différent du nôtre. C’était à la fois insupportable, mais charmant, à son image.

 

On disait que les habitants du pays des Gaëls prenaient beaucoup de plaisir à raconter des histoires et qu’ils étaient doués pour cela. La légende était vraie. Owen, après avoir descendu plusieurs bières brunes, s’était mis en tête de nous relater son enfance avec Damian et Candice. Dans ses mots, l’on ressentait son attachement pour l’Écosse. Il en parlait avec passion et respect. Nous avions appris qu’il existait là-bas, dans ces terres de légendes, une montagne maudite perchée dans des hauteurs inaccessibles. Il fallait marcher longtemps à travers bois pour l’atteindre. Beaucoup avaient essayé de la grimper, sans succès. D’autres n’étaient jamais revenus. D’après Owen, le diable y avait élu domicile au fond d’un ravin surnommé « le trou de la mort. »

Un après-midi de printemps, les cousins avaient tenu à vérifier eux-mêmes si l’histoire disait vrai. Profitant de la sieste de leur grand-père, Candice, Damian et Owen s’étaient rendus dans la forêt menant à la montagne interdite. Candice avait abandonné au bout d’une heure de marche, épuisée et inquiète à l’idée de ce qui les attendait. Owen et Damian avaient dû traverser une rivière glacée à la nage, avancer tant bien que mal en essayant de ne pas s’enfoncer dans la boue, franchir des palissades, ramper sous des barbelés avant de trouver le trou de la mort. Comme pour défier le diable, les deux cousins s’étaient amusés à sauter d’un côté à l’autre du grand ravin, à quelques mètres au-dessus du vide. Damian, moins agile qu’Owen, du moins selon ce dernier, s’était rattrapé de justesse au bord du précipice. La terre humide glissant sous ses doigts, ce n’était qu’une question de secondes avant qu’il ne fût entrainé par son poids au fond du gouffre. Owen l’avait agrippé par l’épaule et était parvenu à le hisser hors de danger. C’était ainsi qu’avec courage et bravoure, il avait sauvé la vie de son cousin.

Finalement, nous n’avions jamais su si le diable existait vraiment dans cette montagne.

 

Owen semblait sortir d’un manga avec ses grands yeux bleus et ses cheveux noirs ébouriffés. Il monopolisait la conversation depuis son arrivée et tous ou presque l’écoutaient avec grande attention, en particulier Wilma, suspendue à ses lèvres. D’une certaine façon, je comprenais mon amie. Il fallait bien admettre qu’il avait quelque chose de spécial. Son aura, son charisme ou bien encore son visage angélique contrastant avec son côté rebelle.

Candice et Damian, quant à eux, paraissaient s’ennuyer. Ils avaient dû entendre maintes fois ces histoires. Finalement, Candice s’installa au comptoir tandis qu’Owen faisait rire son oratoire en expliquant comment lors d’une fête de village, il avait pimenté la soirée en mélangeant son urine au whisky des anciens.

Agacée, je décidai d’interrompre notre orateur :

— Excuse-moi de te couper, mais j’ai une question.

Owen sembla me remarquer pour la première fois. Il planta ses yeux bleus dans les miens.

— Damian et toi, vous aviez un groupe ?

— Exact, mais qui es-tu ?

— Je m’appelle Amy.

— Joli prénom, dit-il avec son accent si spécial.

— Et que s’est-il passé ?

— Le groupe existe toujours, mais sans Damian. En fait, je l’ai viré. Nous prenions de l’ampleur et Dam n’avait pas le niveau. Ça arrive parfois.

Sa réponse avait jeté un froid. Je restai pantoise et regrettai aussitôt ma question, gênée pour Damian qui s’était raidi sur son siège.

— J’allais quitter le groupe de toute façon, répliqua ce dernier, c’était au moment où nous devions partir pour Londres.

Après un silence embarrassant, la conversation reprit comme si de rien n’était, mais je savais que j’avais fait une bévue et je me sentais mal. Owen avait beau charmer son auditoire, je ne supportais pas son arrogance.

Je décidai de rejoindre Candice au comptoir.

— Spécial ton cousin ! m’exclamai-je en prenant place sur un haut tabouret.

— Il n’a pas changé. Toujours à vouloir se mettre en avant. Je suis désolée, Amy.

— Désolée de quoi ?

— Tu étais censée être la star de la soirée. Owen t’a volé la vedette et a transformé ton anniv en cauchemar.

— En veillée écossaise, tu veux dire ! Ne t’en fais pas, je passe un super moment avec vous tous.

 

Deux types d’une vingtaine d’années ne tardèrent pas à nous accoster. Zach, étudiant et capitaine de foot, et Lee, moulin à paroles. Ils étaient clairement venus au pub pour draguer et ils ne comptaient pas repartir seuls. Ils nous offrirent plusieurs verres et nous sortirent leur petit numéro qui n’avait aucun effet sur moi. En revanche, les efforts de Zach avaient l’air de fonctionner sur Candice. Mon amie était toute chose depuis son arrivée. Peu à peu, ces deux-là s’éloignèrent pour discuter à une table en privé. Je me retrouvai seule avec Lee, ce garçon au teint blafard avec une touffe frisée sur le crâne et des yeux globuleux. Il fallait toujours que je me retrouve avec le pire de la bande. Mes amies s’en tiraient mieux que moi. J’attirais vraiment les loosers.

— Tu as vu le dernier Batman ? me demanda-t-il.

— Non.

Il se crut obligé de me raconter le film. Je faisais semblant de l’écouter en remuant la tête de temps à autre. J’étais là sans y être. Plus les minutes défilaient et plus je me sentais bizarre.

 

Ça devait bien faire une heure que Lee me faisait la conversation et je n’avais rien retenu. Damian était parti, Tyler était dehors avec ses amis. Wilma était en plein débat avec Owen. Pour ma part, j’avais une drôle d’impression, comme si l’on m’épiait. Je balayai la salle du regard et croisai celui d’un jeune homme à la peau diaphane, presque transparente, contrastant avec son regard sombre. Ses cheveux longs, d’un blond éclatant, entouraient son visage androgyne. L’adonis paraissait être fait d’ivoire et de roses. Il ne ressemblait à aucun autre. Il était seul à l’écart de tous. Personne ne paraissait le remarquer. Je ne l’avais moi-même jamais vu ici. Je m’en serais souvenu.

— Hey, Amy, tu m’écoutes ?

Lee me fit sursauter.

— Oui.

— T’as fini ton verre, je vais t’en chercher un autre.

— Le dernier. Il est temps que je rentre.

La tête me tournait. Je partis aux toilettes. En observant mon reflet pâle dans le miroir, je pris peur. Il fallait que je rentre, que je dorme.

Je marchais d’un pas décidé en direction de mes amies pour leur annoncer mon départ imminent lorsque l’adonis se mit en travers de mon chemin. Sans un mot, il me saisit le poignet et m’entraina avec lui à l’extérieur du pub. Je voulais m’échapper, mais je n’y parvenais pas. Il me tenait fort. J’avais envie de crier, mais je n’y arrivais pas non plus. Nous traversâmes la rue ensemble avant de grimper les marches d’un bâtiment à l’abandon. Alors, une silhouette noire effrayante surgit de nulle part. Je n’eus pas le temps de réagir qu’elle sortit un scalpel. Le bruit de la chair écorchée déchira mes tympans à moins que ce fut mon hurlement. Mes yeux se figèrent dans l’horreur. L’ombre venait de trancher la gorge de mon kidnappeur dont le corps ensanglanté gisait désormais à terre.

— Amy !

Tyler me secouait fort.

— Mais arrête, tu me fais mal !

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Nous étions dehors, sur le parvis d’un immeuble désaffecté. J’avais froid. Des fumeurs qui se trouvaient en face nous regardaient avec étonnement.

— Je ne sais pas.

— C’est ça, tu as trop bu ! Je vais chercher Candice et je vous raccompagne.

— Ramène-moi à la maison, Tyler. Je me sens mal.

— T’es pas censée dormir chez Cand ?

— Je préfère rentrer chez moi.

Je tremblais. Il mit sa veste sur mes épaules.

— OK, comme tu voudras. Je vais prévenir les autres et on rentre à pied. J’ai autant abusé que toi ce soir. Ce sera plus prudent.

 

Une demi-heure plus tard, je marchais à pas feutrés dans l’appartement pour ne pas réveiller ma mère. Elle n’était pas sur le canapé. Je supposai qu’elle avait pris mon lit en mon absence, mais je voulais m’en assurer. Je traversai la pièce discrètement jusqu’à atteindre la porte de la chambre. J’ouvris le plus délicatement possible la poignée. Je la trouvai sur le matelas, recroquevillée sur elle-même. Je souris. Elle était belle avec ses cheveux bouclés ourlant son doux visage.

Je refermai la porte et partis m’allonger sur le divan. Je tentai de me souvenir de la soirée, mais après les anecdotes d’Owen et les présentations de Zach et Lee, il y avait comme une sorte de trou noir. Les effets de l’alcool certainement. Je n’avais pas l’habitude de boire autant et je regrettais amèrement de m’être laissé entrainer.

 

*

 

— Que fais-tu ici ? s’étonna ma mère après avoir tiré les stores.

Agressée par la lumière du jour, je replongeai sous le plaid. J’en ressortis presque aussitôt en entendant une voix masculine : « Victoria, j’imagine que tu n’as pas de mousse à raser chez toi ? »

L’individu qui venait de prononcer ces mots se trouvait dans la salle de bains. Je me redressai sur le canapé.

— Qui est-ce  ?

— Eh bien, je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça, répondit-elle embarrassée. Je croyais que tu dormais chez ton amie…

— Que j’apprenne quoi ?

— Amy…

— Qui est cet homme, maman ?

— Il s’appelle Henri Cooper.

— Cooper, ton directeur ?

— Oui, c’est lui. Nous sommes ensemble.

 

Lorsque j’avais ouvert la porte de la chambre dans la nuit, je n’avais vu que ma mère en premier plan. Ce Cooper devait être là pourtant, juste derrière elle, plongé dans l’obscurité.

— Comment ça vous êtes ensemble ? Depuis quand ?

— Quelques mois.

— Et quand avais-tu l’intention de m’en parler ?

— Moins fort s’il te plait, Amy. Si je ne t’ai rien dit, c’est parce que j’avais peur de ta réaction. Comme les choses deviennent sérieuses entre lui et moi, je pensais vous en parler à toi et à ton frère à Noël.

— Sérieuse au point qu’il dorme chez nous ? Dans mon lit en plus !

À cet instant, Henri Cooper fit irruption dans la pièce sous mon regard foudroyant. Avec sa chemise mal boutonnée, son vieux jeans bien trop large et ses Converses bleu et blanc, il avait l’air d’un adolescent paumé dans la cinquantaine. Lui, directeur ? Il n’avait aucun charisme !

— Je n’ai pas pu faire autrement que d’entendre votre conversation, débuta-t-il. Ce ne sont pas mes affaires, mais…

— Exactement ! le coupai-je. Ce ne sont pas vos affaires !

Ma mère, confuse, se tourna vers lui.

— Je suis désolée, Henri, je pense que tu devrais rentrer.

Ce dernier partit prendre sa veste avant de nous laisser sans un mot.

— Tu aurais dû me le dire avant que je le découvre ! criai-je.

— Ce n’est pas toujours aussi simple, Amy. Et je comptais t’en parler dans les jours qui arrivent. Je veux que tu saches qu’Henri est un homme bien.

— J’en doute !

— Comprends-moi, j’ai besoin de partager des choses avec quelqu’un…

— Mais je suis là, moi !

Elle sourit.

— Oui, et j’en suis heureuse. Seulement un jour, toi aussi tu voleras de tes propres ailes. Comme ton frère, tu quitteras le nid et tu fonderas une famille. C’est ce que je te souhaite…

Elle s’interrompit avant de reprendre gravement :

— Amy, je sais à quel point ton père te manque.

Les larmes me montaient aux yeux, mais je faisais tout mon possible pour ne rien laisser paraitre.

— Il me manque également, me confia-t-elle. Ce fût et restera le grand amour de ma vie même s’il m’a fait souffrir. Henri ne lui ressemble pas. C’est quelqu’un… disons plus…

Elle cherchait ses mots.

— Ordinaire ?

— Conventionnel, admit-elle. Mais il est surtout très attentionné et une femme comme moi a besoin d’exister dans les yeux d’un homme.

Je levai les yeux au ciel.

— Oui, je sais, Amy, ce que je raconte te semble ridicule.

— D’un autre temps !

— Un jour, tu comprendras.

 

 

 

4 Kelpie

Le district de Southwark avait reçu des fonds colossaux pour réhabiliter les zones résidentielles et renforcer la sécurité du quartier de Peckham, l’objectif étant de retenir les populations les plus aisées qui commençaient à fuir. Rye Lane, où travaillait ma mère, était devenue l’une des rues les plus commerçantes de Londres. Peckham possédait désormais de beaux bâtiments, symboles du renouveau et d’optimisme. Pour autant, la pauvreté était encore bien présente dans ce quartier où la jeunesse n’avait plus foi en l’avenir et où les hommes mouraient de faim et de froid dans l’indifférence.

La famille de Wilma, les Rosenberg, faisait partie de la communauté juive dont les ancêtres, des réfugiés de l’inquisition portugaise, s’étaient installés à Londres au XVIe siècle. Ses arrières grands-parents vivaient dans des logements insalubres de l’East End. Ils travaillaient dans des sweatshops « ateliers de sueur », où ils étaient exploités et recevaient en contrepartie de leur tâche harassante, un salaire de misère. Les parents de Wilma étaient tous deux commerçants à Golders Green. Ils avaient adopté la culture britannique tout en gardant leurs valeurs et leurs traditions. Wilma, l’ainée d’une famille de sept enfants, faisait preuve d’une grande maturité. Je me tournais souvent vers elle lorsque j’avais besoin de conseils.

 

*

 

Après cette révélation nommée Henri Cooper, j’avais besoin de m’aérer. J’avais donné rendez-vous à Wilma au Burger King du quartier.

Elle riait aux éclats tandis que je mordais à pleines dents dans mon Whopper.

— Pourquoi tu te marres ?

— Je ne sais pas comment tu fais, Amy. Tu peux manger ce que tu veux et tu gardes toujours la ligne.

— Crois-moi, ce n’est pas cool d’être maigre.

— Tu n’es pas maigre, tu es mince et magnifique, corrigea-t-elle en souriant.

Je la trouvais tellement plus belle que moi. L’éclat de sa peau était rehaussé par le carmin de ses lèvres légèrement arrondies. Les traits de son visage étaient purs et délicats et ses longs cils noirs abritaient de grands yeux bruns ténébreux. Au comble de la féminité, Wilma possédait de délicieuses courbes tentatrices qu’elle assumait fièrement.

— Mais je n’ai pas de poitrine contrairement à toi ! m’exclamai-je.

— Ça, c’est parce que je prends la pilule.

— Ah oui ?

— Tu as l’air étonnée, tu ne la prends pas, toi ?

— On ne parle pas de ces choses-là à la maison.

— On a seize ans quand même, je ne connais pas ta mère, mais il faudrait peut-être qu’elle se décoince !

— Oh, ça devrait aller mieux de ce côté-là, elle s’est trouvé un mec.

— Comment ça, tes parents ne sont plus ensemble ?

Je secouai négativement la tête. Face à son air surpris, je me décidai à lui raconter le départ de mon père.

— C’est triste, répondit-elle après avoir entendu toute l’histoire. Cand est au courant ?

— Cand, Dam et Tyler, oui.

— Ah bon ?

— Depuis hier seulement.

— C’est dommage que tu ne nous aies pas parlé de ça avant, Amy, on aurait pu t’aider.

— Ça date et ce n’est pas le genre de truc qu’on a envie de raconter. Et puis, ça n’aurait rien changé.

— Ça fait partie de ta vie. Je suis ton amie et tu peux avoir confiance en moi. On a tous nos problèmes. En parler n’efface pas ce qui a bien pu se passer, mais parfois ça peut faire du bien.

— Le départ de mon père a été un choc, mais je commençais à m’y habituer. Le fait que ma mère se remette avec quelqu’un… je ne sais pas…

— Ça remue les souvenirs ?

J’acquiesçai.

— Quel âge a-t-elle ?

— Bientôt quarante-sept ans.

— Elle est encore jeune, c’est normal qu’elle veuille refaire sa vie. Ton père l’a bien fait de son côté.

— C’est pas faux.

— Tu ne peux pas la garder pour toi, Amy. Donne une chance à ce gars. Peut-être que tu le trouveras sympa, qui sait ? Quoi qu’il en soit, ton père restera toujours ton père.

Il y eut un petit moment de silence avant qu’elle reprenne d’une voix plus grave :

— Tyler nous a raconté ce qui t’est arrivé hier devant le pub.

Je baissai les yeux.

— Est-ce que ça va, Amy ?

— Mais oui, ne t’inquiète pas.
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