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TALEB

 

Il était trois heures du matin. Dans le petit patio, uniquement éclairé par deux lampes à huile, Wezna tentait de réprimer ses gémissements. À chaque contraction, son ventre hypertrophié semblait vouloir exploser. Elle étouffait, la chaleur était asphyxiante, l’ambiance pesante, comme si la pièce était bondée et que des dizaines d’yeux la fixaient. Son calvaire durait depuis, non pas des heures ou des jours, mais des semaines. Elle aurait dû accoucher il y a un mois déjà, mais les démons en avaient décidé autrement. Elle se mit à prier : « Mon Dieu ! Libère-moi, donne-moi la force de résister ! » Elle agrippa désespérément la main de son mari, qui tentait de dissimuler son inquiétude, tandis que sa belle-mère, penchée entre ses jambes, lui répétait pour la énième fois de pousser. La vieille femme aux traits tirés redressa son corps voûté et regarda son fils :

— Il faut l’emmener, nous n’avons plus le choix.

Résigné, il opina du chef et souleva sa femme avec précaution. Wezna essaya de résister, mais ses dernières forces la quittèrent. Elle perdit connaissance.

Dans la nuit teintée de reflets bleutés, les silhouettes sinuant à travers les ruelles du village reflétaient leurs ombres gigantesques sur les murs en pisé. Malgré le silence, uniquement troublé par les aboiements d’une meute de chiens, la vieille femme et son fils n’étaient pas dupes, derrière les petites fenêtres, grillagées de fer forgé, les voisins curieux et apeurés les observaient. En ouvrant les yeux, Wezna reconnut le chemin qui menait au cimetière. Elle émit un gémissement de protestation, tandis que son mari continuait d’avancer d’un pas décidé. Dès qu’ils posèrent les pieds sur ce champ du repos, les contractions reprirent, et l’envie d’expulser le petit être se fit impérieuse. Elle fut déposée sur une sépulture très ancienne, celle d’un saint, disait-on. Wezna sanglotait, maudissant son mari, d’avoir pactisé avec le Nemrod et hurlait sa colère en jurant de ne jamais céder sa progéniture. Entre rage et soulagement, elle donna naissance à son premier-né, fils d’un dernier-né. Le cri de l’enfant fut accueilli par les croassements des corbeaux, les braiments d’un âne et une nuée de chauves-souris, prenant son envol.

 

 



 

16 ans plus tard...

 

Tighri, petit village enclavé entre ciel et terre, au sommet de l'Atlas. Le printemps succédait enfin à l’hiver aride et la neige fondante semblant rompre un charme funeste, redonnait vie à la moindre matière végétale. Pour atteindre ce lieu retiré, il fallait abandonner les véhicules à moteur, pour effectuer les kilomètres restants, à pied ou à dos de mulet. Le petit hameau paraissait hors du temps et ses habitants menaient une existence frugale. Seul le souk hebdomadaire qui se tenait à Ourgui, la ville la plus proche, apportait quelques innovations.

Assis sur un rocher isolé, Taleb Senoussi observait les villageois, qui sortant de leur torpeur hivernale, reprenaient leurs activités laissées en suspens avec l’arrivée du grand froid. Des hommes, revenaient du marché, les ânes chargés de sacs de blé et de diverses provisions. Les enfants exhalant leur énergie trop longtemps réprimée, couraient, sautaient, faisaient planer des cerfs-volants de fortune. Les femmes affluaient vers le ruisseau qui traversait le village et constituait le centre névralgique de la communauté. Le regard de Taleb se posa et s’attarda sur elle. Tamama... Même à cette distance, il pouvait percevoir le grain satiné de sa peau et les reflets verts de ses yeux espiègles. Agenouillée au bord du cours d’eau, elle frottait le linge, à l’aide d’une brosse, tout en conversant avec d’autres jeunes filles, dont Barta, la petite sœur de Taleb.

Il enfouit machinalement sa main dans sa poche et caressa la petite perle qu’il gardait en permanence sur lui. Il fut ramené quelques années plus tôt, lorsqu’il allait encore à l’école du village. La jolie fillette venait de casser son collier et tentait de ramasser les perles éparpillées partout dans la classe. Taleb s’était précipité pour l’aider et avait croisé ses magnifiques yeux verts, baignés de larmes. Le garçonnet troublé avait pris soin de garder pour lui une des petites gouttes nacrées.

Il fut tiré de sa rêverie par les cris des garçons de son âge qui s’affrontaient au football autour d’un ballon rafistolé, sur un terrain délimité par des cailloux. Son frère Bachir le ballon au pied fit un signe à Abess, son jumeau malentendant, qui récupéra la passe et fonça vers la lucarne. Le cœur de Taleb se serra, ravivant l’amertume qu’il nourrissait depuis sa plus tendre enfance. Très tôt, il avait suscité le rejet des autres chérubins et les messes basses des adultes. Ses tentatives pour tisser des liens se soldaient par des injures ou des chansons dans lesquelles il était dépeint comme un enfant des démons. Le jeune garçon pressentait que cette hostilité était liée à l’activité de son père. Il avait en vain, tenté de trouver des explications auprès de sa mère, Wezna, une femme douce et aimante, qui l’encourageait sans cesse à chasser ses mauvaises pensées. Taleb avait donc grandi avec de nombreuses questions sans réponses et avait fait de la solitude sa plus fidèle compagne. Il avait pris l’habitude de rôder, tel un fantôme, à proximité des rassemblements et avait acquis la faculté de passer inaperçu.

Taleb se leva et se faufila vers la sortie du village. Il connaissait par cœur chaque recoin de la montagne environnante et évoluait avec aisance à travers ses reliefs abrupts. Il entreprit d'effectuer la ronde des pièges à lapins qu’il avait posés la veille. L’adolescent fut déçu de constater qu’aucun animal ne s’était laissé prendre par les quatre premiers collets. Il se dirigea vers le dernier appât qu’il avait pris soin d’installer stratégiquement, entre un terrier et un point d’eau, et aperçut le pelage noir tacheté de blanc d’un lièvre chétif, mais qui agrémenterait parfaitement la maigre bouillie de fèves ou le ragoût de lentilles, préparé par sa mère. Il dénoua le nœud coulant, libérant l’animal inerte et le saisit par les pattes arrière. Surpris par une vive douleur à la main, Taleb laissa échapper sa prise, qui trébucha, reprit son équilibre et fila, avant de s’arrêter à bonne distance et de planter sur lui des yeux rouges. Le jeune garçon resta interdit, passant de sa main ensanglantée, à la bestiole décharnée qui continuait de le fixer de manière inquiétante. La créature finit par s’éloigner en sautillant, puis s’engouffra dans sa tanière.

 

***

 

Taleb rentra bredouille. Il s’arrêta au sommet d’un talus qui offrait une vue imprenable sur le cabinet de son père. La bâtisse familiale située à l’extrémité du village était pourvue d’une porte à l’arrière qui offrait discrétion et confidentialité, aux patients. Sur le chemin en contrebas, Taleb aperçut un couple de voyageurs qui venaient rencontrer son père. L’homme avait rabattu la capuche de sa djellaba et la femme était couverte d’un drap bleu et ample. Lorsque son père ouvrit la porte pour accueillir ses invités, Taleb s’accroupit hâtivement. Brike était un personnage élancé au large front dégarni, dont le faciès affichait en permanence un air soucieux. Son regard perçant, son nez aquilin et sa bouche pincée lui conféraient une physionomie de rapace. Le guérisseur fit entrer le couple et referma la porte grinçante. Après un moment d’hésitation, l’adolescent curieux s’approcha doucement pour épier à travers une fente. Poussé par la tentation irrépressible d’en savoir plus sur les activités de son père, Taleb avait à de nombreuses reprises tenté d’assister à ces séances. À chaque fois, un voile sombre recouvrait inéluctablement ses yeux et ne se dissipait que lorsqu’il s’éloignait suffisamment de la porte. Dans la pénombre de la pièce, Taleb distinguait le couple, qui semblait à peine plus âgé que lui. Brike commença par brûler un mélange d’encens, de plantes séchées auquel il ajouta un petit lézard flétri, en marmonnant des paroles inintelligibles. Une odeur de soufre envahit la pièce. C’était d’ordinaire à cette étape du rituel que Taleb perdait la vue, or cette fois-ci, à sa grande stupeur, aucune cécité ne vint occulter le cérémonial.

— Je sais pourquoi vous avez effectué un aussi long voyage, annonça Brike aux époux. Vous ne parvenez pas à consommer votre union... Le blocage est dû à un envoûtement



effectué le jour de vos noces... Il y a de cela trois mois.

— Nous avons consulté plusieurs guérisseurs, aucun n’a pu résoudre notre problème, lâcha l'homme, nullement impressionné.

— Tous n’ont fait que nous soutirer de l’argent, ajouta la jeune mariée. On nous a assuré que vous étiez différent.

D’un geste de la main, Brike leur fit signe de se taire. L’atmosphère devint pesante, le devin se mit à trembler de tout son corps et la pierre d’améthyste qui ornait la chevalière qu’il portait à l’index se mit à briller ardemment. Les traits de son visage se déformèrent, ses pupilles se dilatèrent et scintillèrent comme des joyaux. À l’intérieur des yeux translucides, le couple tétanisé aperçut le cosmos, les planètes et les constellations en mouvement. Brike déploya son immense corps et arracha sa tunique, provoquant le sursaut de ses invités. Torse nu, ses mains agrippèrent le manche en ivoire d’une dague à la lame incurvée. Il leva les bras au-dessus de sa tête et d’un geste sec, se poignarda violemment le buste. Les deux mariés et Taleb poussèrent un cri d’effroi et se projetèrent en arrière, dans un même mouvement. Le jeune garçon tomba au sol, le souffle coupé et le cœur palpitant. Il voulait décamper,



mais son corps ne répondait plus. La porte s’ouvrit brusquement. Son père, les bras écartés, le poignard planté dans la poitrine, affichait un rictus satisfait. Il tourna lentement la tête vers son fils, les yeux vides et noirs, tels deux trous béants. L’adolescent terrifié détala en trébuchant.

 



 

 



 

TASNIME

 

Une île des Caraïbes. Un mardi après-midi de janvier, le thermomètre côtoyait les 35°, l’air humide et suffocant laissait présager un orage imminent. Sur les routes saturées, les conducteurs que l’atmosphère électrique rendait nerveux cumulaient les imprudences. Un taxi moto manqua de se faire percuter par un petit bus entièrement recouvert de peintures aux couleurs criardes, d’effigies religieuses, de messages bibliques et de symboles vaudous. À l’intérieur de ce véhicule insolite, orné de tapisseries tapageuses et de lumières multicolores, les passagers comprimés et assourdis par une musique saturée s’impatientaient. Coincée entre une grosse femme transpirante et un vieil homme somnolant, Tasnime cherchait désespérément le regard absent de sa mère. La jeune fille jeta un œil à son poignet encerclé d’une montre fantaisie. Il était 16h45 et il ne restait plus que trois arrêts avant l’aéroport. Elle n’avait qu’un souhait : retrouver le confort de sa vie parisienne. Ce voyage, dans lequel elles avaient mis tant d’espoir, ne leur avait finalement procuré que peine et déception. Elle remarqua que le véhicule quittait les petites routes vallonnées pour déboucher sur une artère goudronnée. Sa mère posa enfin les yeux sur elle et lui lança un petit sourire triste qui se voulait rassurant. Marjane était une belle femme à l’orée de la quarantaine, au teint pêche et à la soyeuse chevelure ébène. Tasnime ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère, à la différence près qu’elle avait la peau couleur caramel et une épaisse tignasse frisée. Le chauffeur freina brusquement, provoquant la grogne des passagers. Tirant profit de ce ralentissement fortuit, un adolescent loqueteux apparut de nulle part et s’accrocha avec agilité à l’arrière du véhicule, afin de profiter d’un voyage gratuit. Tasnime croisa le regard du garçon, qui devait avoir une quinzaine d’années. L’idée que ce gamin pourrait être un parent proche ou éloigné lui traversa l’esprit. Tout le monde ici pouvait potentiellement être un membre de sa famille. Son cœur se pinça et son esprit divagua, happé par le visage paternel fantasmé sans fin ; un visage qu’elle ne connaissait qu’à travers quelques vagues souvenirs et une petite pile de photos usées, qu’elle avait un million de fois contemplées. L’une d’elles était d’ailleurs toujours logée contre sa poitrine, captive d’un pendentif en argent. Soudain, une secousse ébranla le sol. Le bus se souleva semblant flotter dans les airs. Le temps se suspendit, saisissant chacun dans un instant prosaïque. Les regards figés par l’incompréhension n’avaient pas le temps de saisir qu’un séisme de magnitude 7,3 était en train de secouer la terre. Le bus se retourna. Les corps s’écrasaient les uns contre les autres, se percutaient telles des poupées de chiffons. Un pied, une tête, un regard horrifié, une épaule, un coude, un sac, une vitre éclatée, la tôle froissée...

 

***

 

Tasnime était comprimée sous un tas de membres désarticulés. Elle entendait des gémissements atroces, des cris, des klaxons, elle sentait l’odeur d’huile, de fumée et de mazout, l’odeur âcre de la transpiration, un goût métallique dans sa bouche. Elle essaya d’appeler sa mère, qui se trouvait quelque part au milieu de cet amas de membres grouillants, mais seul un gémissement s’échappa de sa bouche. À travers les vitres éclatées, la vision était apocalyptique, tels des zombies ensanglantés, des blessés hagards s’extrayaient des véhicules carambolés, des corps gisaient sur le bitume, au milieu des voitures renversées. Quelques individus aux visages enfarinés se dépêtraient des immeubles effondrés. La jeune fille détourna les yeux de ce tableau d’horreur et tenta de se dégager, mais le corps inerte de sa voisine entravait ses mouvements et une épaisse fumée la faisait suffoquer. Une main salvatrice attrapa son bras. Elle reconnut le visage rassurant du gamin qui tirait de toutes ses forces pour la sortir hors du véhicule. À peine libérée, Tasnime, galvanisée par l’adrénaline, se releva malgré un mollet sévèrement éraflé. Elle cria :

— Maman !

En dépit de la fumée qui devenait plus dense, Tasnime voulut s’enfoncer à l’intérieur de la carcasse, mais fut agrippée par des mains inconnues. Le bus renversé d’où provenaient des cris de panique ne laissait que peu d’orifices. Quelques téméraires dégagèrent laborieusement plusieurs corps sans vie avant de sortir un homme, hurlant et sanguinolent. Une explosion retentit et l’avant du véhicule s’embrasa brusquement, rendant le sauvetage plus périlleux et réduisant le nombre de volontaires. Tasnime était tétanisée. Elle aurait voulu crier ou prier, mais ne put que fixer avec impuissance les flammes qui léchaient le capot et s’étendaient inexorablement. Elle scrutait les mains qui tâtonnaient, agrippaient, tiraient, elle focalisa sur une goutte de transpiration qui perlait sur le front d’un sauveteur, avant de glisser le long de son nez, au bout duquel elle s’accrocha désespérément, s’allongea, se déforma et sombra dans le vide. Un bras, puis un buste furent libérés. Un rescapé perclus fut trainé à distance. Ce n’était pas sa mère. Des cris et des gémissements provenaient encore de l’habitacle. Les secoureurs hésitants s’avancèrent à nouveau, ils furent dissuadés par une brusque éruption. Tasnime se précipita vers le brasier, mais des bras l’enserrèrent fermement. Les flammes envahirent complètement le véhicule et les cris des derniers survivants cessèrent. Il fallut quelques secondes à la jeune fille pour réaliser que sa mère était partie à jamais. Elle poussa un hurlement déchirant. Un cri rauque et animal qui se prolongea jusqu’au bout de son souffle... Et comme pour lui répondre, la terre se mit à trembler. Le sol se déroba, se fissura sous ses pieds, telle une bouche béante prête à l’engloutir. Elle se retrouva les pieds ballants, accrochée dans le vide, avant de se souvenir qu’elle n’avait plus aucune raison de vivre. Elle voulut lâcher prise, alors que son corps mué par un instinct de survie archaïque se cramponnait désespérément à l’asphalte. Sa désespérance luttait contre son cerveau reptilien. Le gamin l’attrapa par les épaules et agrippa ses vêtements pour tenter de la hisser. Elle se laissa faire, sans volonté, lui rendant la tâche plus difficile.

— Regarde-moi, lui intima-t-il.

Le regard perçant du jeune garçon semblait signifier que même s’il comprenait parfaitement ce qu’elle ressentait, il était déterminé à la sortir de là. Il lui tendit une main convaincante qu’elle finit par attraper et malgré ses bras malingres, il la souleva sans difficulté. Tasnime, affalée dans la poussière, vit le bus vaciller dangereusement au bord de la crevasse, avant de s’y abîmer avec fracas. Elle fixa longuement les entrailles de la Terre, où avait disparu la dépouille de sa mère. Un étau enserrait son cœur, une crampe comprimait son estomac et un bourdonnement douloureux irradiait sa tête. Cependant aucune larme ne coulait. Lorsqu’elle leva enfin les yeux, elle discerna le chaos à travers un épais nuage de poussière. Tous les bâtiments n’étaient plus qu’un amas de débris et la route était fendue par une large et profonde entaille, sur plusieurs centaines de mètres. Dans une atmosphère cotonneuse, elle vit des sinistrés aphasiques au chevet des morts, tandis que d’autres tentaient de libérer les prisonniers des décombres. Son regard se posa sur le gamin qui lui avait sauvé par deux fois la vie. Il dégageait inlassablement des morceaux de gravats, libérant un vieillard ahuri. Un peu plus loin, elle aperçut la tête cireuse d’un enfant de cinq ou six ans, enseveli sous la pierre. Soudain, comme si ses oreilles se débouchaient, Tasnime perçut tous les sons, les cris, les pleurs et les gémissements. Malgré une vive douleur à la jambe, elle se releva et gravit les décombres pour rejoindre l’enfant sanglotant. Elle constata qu’il s’agissait d’une fillette.

— Je vais te sortir de là, la rassura-t-elle.

Tasnime creusa frénétiquement, mettant toute son énergie et sa concentration dans cette mission, pour oublier un instant sa souffrance. C’est à peine si elle remarqua que le gamin l’avait rejoint et l’aidait à déblayer. En quelques minutes, ils réussirent à dépêtrer la petite fille et firent également une découverte sinistre. Tasnime serra fort le petit corps tremblant de la fillette sous le choc, pour cacher à sa vue ce qu’ils venaient de découvrir sous les graviers : le corps sans vie de sa mère. Tasnime croisa le regard du garçon qui lui confirma d’un mouvement de tête qu’il n’y avait plus rien à faire. La petite fille n’était pas dupe, elle hurlait en tendant les bras vers l’endroit où se trouvait la dépouille de sa mère. Sidérés par l’atrocité de la situation, les deux gamins ne savaient comment réagir. Juchée sur la montagne de débris, Tasnime ne pouvait qu’observer l’horreur à perte de vue. Un déclic s’opéra en elle, le trop-plein d’émotions laissa brusquement place au détachement. Hormis les battements de son cœur mêlés à ceux de la fillette, tout était à présent calme. Aucun cri ne semblait sortir des bouches béantes, aucune sirène ne retentissait, plus rien ne comptait excepter ce petit être transi, blotti contre sa poitrine. Elle se laissa tomber sur le sol, se recroquevilla sur elle-même et se réfugia dans ses souvenirs heureux. La main tendre et soyeuse de sa mère sur son visage la réveilla dans le confort molletonneux de son lit. Son rire cristallin, son parfum capiteux, son autorité à la fois ferme et douce. Soudain, un visage inconnu vint parasiter sa rêverie. Un homme, les yeux injectés de sang, invectivait violemment une femme pétrifiée. Tasnime reconnut immédiatement la mère de la fillette. Acculée contre le mur d’une petite cuisine miteuse, la femme tentait de raisonner son compagnon enragé. Dans un coin de la pièce, l’enfant terrifiée observait la scène en hurlant. L’homme asséna une gifle monumentale à sa compagne qui s’effondra sur le sol, faisant valdinguer table et chaises. Irrité par les hurlements de la fillette, il aboya des menaces et des insultes, avant de foncer sur elle, pour la soulever par le col. Tasnime sentit qu’on la secouait.

— Faut pas rester là, l’exhorta le gamin.

Autour d’eux, le paysage dévasté ressemblait à une zone de guerre que la plupart des sinistrés désertaient. Tasnime se leva douloureusement, fit glisser la fillette sur son dos et entreprit d’escalader les décombres. Elle suivait la file des rescapés empoussiérés qui tentaient de rejoindre une route accessible aux secours. Certains devaient transporter un blessé, d’autres avançaient d’un pas incertain, hésitant à abandonner tous leurs biens, instantanément réduits en poussière. Un vieillard famélique, genoux à terre devant les ruines de sa maison, se lamentait :

— Seigneur, aie pitié de nous. As-tu délaissé notre sort à cette terre des damnés ? Faut-il encore et toujours subir la malédiction des ainés ? Aie pitié de nous seigneur !

L’homme fut relevé et on tenta de l’entrainer dans la vague des exilés, mais il protesta, s’accrochant désespérément aux vestiges de sa vie passée.

Tasnime continuait d’avancer, tentant de faire abstraction de la douleur qui irradiait son mollet. Elle songeait à la vision qui l’avait envahie. Elle avait eu l’impression étrange d’avoir pénétré les souvenirs de la fillette, d’avoir ressenti les émotions de chacun, la peur et l’incompréhension de la petite, la détresse de la mère et la rage du père. Elle était troublée par cette expérience inédite. Le gamin rompit le silence :

— Donne, je vais t’aider, proposa-t-il.

Il tendit les bras pour récupérer la fillette, qui s’agrippait désespérément au cou de Tasnime.

— Ça va aller, objecta la jeune fille.

— Comment tu t’appelles ?

— Tasnime, répondit-elle laconiquement.

— Moi, c’est Widmy.

Face au mutisme de Tasnime, il se tourna vers la fillette :

— Et toi tu t’appelles comment ?

La petite fille au nez dégoulinant enfouit son visage dans le creux de son bras.

— Elle s’appelle… Erine, se surprit à répondre Tasnime.

— Elle te l’a dit ? demanda Widmy, intrigué.

Le prénom de la fillette s’était imposé à elle comme une évidence, elle ignorait comment. Elle n’eut pas à répondre, ils venaient de déboucher sur un boulevard obstrué par des véhicules klaxonnant. Des dizaines de blessés étaient soignés à même le sol, par des secouristes dépassés, tandis que des habitants tentaient de déterrer leurs proches. Les gens se bousculaient à l’intérieur des commerces éventrés, les bras chargés de produits de première nécessité et des pilleurs profitaient de la cohue pour dévaliser les vitrines.

— Je reviens, lança Widmy.

Il se précipita dans une pharmacie partiellement démolie, au ré de chaussé d’un immeuble incliné. En attendant, la jeune fille et sa petite protégée s’échouèrent sur une plaque de taule rouillée. Tasnime serra fort la fillette, pour la rassurer et se réconforter par la même occasion. Cet instant de répit, lui laissait malheureusement l’occasion de penser à ce qu’il allait advenir d’elles. Le gouffre de l’inconnu était sidéral. Elle balaya ses sombres pensées, pour se concentrer sur le moment présent. À quelques pas, une femme, le téléphone vissé à l’oreille, s’effondra en sanglot. Apparemment, le séisme avait enseveli plusieurs membres de sa famille à l’autre bout de la ville. Erine, se mit-elle aussi à pleurer.

— Je suis là, ne pleure pas, la rassura Tasnime en essuyant ses larmes.

Elle remarqua un éboulement de pierres provenant de l’immeuble où Widmy s’était engouffré et vit les derniers étages chanceler dangereusement. Des passants s’éloignèrent en criant, évitant de justesse les parpaings qui dégringolaient sur la chaussée. Tasnime planta un regard déterminé dans celui paniqué d'Erine :

— Je reviens tout de suite ! Ne t’inquiète pas, je reviens !

Elle se précipita dans la pharmacie où l’on s’arrachait les dernières boîtes de bandage ou de désinfectant.

— Il faut sortir ! cria-t-elle, c’est en train de s’effondrer !

Au milieu de la bousculade, elle aperçut le jeune garçon, les bras chargés.

— Dépêche-toi, il faut dégager tout de suite ! le pressa-t-elle.

Il opina du chef et lui emboita le pas. Le fond de la boutique s’effondra brusquement et ils furent envahis par un nuage de poussière. Tout le monde se bousculait vers la sortie en



hurlant et en trébuchant. À peine avaient-ils passé le seuil de la porte que la façade du bâtiment dégringola. Ils tentèrent d’esquiver les pierres. Tasnime pouvait apercevoir au loin la petite Erine, elle courut dans sa direction, lorsqu’une violente douleur à la tête la figea. Elle perdit connaissance.

 

 



 

 



 

TALEB

 

Taleb se réveilla en sursaut. Il regarda autour de lui, complètement désorienté, et rassembla ses pensées : le couple d’étrangers, le rituel, le coup de poignard... Le regard de son père. Il frissonna. L'adolescent avait couru comme un dératé et s’était réfugié dans cette grotte, sa cachette secrète depuis l’enfance. Il s’était recroquevillé au fond de la caverne, puis avait fini par s’endormir.

Il constata que le soleil se couchait. Son père n’allait pas tarder à fermer boutique, il fallait absolument qu’il soit rentré avant lui. Il prit en courant le chemin de la maison et emprunta un sentier qui le faisait arriver par l’entrée principale. Devant la porte, il fut envahi par l’appréhension. Il pénétra dans la maison à l’architecture typique de la région, composée d’une cour intérieure, au milieu de laquelle trônait un citronnier. Les portes et fenêtres des différentes pièces de vie donnaient sur ce patio.

Le pilier de la demeure, sa grand-mère Jedda, était assis sur un tas de carpettes en peau de mouton, ses doigts biscornus manipulant un chapelet. Son frère Bachir déroulait le grand tapis en osier sur lequel la famille allait dîner, tandis qu’Abess allumait les lampes à huile. Sa mère et sa sœur Barta s’affairaient autour de la marmite. À l’odeur, Taleb devina qu’il s’agissait d’un plat de lentilles, sans doute agrémentées de minuscules lamelles de viande séchée. Il jeta un œil à la petite morsure sur sa main et repensa au lapin sournois, qui lui avait échappé.

Même chez lui, Taleb se sentait inutile et empoté. Alors que chacun occupait naturellement sa place, accomplissant avec aisance sa mission dans l'organisation du foyer, son arrivée semblait troubler l’harmonie. Après avoir marmonné un salut à l’assemblée, Taleb baisa la tête de sa grand-mère et s’installa près d’elle. Comme si la matriarche l’avait couverte de sa présence imposante et sereine, il se sentit immédiatement protégé et invisible. Elle planta son regard perçant dans le sien :

— Que se passe-t-il, mon fils ?

— Rien, balbutia le jeune garçon surpris par la question.

Elle continuait de le fixer en biais et émit une sorte de grognement circonspect. Lorsque Brike apparut, Taleb se ratatina, enfonçant la tête dans ses épaules. Il croisa le regard de son père qui à présent reflétait de la lassitude et du désarroi. Il n’avait plus rien en commun avec l’individu que Taleb avait vu plus tôt. Brike ploya son corps dégingandé, s’accroupit devant un seau d’eau et retira ses babouches en peau de chèvre, pour faire ses ablutions. Le jeune garçon fut à la fois décontenancé et soulagé par ce changement d'attitude. Le diner fut servi et chacun s’installa à même le sol, autour de la table basse. Seuls les bruits de mastications et de déglutitions venaient troubler le silence. Chez les Senoussi, la frugalité s’appliquait jusqu’à l’utilisation des mots, on ne bavassait pas inutilement. En avalant des lampées de pain trempé dans le grand plat de lentilles, chacun se regardait en chiens de faïence. L’attention de Taleb fut attirée par une petite goutte écarlate qui venait de s’écraser sur la table. Il leva les yeux et vit un filet de sang qui coulait du nez de son père, qui l’essuya négligemment d’un revers de manche.

 

***

 

Dans la nuit noire, Taleb traversait le patio, irrépressiblement attiré par le cabinet de son père, dont l’embrasure laissait passer la lumière. Il tourna doucement la poignée et poussa la porte grinçante. À la place de son père, il se vit lui-même, la tête renversée en arrière et les yeux révulsés. Taleb émergea en sursaut de son sommeil, haletant et transpirant. Il balaya du regard la petite pièce obscure. Ses frères étaient paisiblement endormis sur le tapis en osier, leurs légers ronflements se faisant écho.

Le jeune garçon se leva et quitta la chambre. Son attention fut attirée par le filet de lumière qui provenait de la chambre de ses parents. Il leva les yeux au ciel et observa les étoiles et le croissant de lune. Il devait être approximativement trois heures du matin. La porte de la chambre parentale s’ouvrit brusquement et Wezna apparut, paniquée et en larmes.

— Vite, il faut aller chercher Na Yezza ! lui lança-t-elle, avant de foncer dans la chambre de Jedda.

Na Yezza était la doyenne du village, une guérisseuse, qui grâce à sa connaissance des plantes soignait les malades et intervenait lors des accouchements difficiles. Taleb pénétra dans la chambre et fut abasourdi par ce qu’il vit : le visage de son père semblait se dessécher à vue d’œil, son teint était cireux et ses yeux exorbités. Si ce n’était les tressaillements de ses lèvres et sa respiration chuintante, on aurait cru un cadavre embaumé.

— Qu’est-ce que tu attends ? Cours chercher Na Yezza ! lui cria sa mère, en versant quelques gouttes d’eau dans la bouche du malade et en récitant fiévreusement une prière.

Malgré l’obscurité, Taleb cavala à travers le village, pour rejoindre la maisonnette isolée, que Na Yezza partageait avec le seul enfant qu'il lui restait, depuis qu’un incendie avait décimé le reste de la famille. Taleb cogna à la porte sans s’arrêter, jusqu’à ce que celle-ci s’entrouvre, laissant apparaître la vieille femme et son fils. Devant leur regard plein de défiance, Taleb perdit ses moyens.

— Mon père... S’il vous plaît..., réussit-il à bafouiller.

 

***

 

Taleb devançait de plusieurs mètres la doyenne qui claudiquait poussivement, soutenue par son fils, qui lui-même n’était plus dans la fleur de l’âge. Na Yezza, qui se vantait de n’avoir jamais failli à sa mission de soigneuse, avait tout de suite accepté de suivre Taleb. Elle avait sélectionné quelques plantes médicinales, s’était couverte d’un drap gris élimé et lui avait emboité le pas. Lorsqu’ils arrivèrent, tous les membres de la famille Senoussi se tenaient au chevet de Brike. En voyant approcher la guérisseuse, ils s’écartèrent soulagés. Devant le corps moribond, dont seule la faible respiration trahissait un fragile souffle de vie, Na Yezza eut un mouvement de recul. Elle avait déjà été confrontée à ce genre de cas. C’était il y a presque un siècle, elle était encore une enfant et accompagnait sa grand-mère, dans ses consultations. La patiente était une diseuse de bonne aventure, qui en quelques heures, s’était rabougrie et ne cessait de se dessécher. Le regard médusé, la fillette, tapie dans les jupons de sa grand-mère, l’avait entendue déclarer :

— Cette femme est perdue... Elle est rongée depuis très longtemps par une grave maladie... Elle ne devait sa force qu’au démon qui habitait son corps... Malheureusement ou heureusement, celui-ci l’a quitté... La nature reprend donc ses droits.

La voyante s’était éteinte quelques instants plus tard. Devant les visages figés d’espoir des Senoussis, Na Yezza trancha :

— Je ne peux plus rien faire pour lui. Priez pour le salut de son âme, car il ne passera pas la nuit.

Elle tourna les talons et quitta la pièce. Taleb était sous le choc. Malgré la malédiction qu’il semblait trainer dans son sillage, son père lui avait toujours paru invulnérable.

Si Wezna et ses enfants affichaient une mine apathique, Jedda, quant à elle laissait transparaître toute la détresse d’une mère, sur le point d’enterrer son fils. Un râlement s’échappa des lèvres du mourant et il fallut tendre l’oreille pour déchiffrer ce qu’il répétait en boucle :

— Taleb... Taleb...

Le jeune garçon s’approcha avec inquiétude de la bouche de son père, mais il n’entendit qu’un murmure insondable. Le sorcier émit un dernier râle et rendit l’âme. Taleb fut pénétré par une douleur et un accablement qui semblaient émaner du corps inerte du patriarche.

Le lendemain, il était treize heures passé lorsque Brike fut enfin enterré. Habituellement, les morts étaient rapidement inhumés, mais la mise en terre du féticheur avait été laborieuse. D’abord, aucun homme de la communauté n’avait accepté de pratiquer la toilette mortuaire, qui finalement fut accomplie par la mère et l’épouse du défunt. Ensuite, les fossoyeurs qui creusaient la tombe faisaient face à un sol anormalement dur, chaque coup



de pelle semblant frapper du granit. Enfin, les rares proches qui avaient daigné se déplacer pour accompagner, leur frère, oncle ou cousin vers sa dernière demeure, étaient arrivés à reculons et au compte-goutte. Le cheikh du village, pressé d’aller engloutir le déjeuner préparer par sa femme, avait rapidement expédié la prière. Le corps du sorcier disparut enfin sous la terre.

 



 

TASNIME

 

Tasnime voyait des gens se hâter autour d’un corps. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait de sa dépouille vidée de sa substance, gisant sur une civière. Cela ne lui procura aucune émotion, juste une indifférence teintée de curiosité. Elle se sentit aspirée vers le ciel et vit la route se changer en ville qui se changea en pays qui devint un continent. Elle quitta l’atmosphère et eut à peine le temps de s’extasier devant l’époustouflante beauté de la planète bleue, que celle-ci devint un petit point dans l’univers. Tasnime s’élançait à une vitesse astronomique, vers un immense trou, une bouche béante qui l’aspira dans un tunnel noir. Au bout, un point lumineux grandissait à mesure qu’elle approchait. Libérée de son carcan physique, elle filait dans une indescriptible plénitude. Elle pouvait voir à 360°, ses cinq sens semblaient s’être mués en un sens ultime, comme si le voile recouvrant les mystères de la vie avait été ôté, lui donnant accès au savoir infini, à la compréhension absolue. Toutes les questions qu’elle se posait, qu’elles soient métaphysiques ou anecdotiques, trouvèrent réponse. Elle n'apprenait rien de nouveau, elle se souvenait juste de ce qu’elle avait oublié en acquérant la parole. La lumière se rapprochait, s’amplifiait et l’enveloppait d’un amour puissant et inconditionnel, un amour tel qu’il n’en existait pas sur terre. Tasnime était sur le point de s’enfoncer dans cette source d’infinie béatitude, lorsqu’elle fut stoppée net et aspirée vers le bas dans une sorte de vortex. Non, pas ça ! Elle était de retour au-dessus de son corps meurtri, autour duquel s’activaient des médecins affolés. Son épaisse chevelure bouclée encerclait son visage dont la peau était à présent blême. Tasnime pria de toutes ses forces pour rejoindre à nouveau la lumière. Elle fut encore une fois aspirée au cœur d’une spirale spatio-temporelle qui la propulsa cette fois-ci dans une plaine aride et désertique, qui s’étendait à l’infini. La jeune fille fut perplexe devant ce monde qui ne ressemblait à rien de terrestre. Le ciel était rougeoyant et chargé de nuages menaçants et le sol, craquelé par la sècheresse. Elle nota qu’elle était à nouveau soumise à la gravité, qu’elle aspirait un air suffocant et que sa peau brûlait sous la chaleur intense. Un vent âpre charriait des murmures inquiétants, des gémissements et des pleurs. Toutes ses sensations étaient accompagnées d’une avalanche d’émotions négatives : la tristesse, l’angoisse, la solitude et surtout le désespoir d’avoir tout oublié. Elle avait beau se concentrer, chercher au fond de son esprit, le savoir absolu s’était évaporé, ne laissant qu’une infime impression de déjà su. Elle n’était plus qu’une pauvre âme amnésique.

— Tasnime, souffla une voix féminine.

La jeune fille aperçut une silhouette, ondoyant au loin, tel un mirage. Elle plissa les yeux et son cœur chavira.

— Maman ?

Sa mère, le regard éperdu, tendait vers elle une main désespérée. Tasnime voulut rejoindre la silhouette immobile, mais celle-ci reculait à mesure qu’elle avançait. Sa mère essayait de lui parler à travers le sifflement strident du vent. Tasnime se mit à courir, en vain, il lui était impossible de la rattraper. Elle crut percevoir des supplications.

— Maman ! Je n’entends pas !

— Tasnime, je t’en supplie, aide-moi !

— J’arrive, maman !

Tasnime entendit sa mère crier avant de disparaitre dernière une tempête de sable :

— La faille !

— Quelle faille ?

— Tu dois absolument fermer la faille !

La bourrasque cessa soudainement. Sa mère avait disparu. Seule dans cette immensité, Tasnime hurla :

— Maman !

 

***

Tasnime était incapable de définir si elle marchait depuis quatre ou six heures, tant rien ne variait dans ce paysage aride, pas même les nuages grondants et hostiles ou les fines lézardes sur la terre stérile. Elle était obsédée et bouleversée par l’image de sa mère l’appelant à l’aide et ressentait une peine immense de la savoir perdue dans ce lugubre purgatoire.

— Maman ! tenta-t-elle pour la énième fois.

Soudain, elle entendit un grondement derrière elle, se retourna et vit au loin une masse sombre en mouvement qui avançait inexorablement. Après quelques secondes, elle finit par distinguer une meute de chiens cavalant dans sa direction. Tasnime se mit à courir, tandis que les bêtes aux crocs acérés se rapprochaient dangereusement. Elle se protégea instinctivement le visage avec son avant-bras, attendant l’inéluctable impact. Malgré les aboiements assourdissants, rien ne se passa. La jeune fille ouvrit les yeux et fut sidérée de constater que les chiens traversaient son corps. Le paysage désertique sembla se dissoudre pour laisser place à une forêt tropicale foisonnante. Elle vit les chiens s’éloigner et disparaître à travers les arbres. Des éclats de voix retentirent, un groupe de soldats passa à travers elle en courant. Certains brandissaient des mousquets, d’autres des pistolets à silex, tous arboraient : culotte, jabot et veste longue. Tasnime avait l’impression d’assister à la reconstitution d’une battue en réalité virtuelle. Poussée par la curiosité, elle talonna les hommes en se demandant ce que pouvaient bien poursuivre ces fusiliers. Sa pensée se matérialisa instantanément et elle se retrouva propulsée quelques kilomètres plus loin. En une fraction de seconde, elle avait dépassé les soldats, les chiens, pour atteindre cinq individus qui couraient à perdre haleine. Tasnime se focalisa sur son objectif et se retrouva aux côtés des fuyards. Elle entendait leurs souffles saccadés, percevait la peur et la détermination dans leurs regards. Elle devina qu’il s’agissait de déserteurs. Parmi eux, une jeune femme à la course leste tenait la main d’un homme qui paraissait blessé à la jambe. Tasnime découvrit que la femme se nommait Skay, l’homme Isaac. Les questions se bousculaient dans la tête de la jeune fille : qui étaient ses gens ? De quelle époque s’agissait-il ? Et surtout pourquoi était-elle là ? Elle remarqua les chiens et les soldats qui se faufilaient à travers les arbres, afin d’encercler les esclaves en fuite. Les bêtes déferlèrent dans une attaque brusque et féroce. Les fugitifs hurlant de douleur essayaient tant bien que mal de se protéger. Isaac, armé d’une petite lame, enchaînait les coups dans le flanc d’un molosse aux babines dégoulinantes. Skay, quant à elle, agrippa un bâton et avec rage, l’enfonça dans l’œil de l’animal. Un sifflement strident résonna, calmant immédiatement les bêtes qui rejoignirent leurs maîtres, laissant derrière eux un fuyard gisant dans son
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