

[image: cover]


 [image: image001.jpg]



Présentation

Janvier 1966, en Argentine. La dictature organise une répression terrifiante sur les enseignants et les étudiants des facultés de Buenos Aires, appelée La nuit des longs bâtons.

Ces événements tragiques encouragent la délation, l’emprisonnement et les tortures comme moyens pour une solution finale menant vers le chaos. Hormis les atrocités quotidiennes, le résultat en est la révocation et la démission de plus de 700 enseignants qui quittent le pays pour poursuivre leur carrière à l'étranger.

En ces jours terribles, un homme tourmenté, le professeur d'université Galvano, découvre à ses dépens la perversité des hommes, d'un système.

Une effrayante réalité dépassant encore une fois la fiction. Une histoire kafkaïenne par certains côtés, et dans laquelle l’auteur maîtrise avec brio la montée irrépressible de l’angoisse.
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À Pepe Portillo, Beatriz Delgado,



Ava Abecassis, Belen y Belen,



Tant que la souffrance qui se voit ou s’entend vous rendra malade,



tant que vos propres souffrances vous mèneront,



tant que la douleur sera la base de vos idées sur le mal, sur le péché,



vous serez un animal, je vous le dis, pensant un peu moins obscurément ce qu’un animal ressent.



Préface

 

Lorsque, des camps de la mort nazis, les quelques rescapés purent regarder le soleil en face, le monde entier cria : « plus jamais ça ! »

Pourtant, la folie meurtrière qui anime le cœur des hommes reprit le dessus sur la civilisation et l’horreur s’exprima avec tout ce qu’elle a d’indicible dans le continent sud-américain.

Une fois encore la mécanique implacable de déshumanisation des intellectuels fut érigée en mode de pensée politique et la mort se devait d’être au rendez-vous de ceux qui pensaient différemment.

Pas une mort rapide, expéditive ; non, un raffinement de cruauté où la torture mentale et physique venait à bout de toutes les convictions.

C’est cette lente descente aux enfers de la pensée unique que Bernard Coat nous conte avec ce talent de scénariste qui est le sien : des petites phrases courtes, incisives, sèches comme des coups de fouet ; des verbes qui jonglent entre le présent et le passé comme si le temps n’était plus une variable à prendre en compte ; des dialogues diaboliques entre la logique irrationnelle du bourreau et la foi en l’humanité de la victime.

On ne sort pas indemne d’un texte tel que celui-là. Du reste, on a du mal à se mettre dans la peau du personnage avec lequel pourtant on partage les mêmes valeurs. Mais face à l’écrasante destinée qu’édicte un pouvoir omnipotent, on se pose immanquablement cette question : « et moi, qu’aurais-je fait ? »

Il y a du Robert Merle et du Costa Gavras dans cette histoire. Et il y a surtout du Bernard Coat du meilleur cru.

Et vous, qu’auriez-vous fait ?

 

Alex Nicol



1.

En 1966, non loin de Buenos Aires, la nuit, il fait tiède, la zonda balaie la ville violemment.

Le surveillant-chef est sur son lit. Sur la table de chevet à sa droite, une tasse de café noir. De la main gauche, nonchalamment, il tourne les pages d’un dossier, presse avec son index le coin des pages, en écorne quelques-unes.

— Infirmier !

Une minute. Puis le surveillant-chef dit :

— Suarès, faites visiter les bâtiments au nouvel arrivant, le 117. Ne vous faites pas de soucis, je vais vous envoyer des instructions précises et des renforts s’il le faut. Dans quelques minutes, vous aurez votre note de service.

L’infirmier Suarès était assis devant son bureau et venait de déposer l’écouteur. Il attendait que la note lui fût apportée. L’infirmier malgré son expérience dans d’autres établissements avait tout de l’enfant abandonné. Il était ici depuis quelques semaines, après avoir été un infirmier expérimenté dans un hôpital psychiatrique. Jamais encore, il n’avait fait visiter les lieux. Remplirait-il convenablement une tâche pour laquelle il fallait des mois d’initiation et d’endurcissement ? Après vingt ans de service comme un infirmier digne de cette fonction, il fallait que cette tuile lui arrive !

Suarès arpentait sa chambre avec anxiété. Il ouvrit la porte, fit quelques pas dans un couloir blanc éclairé par des néons diffusant une lumière verdâtre, sale. Une note était-elle parvenue pour lui ? Une secrétaire en blouse blanche se leva.

— Non, rien encore.

La visite commencerait dans quelques instants. L’anxiété se transformait en angoisse. Il était comme un novice, peureux et frileux.

Le surveillant-chef ferma un dossier et appuya par deux fois sur un commutateur. Après quelques secondes, personne ne s’étant présenté, il se gratta les joues comme pris d’une irritation.

— Un peu plus vite, je vous prie.

Il tremblait. Il appuya de nouveau pour faire retentir la sonnerie de l’interphone :

— Je vois dans le dossier, Monsieur le Chef de clinique, que l’accusé 117 a déclaré à propos du docteur Palma, qu’il avait les mêmes idées que lui sur l’autorité.

— Inutile de m’approuver. Vous vieillissez !

Le surveillant reprit :

— Je suis d’avis que la déclaration du 117 peut fournir une accusation contre le docteur Palma. Faites surveiller l’accusé. Le reste vous est clairement indiqué. J’ai donné l’ordre qu’on fasse visiter les bâtiments au nouveau venu, le dénommé Galvano. J’ai mon point de vue sur lui et j’ai de bonnes raisons pour m’écarter du règlement.

Le surveillant se lova comme un reptile dans son fauteuil et frotta sa barbe de quelques jours. Ses petits doigts difformes rejoignirent sa poitrine, sa main s’allongea, comme morte.

À l’aube, dans les centres de disciplines, les loups réapparaissent à la place des loups. Un infirmier en chef entra dans une cellule de rassemblement du centre. C’était l’infirmier Pablo Suarès accompagné d’un garde qui semblait avoir passé une nuit blanche.

Au même moment, une ampoule s’alluma au-dessus de Galvano. Il se leva et frotta ses membres endoloris. Puis, vinrent de violentes nausées, accès d’acrophobie, des peurs effroyables qui le prirent tout entier.

Arrêté devant le lit numéro 6, Pablo se pencha et dit :

— Je viendrai vous chercher dans vingt minutes.

Le garde poussa vers Miguel Galvano une table roulante avec des médicaments et du café, il le dévisagea d’un air méfiant. Galvano ne pouvait rien avaler. Il se leva et put, en tremblant, se raser. Il vit son visage dans la glace, celui d’un homme épuisé qui voudrait mourir parce qu’il quitte insidieusement le monde. Au coin de l’œil fatigué, une terne lueur encore malicieuse protestait. Son visage était ombre, fatigue, épuisement. Un éclat morne de lumière jaillissait du visage émacié, un reflet d’espoir. Ce reflet, tous ceux qui entraient au centre le portaient. Beaucoup le conservaient jusqu’à la fin, beaucoup le perdaient vite, sans jamais le retrouver. Souvent ce reflet ne disparaissait qu’avec la joyeuse mort.

Les internés étaient tous marqués de ce reflet, du fait de leur état, peut-être. On ne savait pas.

Galvano était fatigué, il faisait encore nuit ce matin. Il croyait à présent bien connaître le système et considérait ces manières polies et amènes comme une préparation à de nouvelles tortures. Dans deux heures, il se retrouverait devant le surveillant, ce sentiment le réconforta.

L’infirmier Pablo entra alors, lui montra la porte du doigt. Il portait un visage peu différent de celui du garde. Dans les rangs subalternes, de tout petits détails permettaient de différencier les physionomies ; au sommet de la hiérarchie, l’unité de visage se décomposait en une petite galerie de portraits caricaturaux.

— J’ai pour instruction de vous faire visiter les bâtiments.

Une ampoule unique baignait de sa clarté la cellule où plusieurs hommes avaient séjourné ensemble des jours durant. Sur les lits, des traces de corps, des ongles et des dents avaient déchiré les couvertures, des odeurs d’urines stagnaient dans les recoins. Les replis des lits comme des empreintes étaient tout ce qu’il restait des hommes. Le garde remplacerait les couvertures et la pièce ne resterait pas longtemps vide.

Galvano regarda Pablo Suarès qui avait beaucoup de mal à jouer son rôle et lisait sa note de service sans se dissimuler. Ils passèrent après un long couloir blanc devant la loge d’un jeune veilleur qui sursauta à la vue de l’infirmier.

Tremblant, l’infirmier lut sur son cahier de garde.

— Pas de troubles majeurs, seule la chambre 9 a été un peu agitée.

Au bout du couloir, Pablo Suarès fit un signe comme quoi Galvano ne marchait pas assez vite.

— Je dois vous prévenir que si nous ne nous dépêchons pas, nous n’irons pas très loin.

Galvano ne pouvait se risquer à entamer une conversation avec Pablo pour la moindre remarque sur son allure. Un étage plus bas, l’infirmier regarda sa note en la tenant tout près des yeux.

— Je n’ai pas d’ordres pour vous conduire ici, cela ne ferait qu’embrouiller vos idées.

Quelle était la charge de ce pauvre type ? Impossible de le lui demander songea Galvano. Il se rendit compte que tout le temps qu’ils avaient parcouru les longs couloirs, personne ne s’y était montré.

Il dit en se penchant vers Galvano.

— Je suis d’un rang élevé, hormis les chefs de section et les surveillants personne n’oserait croiser mon chemin, je vous conseille de me faire pleinement confiance.

Miguel Galvano garda le silence, il se garda bien de la moindre faute qu’il pourrait commettre, elle aurait pour lui les pires conséquences, il le pressentait.

— Voilà les cellules d’attente, dit l’infirmier. Jusqu’à leur examen, les malades sont dans des cellules éclairées.

Un raclement incessant et régulier venait d’en dessous, Galvano tendait l’oreille.

— Les chaufferies, dit l’infirmier.

Galvano sut que Pablo avait menti. Il se souvenait du bruit de moteurs persistants qui ronflaient au-dessus de lui ; quand les deux gardes, la veille, l’avaient conduit chez le surveillant. Sous les chaufferies devaient encore se trouver des cellules et l’on ne sait trop quoi encore de plus effroyable. Plus loin, ils se heurtèrent à un grillage derrière lequel se trouvaient trois lits de camp. Deux hommes et une femme y gisaient nus, complètement immobiles. La femme semblait dormir en proie à des cauchemars. Au milieu, un homme à la chevelure blanche avait les yeux grands ouverts, hors des orbites, d’une fixité morbide. À sa gauche, l’autre avait les bras en croix, une jambe par-dessus l’autre, l’on aurait dit un crucifié descendu de sa croix après une mort par épuisement, les côtes saillantes et le bassin de travers.

Galvano marchait mécaniquement en baissant les yeux, se laissant conduire, se trouvant maintenant sur un nouveau palier.

— Je ne peux et ne veux pas aller plus loin. Je vous en prie, ne continuons pas !

— Nous avons 50 minutes précises devant nous, dit l’infirmier.

— J’en ai assez.

Un rire figé de mannequin de cire se dessina sur le visage de Pablo Suarès.

— En ce cas, j’ai ordre de faire installer un autre lit dans la cellule que nous venons de voir. Je dois d’abord parler à cet homme.

Il désigna du menton un homme, le crâne rasé, corpulent, suant à grosses gouttes et vêtu d’une blouse blanche salie de traînées rouges et noires, comme des traces de sang et de suie.

— C’est le responsable des chaufferies.

Pablo lui tendit un manuscrit. Le nouveau venu d’un ton obséquieux lut : « De 10 à 50 degrés cette nuit. Impossible de descendre plus à cause de l’émeutier de la cellule 13 qui doit pouvoir subir un interrogatoire et un examen physiologique ce soir. Mené en cellule spéciale, il était hier plongé dans l’obscurité. »

— À part ça ? demanda Pablo.

— Un nouvel arrivant devait se racheter ici après sa condamnation pour mauvaise conduite. Il s’est écroulé de fatigue à l’aube. Deuxième défaillance. S’il recommence, c’est la cellule 4.

L’homme des chaufferies salua servilement, fit de même, mais sans égard à l’attention de Galvano.

— Je dois vous ménager, dit l’infirmier à Miguel Galvano. Sinon, je vous aurais montré les pensionnaires après le passage à la glace. À ce moment-là, ils deviennent très remuants.

Galvano regarda tristement l’infirmier sans comprendre.

— Nous avons mélangé hommes et femmes dans la même pièce. Voilà, deux hommes et une femme qui fraternisent quand on leur fait une piqûre de rappel. Ensuite, nous les rendons encore plus affables, encore plus échauffés. C’est la nature, n’est-ce pas ? On les refroidit, on les réchauffe une fois encore. Tout cela a demandé quelques études. C’est une réussite, n’est-ce pas ?

Les cellules succédaient aux cellules, devant chaque porte se trouvaient de grands bacs à glace.

Ils avaient défilé devant trente portes. Pablo Suarès pressa un bouton au mur ; une grille se leva. Un nouveau défilé de cellules. Il ouvrit une porte. Galvano frissonna. Un froid glacial régnait dans cette cellule.

— La cellule est vide, dit l’infirmier.

Il l’entraîna tout près d’un grillage. La cellule s’enfonçait de trois mètres environ en se rétrécissant toujours depuis la surface de l’eau jusqu’au sol. Les pieds d’un homme avaient juste de la place pour se poser. L’eau lui remontait au niveau des genoux. Il ne leva pas les yeux en entendant les pas. L’infirmier poussa Galvano de côté :

— Vous voyez, l’entonnoir s’élargit si vite que cet individu ne peut pas s’appuyer aux parois avec les mains. Il tomberait sans pouvoir se relever. S’il tombe, c’en est fait de lui. Au-dessus du niveau de l’eau, des tessons de verre dépassent du mur. Il n’a pas le choix : rester debout ou s’écorcher vif.

Il poussa Miguel Galvano vers la porte.

— Pour ma part, je préférerais les cellules de vapeur, dit-il se frottant les mains. Vous êtes bien pâle mon ami !

D’une main, il désigna un couloir, les chambres sombres ; de l’autre, dans la direction opposée, les chambres spéciales.

— Ce sont des versions élaborées de ce que nous venons de voir. Les cellules de chaleur ont de nombreuses variantes, je ne puis absolument pas vous les montrer. Il existe des cellules où le corps est comprimé par les murs latéraux qu’on resserre lentement. Seule la tête émerge pour que les gardes sachent où en est l’homme.
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