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De l’ombre à la lumière

Je marche en ne gardant que les beaux souvenirs

Mais il a d’abord fallu la chute de celle que je fus

J’étais rongée par la honte et la colère

Plongée dans une douleur qui me transperçait

Et me donnait la nausée

 

 

Cette colère est devenue mon amie et ma force

Elle m’a tenue debout

Elle m’a dit un jour Arrête !

Alors je me suis retrouvée seule

Face à la violence

Terrifiée par la déferlante de souvenirs

 

 

Meurtrie j’ai erré et je me suis perdue

Je n’étais qu’une coquille vide

Je ne voulais qu’une seule chose

La vérité

La vérité sacrée

Plus forte que ce putain de mal-être

 

 

Mon récit m’a permis de la trouver

Je ne cherche pas la pitié

Je ne cherche que la paix

Et je prendrai pour miennes

Les paroles du Dalaï Lama :

Vous êtes maître de votre vie

Qu’importe votre prison, vous en avez les clés.

 

 

Alice L.

 

 

 

L’écriture de ce récit a été une véritable épreuve pour moi. Devoir me remémorer tous ces moments d’humiliation, de maltraitance, de souffrances physiques et psychologiques fut extrêmement pénible.

Étais-je destinée à connaître l’Enfer avant le Paradis ? Il a fallu que je tombe au plus bas pour comprendre enfin que les sentiments enfouis au plus profond de moi étaient bien réels et que les faits tels qu’ils avaient eu lieu n’étaient pas les fruits de mon imagination.

Je n’ai pas la prétention de me proclamer écrivain. J’ai seulement voulu exprimer la souffrance que j’ai ressentie à cause du manque d’amour et de considération de ma grand-mère d’adoption.

Cette femme cruelle fait toujours partie de mon existence et me hante depuis mon plus jeune âge. Je ne parviens pas à couper ce lien destructeur, tant j’ai l’impression de lui être redevable de quelque chose. Est-ce normal ? J’ai peur qu’elle meure un jour. Combien de fois ne m’a-t-elle pas répété que je serais celle qui planterait les clous de son cercueil ?

La maltraitance dont cette femme a fait preuve à mon égard n’était pas seulement physique, elle était aussi psychologique et liée à la nourriture.

Je l’ai déjà imaginée gisant entre quatre planches, les mains reposant sur son chapelet, le teint cireux, vêtue de sa plus jolie robe. Combien de personnes lui rendraient hommage ce jour-là, à elle, la parfaite croyante, la pieuse catholique aimable avec ses voisins ? Elle qui prétendait qu’elle avait été abandonnée par sa famille et devait se débrouiller seule pour entretenir sa maison, faire ses courses et préparer ses repas. Quelle imagination elle était capable de déployer pour manipuler son entourage ! Elle me faisait penser au personnage de Tatie Danielle, en pire : plus méchante, plus perverse. Et pourtant, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession.

Et puis je l’ai revue, vieillie. Petite et mince, la chevelure blanche et bouclée, elle portait des vêtements beaucoup trop larges et de vieilles chaussettes multicolores. Elle marchait si péniblement que c’en était triste à voir. La femme qui m’avait fait subir les pires atrocités n’était plus que l’ombre d’elle-même. Aigrie par la vie, dévorée par sa propre méchanceté, elle n’avait gardé qu’une seule chose : le regard noir qu’elle lançait quand elle était jadis en colère contre moi ou contre mes enfants, principalement ma cadette. Il faut dire qu’Eulalie me ressemblait lorsque j’étais petite. Mais c’était une fillette beaucoup plus tenace que celle que j'avais été, elle n’avait pas froid aux yeux, même s’il lui arrivait de pleurer dans la voiture lorsque nous étions sur le chemin pour nous rendre chez ma grand-mère. Je l’entends encore me supplier « Non… maman ! Matroushka est méchante ! » Je savais qu’elle avait raison mais je ne pouvais m’empêcher d’aller la voir. Étais-je attirée par le mal ? Et si c’est le cas, comment aurais-je pu expliquer mon attitude à mes enfants ? Mais c’était plus fort que moi. J’étais partagée entre mon bon sens et le devoir que je m’imposais envers la vieille dame. Si je manquais à cette visite hebdomadaire, un sentiment de culpabilité m’envahissait. À présent, j’espère tellement qu’elle pourra un jour reconnaître les faits avérés et mettre des mots sur les actes odieux qu’elle a commis.

Mon psychiatre m’a dit que cela n’arriverait jamais parce que c’était en réalité quelque chose en moi qui avait provoqué cette attitude inqualifiable. Aux yeux de ma grand-mère, j’étais la personne sur laquelle elle pouvait déverser la haine qu’elle avait éprouvée envers ma mère. Ma joie de vivre et ma sensibilité lui étaient donc insupportables. Il est possible aussi qu’elle-même ait subi des violences étant enfant. Que pouvais-je faire pour exorciser ce mal ? Le psychiatre m’a alors conseillé d’écrire une lettre à cette femme. J’ai hésité. J’avais, selon lui, plusieurs possibilités : soit l’envoyer à sa destinataire, soit la garder pour moi, soit la partager avec d’autres personnes. J’ai choisi la dernière.

Je suis à l’aube de mes quarante et un ans, il est l’heure d’avancer en laissant mon passé derrière moi, de commencer à vivre pleinement et de découvrir enfin tout ce que peut offrir l’existence. À l’époque, je ne me doutais pas que ce serait aussi dur de se replonger dans l’horreur avec mes mots, mes souvenirs, mon vécu. J’avais toujours cette sensation de honte absolue. Et comment trouver la justesse pour exprimer l’inexprimable ?

Alors, après une période de réflexion et de questionnement, j’ai commencé à écrire la « lettre de la honte », celle qui t’est adressée, Matroushka, et qui constitue le début de mon histoire.

 

 



 

 

 

 

Il m’aura fallu du temps pour rédiger cette lettre, Matroushka. Mais j’ai la conviction qu’il est l’heure de mettre sur papier toutes les émotions que j’ai ressenties envers toi pendant ces nombreuses années.

J’ai pourtant tenté d’obtenir de la reconnaissance de ta part, mais c’était un combat perdu d’avance. Je me disais… en lui rendant visite régulièrement, en passant des moments avec elle, en faisant ses courses, je lui donnerai la preuve que je ne suis pas son ennemie, et elle ne pourra s’empêcher de m’apprécier à ma juste valeur.

Comme j’ai été stupide, bonne et conne, comme on dit ! Quels que soient les services que je te rendais, je n’étais et ne serais jamais que la fille de ma mère, la fille de « la roulure », pour reprendre ton expression. Une roulure, c’est-à-dire une pute !

Comment amorcer ce récit ? Je vais essayer de le raconter de manière chronologique.

Je suis arrivée dans ta vie, c’est-à-dire dans ma famille d’adoption, alors que je portais encore le nom de ma mère. J’avais deux ans et demi. Bien sûr, je n’ai pas vraiment de souvenirs de cette époque, j’étais trop petite, mais j’ai gardé des impressions floues d’un réel manque d’amour et de bienveillance.

« Tu n’es rien et tu ne seras jamais rien. Tu es juste la fille d’Andréa. » Voilà les paroles de cette grand-mère. « Willy n’est pas ton vrai père. Le tien, c’est le gros bonhomme qui travaille à la friterie Gailly. Et ta mère, ma petite, eh bien elle a préféré prendre le large ! » J’avais à peine huit ans quand j’ai entendu cela, mais je me rappellerai toujours ces paroles, elles résonnent encore dans ma tête, je revois l’endroit où nous nous trouvions : la salle à manger. Moi sur la chaise à droite côté mur, ma sœur Délia en face de moi, et toi assise à sa droite. Délia a éclaté de rire. Moi, je sanglotais, les larmes coulaient dans mon assiette, je baissais la tête, envahie par la honte. La honte d’être traitée de la sorte, la honte de n’avoir pas été capable d’affronter cette femme odieuse.

Ces paroles furent des coups de couteau : une douleur qui vous transperce.

Te souviens-tu de cette scène ou est-ce moi qui l’ai inventée de toutes parts ? Moi, la menteuse…

J’en ai tellement voulu à ma mère de m’avoir abandonnée et laissée à ta merci. Pourquoi alors m’avoir conçue ? Jamais un enfant ne devrait être traité de cette manière. Tu étais ma grand-mère de substitution, tu n’étais pas obligée de m’accueillir chez toi, surtout pour m’humilier de la sorte. Je reviens en arrière, à ce qui provoqua le désastre que nous allions vivre. Maman n’était pas en mesure de nous élever. Elle s’était mise à boire plus que de raison, à fréquenter les bistrots, largement incitée par l’homme qui partageait sa vie, notre beau-père à Délia et moi : c’est-à-dire ton fils, Matroushka. Nous fûmes donc toutes deux placées par le Juge de la jeunesse de Nivelles. J’avais deux ans et demi, ma sœur n’en avait qu’un. Ma mère fut manipulée par toi. Toi dont le seul but était de t’approprier Délia et d’en obtenir la garde. Et le Juge prit sa décision.

Il y avait donc Délia. Ton trésor, ton ange, celle à qui tout était permis. Elle s’est montrée aussi violente que toi à mon égard. Elle me battait, m’enfermait dans la cave ou m’empêchait de rentrer à l’intérieur de l’habitation. Contrairement à moi, ta chère Délia avait le droit de prendre un bain, de tirer la chasse des toilettes, d’utiliser la télécommande, de couper sa viande toute seule, de préparer ses tartines et, plus tard, de se maquiller, de sortir, d’aller danser, de rejoindre son parrain dans la caravane, dans les Ardennes ou le sud de la France. Comme je l’enviais ! En y repensant, ce sont des activités anodines qui font partie de la vie courante. Mais elles m’étaient interdites.

Pourtant, cette même Délia n’hésitait pas à se moquer de toi, tout comme elle raillait et méprisait notre père biologique en le traitant comme un paria. Pendant ses obsèques, elle ne fut même pas capable de s’empêcher de rire aux éclats dans le fond de l’église.

Voilà ce que tu as engendré, Matroushka. Voilà ce que tu as laissé croître et embellir : une graine d’amertume, de colère, de haine et de mépris. Et cette graine est devenue chardon. C’est l’image de ta méchanceté et de ton aigreur, le fruit de ta misérable existence. Délia est le résultat de tout cela, et je ne sais même pas si je dois lui en vouloir. Je suis en tout cas incapable d’éprouver pour elle la moindre compassion.

Revenons à notre histoire, à vos insultes permanentes sur mon apparence physique. Finalement, j’étais devenue ce que tu souhaitais que je sois. Une fille obèse aux cheveux courts, une fille peu sûre d’elle, mal vêtue et qui sentait mauvais. Qui puait tellement que c’était intenable, et qui était si lourde qu’elle passait à travers les canapés, pour reprendre tes paroles.

Combien de fois ne m’as-tu pas obligée à me laver à la cave avec le seau que tu utilisais pour faire le ménage et nettoyer le sol ? Le seau, la vieille brique de savon, l’eau de pluie glacée... et les culottes à filet qu’on vous donne à l’hôpital pour les interventions chirurgicales, que tu m’obligeais à enfiler sous prétexte que j’étais trop grosse pour porter des culottes normales ! Elles entraient dans ma chair, elles me brûlaient, ma peau était irritée, surtout l’été avec le frottement des cuisses. C’était moi qui devais les lessiver avec le reste de l’eau déjà utilisée puis les faire sécher à l’extérieur.

Ensuite est venu le temps où tu m’as interdit de faire ma toilette dans la cave. Je faisais, paraît-il, pourrir les pommes de terre. « Va te laver dehors, comme les chiens ! » Eh oui, chère Matroushka, j’étais devenu un chien. En hiver, je me retrouvais pieds nus sur le sol glacé. Tu les entends encore, Matroushka, mes pleurs, mes coups sur la porte de la cave ou de la véranda ? J’en ai versé des larmes ! Je me sentais si seule, rejetée par tous. Comment les gens qui venaient te voir chez toi – et ils étaient nombreux – n’ont-ils rien vu, rien entendu ? Même l’assistante du Juge a été aveuglée pendant ses visites domiciliaires. Car tu t’arrangeais pour que je sois habillée correctement et que j’ai bien compris la leçon : pas question de se plaindre, pas question de raconter quoi que ce soit, sinon… ! Je savais que si j’ouvrais la bouche, je passerais un sale moment après.
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