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Avertissement

 

Tous les personnages, les faits et les anecdotes figurant dans ce livre sont bien réels. J’ai par contre modifié les noms et les lieux afin de ne léser personne. Si vous pensez avoir reconnu quelqu’un, voire vous être vous-même reconnu(e), rassurez-vous : il s’agit très certainement d’une erreur.

Par ailleurs, la mémoire humaine est ainsi faite qu’elle privilégie les souvenirs marquants, qu’ils soient agréables ou bien franchement déplaisants. Puis avec le temps les détails s’estompent, s’entremêlent, se modifient. Ce récit est donc forcément subjectif et romancé, même s’il colle au plus près de la réalité. Parmi les personnages décrits vous rencontrerez des gens géniaux, d’autres tout à fait normaux (les plus nombreux) et aussi quelques tristes sires. Chaque profession comporte en effet son lot d’infréquentables et le métier d’enseignant n’échappe pas à la règle. Mais ceux-là ne représentent qu’une minorité qui ne saurait faire ombrage au travail remarquable des enseignants des écoles primaires de France.

 



 

 

 



 

 

 

 

 

 

Introduction

 

Comment et pourquoi devient-on enseignant ?

 

Si l’on en croit l’argumentaire gouvernemental destiné à susciter les vocations, ce serait pour exercer un métier passionnant, pour être acteur de la société et de son avenir. C’est peut-être le cas de nos jours où le choix d’une telle carrière concerne de jeunes adultes et se fait au niveau du Master (BAC + 5). Mais dans mon cas, ce fut par hasard et sans raison particulière.

Lorsque je passai le concours d’entrée à l’École Normale, en fin de troisième, ce fut plus par curiosité que par vocation. La grande majorité des bons élèves s’y présentaient pour s’essayer à l’exercice et beaucoup de reçus se désistaient le lendemain du jour de l’annonce des résultats, leurs parents ayant estimé qu’ils avaient mieux à faire qu’entamer une carrière d’instituteur mal payé et peu considéré. Les miens y voyaient plutôt une aubaine. Mon père trimant à l’usine 11 mois sur 12 et ma mère ne travaillant plus, ce concours brillamment réussi – j’étais sorti premier – était pour eux synonyme d’ascenseur social et de sécurité de l’emploi. Cerise sur le gâteau, une bourse d’étude me serait attribuée pendant mes années de lycée et je toucherais un salaire dès mon entrée à l’École Normale, ce qui ferait du bien aux finances familiales.

Mais en fin de troisième, on ne nous parlait pas encore de pédagogie. Seules étaient évaluées les connaissances générales, ainsi que l’aisance à les analyser et à les commenter oralement. Il n’était pas question à cette époque, contrairement à aujourd’hui, de former un instituteur qui ne maîtriserait pas l’orthographe, la grammaire, la géométrie et toutes les matières fondamentales qu’il aurait à enseigner. La pédagogie, ce serait pour plus tard.

Je gardai donc le bénéfice du concours, terminai le lycée et passai mon bac. Puis je plongeai dans l’inconnu…
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Bonjour à tout le monde

 

J’ai toujours eu peur de la foule. Cette appréhension n’est sans doute pas étrangère à ma petite taille. Si les grands ont l’avantage de dominer le monde et d’en percevoir les dangers bien avant leur approche, les petits sont condamnés à devoir anticiper. Privés de la vue, ils doivent veiller à ne pas se laisser phagocyter par la foule. La règle d’or, dans une salle bondée, est de choisir un poste d’attente loin des issues, le dos au mur. En cas de panique généralisée, vous éviterez ainsi l’étouffement, voire l’écrasement si d’aventure les portes refusaient de s’ouvrir.

C’est la stricte application de cette règle qui me poussa, en ce mois de septembre, à me réfugier au fond du foyer de l’Ecole Normale de filles de La Rochelle, où se déroulait l’accueil des nouveaux « élèves-maîtres » de la promotion 1977. Grand bien m’en prit, car la petite salle ne tarda pas à se remplir, et je me retrouvai bientôt plaqué sur le mur du fond, derrière un assemblage de corps totalement impénétrable. Je repérai quelques connaissances qui avaient usé leurs fonds de culottes dans mon lycée. Les discussions allaient bon train et le niveau sonore enfla régulièrement jusqu’à ressembler au bourdonnement d’un essaim de mouches attirées par les restes d’un repas gargantuesque.

Je commençais à m’impatienter quand retentit dans le lointain un cri suraigu, déchirant, poussé par une improbable soprano : « Bonjour ! » Dans l’instant, les bourdonnements cessèrent, tandis que la Castafiore enchaînait : « Bonjour à tout le mon-on-de bonjour, bon-jour ! 1» Vite ! J’attrapai une chaise, la calai contre le mur et sautai dessus afin d’assister au spectacle. Le temps que je m’oriente, la diva avait déjà entrepris de fendre la foule, la séparant en deux groupes. Les plus proches reculaient précipitamment, faisant vaciller le deuxième rang. Je me félicitai intérieurement de mon judicieux placement.

Mado – c’était son surnom – s’avéra bien meilleure chanteuse que Bianca Castafiore. S’interrompant brièvement, elle lâcha alors la réplique favorite de tous les professeurs de musique : « A vous ! » Puis elle se lança dans une pantomime digne de Chaplin. Ses mains volaient d’un groupe à l’autre, stoppant à droite, relançant à gauche, le tout dans une cacophonie générale à laquelle je me gardais bien d’apporter ma contribution. Mon voisin de droite bourdonnait à contretemps, tandis qu’à quelques mètres devant moi, une fille tentait désespérément de rattraper un retard chronique. En voilà deux qui ne brilleraient pas dans l’enseignement de la musique, ce qui ne les empêcherait pas pour autant de devenir d’excellents instituteurs. Mais le pire était encore à venir. Lorsque Mado entreprit de nous faire chanter en canon, la salle rectangulaire explosa d’une tempête sonore qui se répercutait d’un mur à l’autre dans un écho assourdissant et totalement indéchiffrable. Je me bouchai discrètement les oreilles, attendant patiemment la fin de l’orage.

Quand la vague sonore et Mado se furent retirées, nous eûmes droit au traditionnel discours d’accueil. Le directeur s’avança, costumé, cravaté, bien coiffé et rasé de frais. Il nous expliqua, avec emphase et solennité, l’importance de notre future mission. L’eût-il exercée lui-même qu’il en aurait dans doute parlé bien plus modestement et nous aurait conseillé l’humilité plutôt que la fierté. Mais, comme j’allais le découvrir tout au long de ma carrière, la connaissance des réalités du métier d’enseignant va en s’amenuisant au fur et à mesure que l’on progresse dans la hiérarchie de l’Éducation Nationale2.

Puis ce fut l’appel des différentes classes et on nous libéra. Fidèle à mon plan d’évacuation, je laissai passer la foule avant de me risquer dans le couloir. C’est en déambulant, à la recherche de la bonne salle, que je fis ce jour-là et pour la première fois la connaissance de messieurs Sni et Sgen. Ils racolaient sans vergogne, étalant leurs attributs sur un grand panneau d’affichage. Dans une logorrhée truffée de sigles incompréhensibles pour le novice que j’étais, ils tentaient de me persuader que le premier acte d’un enseignant respectable et responsable consiste à bien choisir son camp. A cette époque, le Syndicat National des Instituteurs regroupait environ 80% des enseignants encartés, tandis que le Syndicat Général de l’Éducation Nationale rassemblait les 20% restants. Comparé à la dispersion syndicale actuelle, le SNI était une véritable institution qu’aucun ministre de l’Education Nationale n’aurait osé contrarier.

Arrivé bon dernier, je me glissai dans le fond de la salle. Nous eûmes droit au traditionnel tour de table3. Quelques professeurs étaient présents, qui nous expliquèrent ce qui nous attendait pour les deux années à venir. La grande majorité de ces professeurs étaient issus du secondaire. Enseignants en collège ou lycée, ils avaient sollicité et obtenu un poste de professeur en école normale. Ils étaient très compétents dans leur discipline mais, contrairement à ceux qui enseignent aujourd’hui en E.S.P.E.4, ils étaient peu férus de didactique et pas très au fait des réalités quotidiennes d’une classe primaire. Quelques années leur seraient nécessaires pour adapter leur discours et leurs cours, à condition de le vouloir et d’en avoir le temps, ce qui était peu probable s’ils avaient été nommés à quelques années de la retraite. Ils n’étaient jamais inspectés ni évalués comme le seraient les enseignants qu’ils étaient chargés de former. Les plus intéressants nous parlaient de situations de classe qu’il fallait commenter, tandis que les autres nous abreuvaient de cours théoriques issus de leurs précédentes affectations et totalement déconnectés de la classe. En mathématiques nous étudiions des fonctions, en français le professeur nous ressortait ses cours de linguistique, en dessin et travaux manuels, nous sculptions et dessinions des visages : nous apprenions à faire mais nous n’apprenions pas à apprendre. L’école des années 70 fonctionnait encore sur le principe de la transmission magistrale et verticale des savoirs.

L’une des grandes richesses de l’enseignement primaire, c’est son interdisciplinarité. C’est aussi un grand défi. Interconnecter les domaines enseignés, comme ils le sont dans la vie quotidienne, c’est permettre aux élèves d’acquérir des savoirs et des compétences utiles pour leur future vie en société. C’est aussi donner du sens aux apprentissages, intéresser et motiver les élèves. Mais l’interdisciplinarité n’était pas au programme de l’Ecole Normale de la fin des années 70. Tout était cloisonné et chaque professeur suivait son petit chemin sans jamais croiser les autres. Pourtant, dans quelques écoles, des enseignants exploraient d’autres voies : la pédagogie de Projet, différenciée, Montessori5 ou bien encore la pédagogie active de Célestin Freinet5. Comme souvent, l’innovation venait de la base et mettrait un certain temps à vaincre l’inertie académique. Le travail de ces enseignants novateurs est maintenant reconnu et même parfois récompensé, mais à l’époque, il n’était pas très bien vu. Il fallait un certain courage et des convictions bien ancrées pour affronter un inspecteur qui pouvait couler votre carrière d’un rapport assassin, ou des parents d’élèves qui avaient appris sous la férule d’instituteurs mégalomanes et intransigeants, voire violents.

A l’internat, nous formions une bande de potaches désœuvrés et inconscients des défis qui nous attendaient. Le passage vers la vie active nous semblait doux car nous n’avions en cette première année aucun travail personnel à fournir en dehors des heures de cours. Avec Jean-Louis, mon copain de chambrée, nous passions le temps en écoutant de la musique et en lisant de la science-fiction. Contrairement à beaucoup de nos camarades, nous avions passé le concours d’entrée en 3ème et non après le bac. Pendant nos années de lycée, nous avions bénéficié d’une bourse et voilà que nous touchions maintenant un véritable salaire. Certes, il n’était pas élevé mais il représentait une liberté appréciable. En contrepartie de ces avantages financiers, nous nous étions engagés à rester au service de l’état pendant une durée minimale de 10 ans. En cas d’abandon prématuré, il nous faudrait rembourser la totalité de l’argent perçu durant nos études, école normale comprise.

Pour permettre à ses élèves d’observer des situations d’enseignement, l’Ecole Normale disposait d’écoles annexes : une chez les garçons, et l’autre chez les filles6. Les maîtres de ces écoles étaient dits « maîtres d’application » et leur enseignement était on ne peut plus académique : cours magistraux, estrade sous le tableau, tables bien alignées. Les élèves y étaient issus de familles très aisées. Les problèmes de discipline étaient très rares et les enfants, toujours polis, parlaient rarement à plusieurs en même temps.

C’est dans l’une de ces classes idylliques que je fis mon premier stage d’observation. Nous étions deux, assis de part et d’autre de la salle, à regarder les élèves défiler au tableau ou bien lever leur ardoise au garde-à-vous à chaque claquement de mains de l’enseignante. Les leçons et les exercices s’enchainaient et les rares échanges verbaux se faisaient toujours en réponse à une question de la maîtresse, jamais entre élèves ou bien à l’initiative de l’un d’eux. De temps en temps, on nous laissait corriger quelques cahiers, ce qui se résumait à griffonner un « TB » ou un « B » - rarement un « AB » - au stylo rouge dans la marge. Tout cela était un peu déprimant. Le calme régnait en permanence et j’en avais déduit que le métier d’instituteur n’était finalement qu’un long fleuve tranquille. Quelle erreur ! J’allais bien vite déchanter…

Lors de la deuxième année, nous changeâmes de braquet. Les stages d’observation devinrent stages en situation et nous avions la responsabilité d’une classe pendant tout un trimestre. Pendant ce temps, l’enseignant titulaire était lui-même en stage de formation continue, ce qui libérait sa classe pour accueillir un élève-maître. Ces stages de 12 semaines n’existent plus, mais à l’époque, l’argent coulait à flots. Il fallait en effet payer deux enseignants pour la même classe. Les écoles d’application ne suffisaient plus pour accueillir tout le monde, si bien que nous fûmes répartis par deux ou trois dans une cinquantaine d’écoles. Loin de l’ambiance feutrée et rassurante des écoles annexes, nous allions découvrir les devoirs et les contraintes de notre future profession.

C’est ainsi que je me retrouvai dans une cité de banlieue dont l’école, entourée de tours d’habitations, comprenait 10 classes et une cour presque aussi grande qu’un terrain de football. Les salles étaient immenses, alignées sur 2 étages traversés de couloirs sans fin. J’avais la charge de 25 élèves aussi divers que la population de la cité, dont 3 ou 4 allophones récemment arrivés en France. La titulaire de la classe m’avait laissé des progressions très détaillées. Elle partait en formation continue pour 3 mois et je ne devais pas la revoir avant la fin de son stage.

La première journée, je fis connaissance avec mes élèves et tout se passa très bien… jusqu’au soir. C’est à la sortie des classes que je commis ma première erreur. Alors que j’accompagnai mes élèves jusqu’au portail pour les rendre à leurs parents, je me trouvai tout à coup bien seul. Les parents m’observaient curieusement. Percevant un léger malaise, je me retournai et aperçus les autres classes alignées à une vingtaine de mètres du portail, en rang par deux. Puis, dans une manœuvre longuement répétée, l’un après l’autre, chaque enseignant fit un signe libérateur qui propulsa ses élèves vers le portail. Je me retrouvai au milieu d’une cohue indescriptible. Quand les rangs furent enfin clairsemés, le directeur me prit à part et m’expliqua :

-On n’avance jamais jusqu’au portail ! On ne sait jamais, avec certains parents. La plupart du temps, ils nous cassent les pieds pour rien, mais certains peuvent être violents. Ceux qui veulent vraiment nous parler prennent rendez-vous.

Je n’avais pas l’impression d’avoir risqué ma vie, mais peut-être avais-je eu de la chance… A l’école annexe, les élèves étaient tellement doués que les parents n’avaient jamais rien à dire aux enseignants. Ici, pas contre, beaucoup étaient en réelle difficulté, mais les enseignants maintenaient une distance de sécurité pour refréner les demandes de leurs parents. J’étais un peu perdu.

La vie d’une grande école est réglée comme du papier à musique. La surveillance de la cour est partagée entre les enseignants et un tableau réglementaire indique les horaires de service de chacun. Malgré les récréations échelonnées, les accidents étaient pourtant nombreux car certains « oubliaient » leur service ou bien se rassemblaient pour discuter, laissant de nombreux recoins sans surveillance. Il arrivait même qu’en cas de mauvais temps cette surveillance s’effectue au travers de la baie vitrée de la bibliothèque, un café à la main. Pourtant un matin où, n’étant pas de service, j’étais quand même descendu, j’eus la surprise d’apercevoir une rangée de 5 ou 6 enseignants arpentant la cour dans tous les sens d’un pas martial bien appuyé. Je croisais un directeur surexcité qui me glissa en passant :

-L’inspectrice est dans mon bureau !...

C’était donc la cause de ce regain de surveillance de la cour… L’inspectrice… Comme j’allais bientôt devoir m’y frotter, je me renseignai sur le personnage dès qu’elle eût quitté l’école. On me la décrivit comme une furie intransigeante qu’il valait mieux ne pas contrarier. J’allais de toute façon faire sa connaissance dès le lendemain car je devais assister à une conférence pédagogique.

Je n’avais jamais participé à l’une de ces réunions qui rassemblaient enseignants et inspecteurs pour une journée entière. Celle-ci se tenait dans une école voisine. Je m’attendais à des échanges décontractés, mais lorsque je franchis la porte de la salle avec mon collègue stagiaire, je sus instantanément que nous n’étions pas à notre place. L’ambiance était plus proche de celle d’un cocktail que d’une réunion de travail. Les hommes étaient sur leur trente-et-un et les femmes habillées pour un défilé de mode. Les chaises étaient alignées comme pour une représentation théâtrale. Nous gagnâmes discrètement le fond de la salle. L’inspectrice étant en retard, je m’installai sur une chaise, adossé au mur et m’occupai en parcourant un journal qui trainait sur une table. Tout à ma lecture, je ne fis pas attention au changement d’ambiance, jusqu’à ce qu’une main autoritaire écarte mon journal. Surpris, je levai la tête pour découvrir l’auteur de cette manchette digne d’une compétition de karaté. La femme à l’allure austère qui me toisait me lança sur un ton mielleux :

-On se lève, pour dire bonjour à une dame…

Ce que je fis dans la plus grande confusion, avant de réaliser que je venais de faire la connaissance de la maîtresse de cérémonie : l’inspectrice en personne. Elle s’assit face à l’assemblée et l’on aurait pu entendre une mouche voler dans la salle. Puis elle sortit de son sac un exemplaire des « instructions officielles7 » et commença sa lecture, s’interrompant de temps en temps pour solliciter une remarque ou lorsque quelqu’un levait la main pour intervenir. L’exercice était ennuyeux au possible et je ne tardai pas à m’assoupir. Réveillé par le bruit des chaises, j’ouvris un œil à l’heure de la pause. J’avalai un café pour me requinquer et décidai de m’intéresser un peu plus à la seconde partie de cet étrange monologue. Mais ce fut en pure perte, car je ne comprenais pas l’intérêt de relire à haute voix ce qui était déjà connu des personnes présentes dans la salle8. Des échanges entre les enseignants, éventuellement pilotés par l’inspectrice, auraient été plus intéressants. Je n’aurais sans doute pas été très actif mais j’aurais peut-être glané quelques réponses aux nombreuses questions que je me posais.

La matinée ayant été totalement improductive, mon collègue et moi-même décidâmes de délaisser la conférence et de retourner dans nos classes. Les élèves n’étant pas présents, je m’installai à mon bureau et c’est dans un calme réjouissant que je cogitai sur ma journée du lendemain, laissant mon esprit dériver vers des contrées pédagogiques toutes personnelles. Mais j’ignorais que ce calme-là était de ceux qui précèdent une tempête. Ma méconnaissance des usages et des règles en vigueur allait me valoir un rappel à l’ordre musclé. L’orage s’abattit sur moi dès le lendemain matin, sous la forme d’un directeur en furie qui fit irruption dans ma classe :

-Mais t’étais où, hier tantôt ?

-Ben, ici, dans la classe…

-T’es fou ou quoi ? L’inspectrice vient d’appeler, elle était furax ! Elle demande un justificatif d’absence.

-Un justificatif ?

-Ben oui, qu’est-ce que tu crois ! Les conférences, ça fait partie des heures obligatoires ! Faut que tu lui fasses une lettre pour justifier de ton absence.

-Ah bon. OK.

Mon collègue stagiaire ayant eu droit à la même remontrance, nous décidâmes de faire cause et lettre commune. Ce fut la seconde erreur. La troisième étant de n’avoir pas su taire le peu d’intérêt que nous avait procuré la matinée. Et pour finir, ignorant tout de la procédure hiérarchique qui voulait que notre lettre passât par le directeur, nous l’avions timbrée et postée comme un courrier normal. Quelques jours plus tard, le directeur surgissait à nouveau dans la classe, plus désespéré que furieux. Il tenait à la main la lettre qui avait été retournée à l’école :

-Qu’est-ce qu’il vous a pris d’écrire ça ? Il fallait me montrer ta lettre avant…

Puis me tendant une autre feuille :

-Tiens… L’inspectrice t’a fait sauter un trentième9…

Mon portefeuille et moi-même venions d’apprendre à nos dépends que la franchise n’est pas bonne conseillère lorsqu’on se frotte à la hiérarchie. Comme me l’expliqua un enseignant de l’école qui avait de longues années d’expérience derrière lui :

-Tu fais profil bas, et dans ta classe, tu fais comme tu veux. De toute façon, les programmes changent tout le temps. Alors les inspecteurs passent…

Les inspecteurs passaient, oui, sans doute… Mais je n’en avais pas encore fini avec celle-ci. L’école de mon stage étant dans son secteur, elle devait venir m’observer en classe et faire un rapport de visite. Le directeur de l’École Normale s’était déjà plié à l’exercice. Il était resté dans la classe une vingtaine de minutes, le temps d’une leçon d’écriture et m’avait reproché un mauvais alignement des lettres dans le modèle tracé au tableau. Il fallait bien qu’il trouve quelque chose à dire, et n’étant resté que le temps de l’écriture, son rapport de visite tournait à la farce. Il devait venir, il était venu et m’avait rapidement oublié.

Ma copine inspectrice débarqua à l’improviste, un après-midi, au milieu d’une leçon de sciences. Nous travaillions sur la lumière, les rideaux étaient tirés et la pénombre régnait dans la classe. Sur une table, rassemblés par les élèves, des objets divers que nous devions éclairer. J’avais prévu de les leur faire classer en fonction de leur réaction à la lumière et d’introduire un peu de vocabulaire : transparent, opaque, translucide, etc. Rien de bien extraordinaire, mais en sciences à l’école primaire, la démarche compte autant que les connaissances. Pour garder des traces de nos expériences, j’avais amené du papier pour photogrammes, une cuve de révélateur et une forte lampe sur pied. Après quelques essais, les élèves avaient compris le principe et commencèrent à faire quelques hypothèses à partir d’objets de leur choix, puis à les vérifier en réalisant un photogramme. Toute lumière extérieure étant bannie, j’avais pris la précaution de coller sur la porte d’entrée une affiche proclamant « Frapper avant d’entrer, expérience en cours », ce qui avait intrigué les élèves des classes voisines.

Un élève venait de placer sur une feuille de papier photo une règle graduée transparente qui promettait un résultat intéressant à observer, lorsque la porte s’ouvrit à la volée. Immédiatement les enfants, qui avaient saisi le danger pour l’expérience en cours, lâchèrent en chœur un tonitruant :

-Oh Non … !

Surprise par la pénombre l’inspectrice – car c’était bien elle – se figea dans l’entrée. Un petit garçon se retourna vers elle et crût bon d’ajouter :

-A cause de toi, la feuille est fichue ! Il faut recommencer !

S’en suivit un dialogue kafkaïen :

-Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous faites classe dans le noir ?

-Non, non. Enfin oui.

-C’est non ou c’est oui ? C’est sur votre emploi du temps, tout ça ?

-Sciences. On fait des expériences sur la lumière. Avec du papier photo, c’est pour ça que …

-Allez-y, continuez.

Un élève referma la porte, puis celui qui officiait plaça une nouvelle feuille sous la lampe, sa règle par-dessus et compta « 1… 2… » A trois, il alluma la lampe puis l’éteignit presque aussitôt. Le décompte préalable servait à prévenir tout le monde qu’il fallait se cacher les yeux afin de ne pas être ébloui, pour conserver sa vision nocturne et voir ensuite l’image se révéler dans la cuve. L’inspectrice, que j’avais oublié de prévenir, s’était rapprochée à une trentaine de centimètres de la cuve et prit l’éclair en plein visage. Elle poussa un cri de surprise :

-Aaaah ! Ouvrez les rideaux, je ne vois plus rien !

Une fois le jour revenu dans la classe, elle fit demi-tour et, devant les élèves médusés, sortit de la classe sans rien dire, laissant encore une fois la porte ouverte. Une fois le calme revenu, nous tirâmes les rideaux et refîmes l’expérience. La troisième fois fut la bonne. Les graduations de la règle purent enfin apparaitre sur un nouveau photogramme, à la grande joie des élèves. Mais à la récré, un directeur fort marri débarqua dans la classe :

-Qu’est-ce que tu lui as fait ? Elle est partie en trombe. Elle avait l’air furieuse !

-Ben je n’ai rien fait de spécial. Pas dit grand-chose non plus. C’est juste à cause de la lampe …

-Ben mon vieux, elle ne va pas t’avoir à la bonne… Enfin, avec ton collègue, tout s’est bien passé.

Derrière cette remarque assassine, je devinai son inquiétude : Toutes ces péripéties se déroulaient dans son école et son aura auprès de la hiérarchie venait d’être ternie.

Je ne revis pas l’inspectrice acariâtre lors de ce stage. Je l’oubliai assez rapidement car j’avais d’autres préoccupations. Un soir où j’accompagnais mes élèves au portail, je fus victime d’une éclipse de soleil provoquée par un géant, papa d’un élève de ma classe d’origine turque. Il m’apostropha d’une voix tonitruante :

-C’est vous, le maître de Meral ?

-Oui, bien sûr …

-Il me dit que vous l’avez grondé ?

-Oui… oh… euh… ce n’était pas grand-chose…

-C’est bien ! Et s’il recommence n’hésitez pas à le secouer, hein ?

Puis il fit volte-face et disparut dans la foule. Tout en essuyant les quelques gouttes de sueur qui avaient perlé sur mon front, je pensais que cette règle des 20 mètres n’était finalement pas si stupide …

Une autre fois, je fus pris à partie par trois adolescents dont j’avais le petit frère en classe. Ils zigzaguaient à mobylette et me suivirent un bon quart d’heure en encadrant la voiture. Insultes et gestes obscènes fusaient de tous côtés tandis que je m’appliquais à ne pas les renverser. Le lendemain, je fis part au directeur de mon intention de convoquer les parents pour une explication. Il m’en dissuada, prétextant que cela ne ferait qu’envenimer la situation. Les parents en question avaient depuis longtemps perdu toute autorité sur leurs enfants, précisa-t-il. Ces derniers étaient livrés à eux-mêmes et n’étaient d’après lui que de la graine de voyou. J’étais pour la première fois confronté à la dure réalité d’une école tout à la fois impuissante à se faire respecter et incapable de lutter contre le désert éducatif de certaines familles. L’école du XXème siècle faisait son possible pour faire mentir Voltaire et ses « gueux ignorants », mais l’avenir de ces enfants semblait déjà écrit sur les tours de cette triste banlieue.

Le stage tirait à sa fin lorsque j’eus la surprise de voir débarquer dans la classe trois professeurs de l’École Normale. Tous avaient promis de nous rendre visite au moins une fois dans le trimestre, mais je n’en avais encore vu aucun. Roland enseignait les mathématiques et assista à une séance de géométrie lors de laquelle j’avais prévu d’aborder les angles10. Il s’agissait d’une recherche collective et, par petits groupes, les élèves devaient ranger une série d’angles tracés sur une feuille. Certains de ces angles étant vraiment très proches, il leur fallait donc imaginer, inventer une procédure permettant de comparer les écartements. Règle, bandes de papier, compas, équerre, tous les outils dont ils disposaient furent mis à contribution, jusqu’à ce qu’un groupe découvre une solution élégante et incontestable : le décalquage. La mise en place, la recherche et la présentation finale nous avait pris trois bons quarts d’heure, que je pensais avoir bien utilisés. Mais Roland, qui nous avait observés depuis le fond de la classe, avait un autre avis : tout ce temps pour un si petit pas dans la compréhension d’une figure géométrique, avec un résultat qui se passait des instruments traditionnels, ça n’allait pas du tout. L’échange s’anima, le ton monta. Pris dans le feu de la discussion, je l’apostrophai vertement : « Mais enfin, vous mettez la charrue avant les bœufs ! Et d’abord, vous savez, vous, ce que c’est qu’un angle ? ». La question était stupide et irrévérencieuse et mon emportement me valut sur son rapport de stage cette phrase assassine : « M. Vinent devrait écouter les conseils au lieu de n’en faire qu’à son idée. Il n’a pas la science infuse… ». J’étais habillé pour l’hiver, et je l’avais sans doute mérité, mais il en faudrait un peu plus pour me faire changer d’avis.

Pierre me réconcilia temporairement avec la gente des professeurs d’Ecole Normale. Il enseignait l’histoire et la géographie et je lui avais préparé une séance de recherche sur les châteaux. Chaque groupe disposait d’une série de photos en représentant différents exemples (mottes, médiévaux et renaissance). Il s’agissait de les trier, de découvrir et comparer les caractéristiques et usages de chaque famille, puis de les disposer sur une frise chronologique. Très vite, Pierre se prit au jeu et circula de groupe en groupe, discutant avec les élèves, répondant à leurs questions et leur glissant quelques idées à l’occasion. Il foulait aux pieds la règle établie qui voulait que l’évaluateur restât en retrait, ce qui ne l’empêchait pas d’observer le déroulement des activités. Lors de notre entretien, il montra de la bienveillance et me donna quelques idées pour tirer un meilleur parti de mes châteaux et améliorer la présentation des résultats de la recherche des élèves. Pierre était un fervent défenseur de l’interdisciplinarité, ce qui était plutôt rare à l’époque, surtout pour un ancien professeur de collège, et sur ses conseils les découvertes sur les châteaux furent réinvesties dans une exposition de peintures et la création d’un conte médiéval : « L’attaque du château-fort ». Pierre était, – dois-je le préciser ? – une exception parmi nos professeurs d’Ecole Normale. Il avait conservé le plaisir du contact des élèves, dédaignant la posture jupitérienne adoptée par ses collègues. Ses conseils n’en étaient que plus écoutés et leur pertinence souvent vérifiée.

Pour la dernière visite, j’eus le plaisir de retrouver Mado, celle-là même qui nous avait accueillis lors de notre premier jour à l’École Normale. A vrai dire, nous étions plutôt en froid car elle m’avait interdit l’accès à la salle de musique. J’avais pris l’habitude d’y aller le soir, avec quelques copains, pour utiliser les nombreux instruments qui s’y trouvaient. Il y avait là un piano, une batterie, une guitare et toute une famille de flûtes et de percussions qui faisaient notre bonheur. Mais nous ignorions que le concierge de l’établissement habitait juste en dessous. Il se plaignit et Mado nous vira.

J’étais donc bien décidé à lui montrer que mes compétences musicales ne se limitaient pas au bœuf entre potaches. Je m’étais attelé, depuis le début du stage, à la mise en place d’un orchestre de percussions. Les élèves, par petits groupes, accompagnaient quelques classiques du patrimoine à grands coups de cymbales, triangles, Wood blocks et autres tambourins. Un spectacle pour les classes de l’école était prévu le lendemain et Mado assista donc à la répétition générale. Par petits groupes, les élèves se présentaient sur la scène, installaient leurs partitions et prenaient leurs instruments. Puis j’envoyais la musique choisie par chaque groupe - principalement des ouvertures d’opéras célèbres. Les élèves se régalaient, et nous avions tellement répété qu’il y eut très peu d’erreurs. Parfois, un coup de cymbales tombait à contre-temps mais je ne leur en tins pas rigueur car je préférais de loin le plaisir de jouer ensemble à la perfection du résultat. Mais Mado resta de marbre. Elle s’assit dans un coin, regarda puis, après quelques questions de pure forme, repartit comme elle était venue. Je ne sus jamais si la séance lui avait plu. Elle partit tout de même en emportant sous le bras un exemplaire des partitions « codées » que j’avais réalisées pour les élèves, ce qui m’autorisa à penser qu’elle avait plutôt apprécié l’exercice.

Une fois le stage terminé, le reste de l’année scolaire ne fut pas très captivant. Nous eûmes droit à un diplôme de fin d’études puis on nous pria de déposer des vœux d’affectation pour l’année suivante. Pour cette distribution, il fallait bien un professeur de mathématiques et ce fut Roland qui s’y colla en organisant une sorte de tombola. Chacun dut coucher 3 choix sur de petits bristols, numérotés par ordre de préférence. Puis Roland entreprit de les punaiser sur un grand tableau affichant la liste des postes disponibles. Un choix n°1 l’emportait sur un n° 2 ou un n° 3, mais les tractations n’étaient pas interdites et les petits papiers changeaient si rapidement de place ou de numéro que j’avais du mal à suivre. Chacun essayait bien sûr de se rapprocher de chez lui. Roland se démenait, courant d’un bord à l’autre du tableau tel un commis du palais Brongniart avant l’avènement de l’informatique. Côté public, un observateur extérieur aurait pu se croire à une réunion de maquignons scellant quelque pacte mystérieux. Le plus incongru de l’affaire était que nous ignorions tout des postes proposés, à part leur localisation. Le niveau des élèves qui nous seraient confiés ne se déciderait qu’en début d’année scolaire, la tradition voulant que le dernier arrivé prenne la classe restante après que les autres enseignants de l’école se les soient partagées. Certains profitaient alors de l’occasion pour changer de niveau ou bien quitter un cours double.

Quand la valse des petits papiers fut terminée, tout le monde se souhaita bonne chance et chacun repartit de son côté avec dans la poche le nom de l’école où débuterait sa carrière professionnelle.
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Enseignants très spéciaux

 

« Ne soyez point avare de vos conseils sous quelque prétexte que ce soit ; car de tous les avares, les plus odieux sont ceux qui le sont de leurs lumières. »

 

Alexander Pope11, L'essai sur la critique (1711).

 

BAM ! BA-BAM ! Les chocs répétés faisaient trembler les murs. Je me figeai dans la cage d’escalier. Les coups semblaient venir du dernier étage, celui-là même où je me rendais. Je repartis et fis halte sur le palier suivant. Je jetai un œil par la fenêtre, détaillant la vue plongeante sur la « Fonda ». Bien plus qu’une école, l’établissement dans lequel j’allais débuter ma carrière était une véritable institution, un internat pour élèves en rupture de ban. Les deux bâtiments, séparés par une rue, étaient reliés par un tunnel. D’un côté, les classes, de l’autre une grande cour, la cantine et les bureaux administratifs.

BAM ! BAM ! BA-BAM ! Je repris mon ascension de l’immeuble qui regroupait quelques logements de fonction mis à disposition du personnel enseignant. Tout là-haut, au dernier étage, habitait Jean-Paul, le sous-directeur, qui allait m’aider à comprendre dans quel pétrin je m’étais fourré.

BAM ! BAM ! Grand débutant, j’avais pourtant été nommé sur un poste d’enseignant spécialisé, chargé de la classe des « 12 ans non lecteurs ». Je venais de tester à mes dépends la procédure spécieuse d’attribution des postes, plus connue sous le nom de « Mouvement ». Pour faire simple, les postes sont attribués au barème, dans le calcul duquel l’ancienneté est un facteur important. Il s’en suit que les bleus récupèrent les postes réputés difficiles, dont les anciens ne veulent plus. Pourtant, aucun débutant ne devrait être nommé sur un poste d’enseignant spécialisé, qui requiert de l’expérience ainsi qu’une formation particulière. Mais les enseignants spécialisés ne sont pas assez nombreux, alors l’institution a trouvé la parade en y nommant n’importe qui, mais à titre provisoire …

Me trouvant fort démuni, pour ne pas dire incompétent, j’avais donc cherché de l’aide auprès de la directrice qui m’avait répondu avec un grand sérieux :

-Allez donc voir Jean-Paul ! C’était sa classe l’an dernier : Il a craqué. Il est en arrêt maladie pour dépression.

BAM ! BAM ! BAM ! Apparemment, Jean-Paul soignait sa dépression à grands coups de marteau, occupant son temps libre à quelque bricolage réparateur de l’âme. Je finis par atteindre le dernier étage. Posté devant l’entrée de mon futur sauveur, je pris une grande inspiration et enfonçai le bouton de la sonnette. Comme en réponse à mon appel, un nouveau choc ébranla la porte, puis ce fut le silence…

Quelques pas feutrés, un verrou qui tourne, la porte qui s’entrouvre lentement, et Jean-Paul m’apparait dans toute sa splendeur : en nage, l’œil hagard et les cheveux collés au front, maillot de corps à rayures affublé d’un énorme « 8 », short en nylon, chaussettes tombantes, paire de tennis usagées. Sous son pied droit, un ballon de foot décrépi. Le temps d’apercevoir les marques sur la tapisserie, et je réalise que Jean-Paul ne bricole pas : il joue au foot dans son appartement !

Un quart d’heure et deux cafés plus tard, je m’étais fait une idée plus précise du personnage. A deux ans de la retraite, usé par le métier et un poste particulièrement difficile, il s’était retranché chez lui et revivait son passé glorieux de sportif, comme en témoignaient les quelques coupes qui ornaient l’étagère de son buffet. Sans qu’il me l’avoue vraiment, je compris qu’il ne tenait pas ses collègues en grande estime, ce qui avait dû contribuer à son isolement au sein de l’équipe.

Je ressortis de cette entrevue quelque peu dépité. Le pauvre Jean-Paul avait visiblement de gros problèmes psychologiques et je me surpris à espérer ne pas finir dans le même état. Mais il avait quand même eu le temps de me prodiguer quelques conseils pédagogiques dignes d’un entraineur sportif, à savoir les quatre lois de Jean-Paul :

1. Te laisse pas faire,

2. Faut qu’ils sachent qui est le maître,

3. Si y’en un qui moufte, n’hésite pas,

4. Toutes les fiches sont dans l’armoire.

Je décidai de me concentrer sur la quatrième qui me semblait de loin la plus prometteuse. L’armoire en question était une véritable caverne d’Alibaba : vieux livres de lecture pour cours préparatoire, fiches de calcul à polycopier12, buchettes, cubes, livres d’histoire et – bonne prise ? - le cahier-journal de l’année précédente. Ce dernier listait succinctement au jour le jour les leçons et exercices proposés aux élèves.

Malheureusement, les trésors d’Alibaba-Jean-Paul ne me furent d’aucune utilité. Le footballeur jouait collectif là où l’individualisation s’imposait. Les 15 élèves de la classe étaient de niveaux tellement disparates, les textes proposés si peu adaptés à leur âge et mes compétences si clairsemées que je ne voyais pas comment me sortir de cette situation. Ces élèves « très spéciaux » nécessitaient des connaissances théoriques et pratiques qui font naturellement défaut aux débutants. Fort heureusement, je n’avais pas épuisé toutes les ressources de la Fonda !

Le personnel enseignant de l’établissement ne comptait pas que des débutants. Il y avait aussi de « vrais » enseignants spécialisés. Curieusement, ces derniers n’avaient pas de classe : ils prenaient les élèves un par un, ou bien par petits groupes de 3 ou 4. On les nommait rééducateurs et Bernard était l’un d’eux. Comme il avait déjà travaillé avec certains de mes élèves, c’est tout naturellement vers lui que je me tournai pour poser les mille et une questions qui me trottaient dans la tête. Je profitai donc de la pause d’après-déjeuner pour partir à sa recherche.

Après avoir sillonné l’établissement, je finis par le dénicher dans le labo photo. La quarantaine, un peu rond, impavide et sérieux, il consentit à interrompre ses activités et la discussion s’engagea. J’appris que Bernard, passionné de photographie, ne se déplaçait jamais sans son appareil, et qu’il avait toujours une « Tri-X13 » dans la poche, ce dont il était très fier. Il se lança alors dans le récit de ses aventures de baroudeur du téléobjectif. Après quelques échanges sur la photographie, que je pratiquais aussi, je décidai d’attaquer le sujet de ma visite et lui fis part des difficultés que je rencontrais avec mes « 12 ans non lecteurs ». Quand je lui contai mon entrevue avec Jean-Paul, il faillit s’étouffer et s’empressa de me rassurer : il ne fallait tenir aucun compte des conseils de ce vieux fou ! Jean-Paul, me précisa-t-il, était un instit’ ancienne génération qui n’avait pas su s’adapter à ces élèves dont les difficultés étaient autant scolaires que psychologiques. Je le trouvai quand même un peu dur. Ce « vieux fou » de Jean-Paul s’était coltiné cette classe très difficile pendant de nombreuses années, tandis que Bernard gérait tranquillement ses petits groupes de 3 ou 4 élèves. Mais il remonta dans mon estime lorsqu’il me promit de me rendre visite pour m’aider à y voir plus clair.

Le lendemain, il se présenta dans ma classe à la récréation du matin. Après avoir, par politesse, écouté quelques conseils généraux sur la tenue des cahiers et la préparation hebdomadaire – je débutais, mais pas à ce point quand même – je le pressai d’entrer dans le détail et de me parler des contenus et de toutes choses qui pourraient m’aider à m’organiser face à la grande diversité des élèves, à gérer les problèmes de discipline sans tomber dans les excès du système Jean-Paul. Il refusa tout net. Devant mon étonnement, il précisa qu’il s’agissait d’un problème de déontologie. Voyant que je ne comprenais toujours pas, il m’expliqua que puisque j’étais sur mon premier poste en éducation spécialisée, j’aurais très certainement droit à la visite de l’Inspectrice qui, assistée d’enseignants confirmés, viendrait évaluer mon travail. Et comme lui, Bernard, ferait à coup sûr partie de ces enseignants, il ne pouvait pas me conseiller puis m’évaluer ensuite. Il était désolé. Mais je pouvais m’adresser à Jean-Claude, le maître du CE2 : il serait de bon conseil.

Le temps que je réagisse, il était déjà parti. Le prétexte avancé me parut un rien fallacieux : soit il n’avait pas de temps à perdre avec un débutant, soit il avait peur qu’on l’évalue lui-même au travers des conseils qu’il m’aurait prodigués… L’entraide n’était décidément pas un point fort de l’équipe enseignante de l’établissement. Mais peut-être Jean-Claude allait-il me sauver la mise.

La « Fonda » étant un internat, des veillées étaient régulièrement organisées lors desquelles les classes volontaires pouvaient proposer des activités variées : jeux, spectacles, théâtre, etc. Ce soir-là, la classe de Jean-Claude était à l’honneur avec sa chorale hebdomadaire. Assis dans le fond de la salle à côté de mes élèves, j’écoutais les explications de la directrice qui venait de se laisser tomber dans le siège voisin du mien en lâchant bruyamment « Pfou… Quelle journée ! ». Je restai poli. N’ayant pas de classe, elle avait passé ladite journée, comme toutes les autres d’ailleurs, à régler depuis son bureau quelques problèmes administratifs pendant que je bataillais à tenter d’intéresser 15 élèves surexcités à la conjugaison des verbes du premier groupe.

-Saviez-vous, Christian, que Jean-Claude avait débuté dans l’établissement comme élève ?

-Non, je l’ignorais…

-Comme quoi, on peut s’en sortir, non ?

-Si vous le dites…

-Vous allez voir, sa chorale est formidable ! Vous aimez la musique ? Vous pratiquez ?

-Je fais un peu de piano…

-Si vous rencontrez des problèmes en classe, allez voir Jean-Claude. Il connait bien nos élèves. Il pourra vous aider.

-Oui, ça serait bien. Parce que Jean-Paul, et l’autre là, Bernard, ils ne m’ont pas beaucoup…

-AH ! Ça va commencer !

Effectivement, des bruits de piétinements nous parvenaient de la scène et le rideau s’agitait au rythme du placement des élèves. Quelqu’un frappa les 3 coups puis on tira la tenture qui s’ouvrit lentement, par à-coups, dévoilant la chorale de Jean-Claude. Le temps que mon cerveau analyse et interprète cette image surréaliste, ma mâchoire s’était déjà décrochée. 12 élèves tout de blanc-vêtus étaient alignés sur la scène. Chacun portait autour du cou une croix de bois suspendue par une corde noire. Devant, face au public, Jean-Claude saluait dans un grand manteau noir. Je me tournai vers ma voisine :

-Mais… Ce… Ce sont les… Les petits chanteurs à la croix de bois ?!?

-Vous connaissez ?

-Oui, mais… C’est une chorale catholi…

-Oui… Ils chantent bien, et Jean-Claude a fait un super boulot. C’est le principal, non ?

-Si vous le dites…

Un peu éberlué, je regardai Jean-Claude et ses élèves interpréter quelques chants, dont un canon assez difficile, signe qu’il devait passer énormément de temps à chanter en classe. Mais la performance avait du mal à faire oublier le mélange malvenu de l’école publique et de la religion14. Malgré tout, j’espérais encore glaner quelques conseils et je décidai de rendre visite à Jean-Claude sans tarder. J’étais par ailleurs curieux de voir sa classe de plus près : avait-il transformé son bureau en autel ? Multipliait-il les petits pains pour le goûter du matin ? Je pris donc rendez-vous avec lui.

Les récréations de nos deux classes étant décalées, c’est un Jean-Claude en pleine action que je découvris en poussant la porte du CE2. Ma première impression fut d’avoir remonté le temps et de me retrouver dans une classe de l’école « annexe » que j’avais fréquentée lors de mon passage à l’École Normale. Tables bien alignées, affiches-mémentos sur les murs, et devant le tableau une estrade depuis laquelle Jean-Claude articulait une dictée. Ne voulant pas déranger l’exercice, je me glissai dans les rangs et observai les élèves en action. Certains arrivaient à suivre, mais la plupart avaient une phrase de retard. L’écriture était chaotique et les fautes très nombreuses. Quelques élèves s’en sortaient pourtant bien. Mais dans le fond de la classe trois ou quatre n’avaient presque rien écrit, préférant jouer avec des gommes que leur imagination venait de doter de roues et de moteurs silencieux. La comparaison avec l’école annexe et ses élèves « calibrés » avait fait long feu. Et quand je fis part de mes remarques à Jean-Claude, il m’expliqua que l’aide aux élèves en difficulté, c’était justement le travail des rééducateurs.

Malgré mon inexpérience, j’avais confusément conscience que quelque-chose ne tournait pas rond : on donnait à certains élèves des exercices hors de portée puis, comme ils s’étaient évidemment plantés, on les confiait à un rééducateur qui décortiquait le tout pour en revenir aux bases. Mais alors, pourquoi ne pas adapter les exercices aux élèves en classe ? Là aussi, Jean-Claude avait une réponse toute prête : on était en CE2, il y avait un programme à boucler et on ne pouvait pas non plus pénaliser les meilleurs élèves. Les plus mauvais allaient de toute façon redoubler15. Et puis avec des niveaux si différents, il aurait fallu un exercice pour chaque élève !

Jean-Claude ne m’ayant pas plus aidé que ses collègues, il ne me restait plus qu’à me débrouiller tout seul. Ayant déniché un petit piano électrique dans le fond de la classe, j’avais entrepris de travailler à partir de textes de chansons. Ce n’était pas parfait, mais cela avait au moins l’avantage de motiver la plupart des élèves.

Bernard m’ayant complaisamment délégué l’atelier photo, je décidai de me lancer dans une exploration de la ville. Pas de Tri-X dans la poche, mais trois groupes de trois élèves, tous âges mélangés, avec lesquels j’avais prévu de sillonner les rues voisines et la place centrale. L’objectif était de ramener quelques photos pour alimenter une exposition sur le thème de la ville, qui seraient affichées sur un plan du quartier. J’avais établi un parcours et débauché deux employés municipaux pour nous accompagner. Ils traînaient un peu la jambe et l’un d’eux m’avoua que les sorties étaient très rares à la Fonda. Tout se passa bien jusqu’à ce que nous arrivions sur la place.

Contrairement à mes craintes, le problème ne vint pas des élèves mais d’un exposant de poteries artisanales qui avait installé là trois ou quatre tréteaux recouverts de ses créations. Voyant les élèves s’approcher pour photographier son étalage, il se précipita sur eux et les bouscula en vociférant qu’il était interdit de photographier ses œuvres d’art pour les copier. Il exigeait les négatifs. Bien entendu je refusai et la discussion s’envenima, ce qui nous valut l’intervention d’un policier municipal. Ce dernier fut rapidement dépassé car le potier, rouge-tomate, continuait à crier et à gesticuler au milieu des élèves qui le mitraillaient de plus belle. Il fallut faire appel aux gendarmes qui, après avoir saisi l’incongruité de la situation, réussirent à calmer l’artiste et proposèrent gentiment de nous raccompagner à l’école, ce qui nous valut un retour triomphal à la Fonda. Pendant le trajet, je dus toutefois rassurer deux petits qui ne me lâchaient plus, persuadés qu’on nous amenait directement en prison. Puis à l’arrivée, je dus encore convaincre la directrice que nous n’avions rien à nous reprocher. Mais la réputation de la Fonda en avait pris un coup et on me fit bien comprendre que j’en étais responsable. Bernard le photographe ne fut pas le dernier à me reprocher mon « manque de sérieux », regrettant à demi-mots de m’avoir confié l’atelier photo.

Cet épisode rocambolesque acheva de me convaincre que je n’étais pas fait pour l’enseignement spécialisé. J’avais sans doute une part de responsabilité dans ce fiasco photographique que j’avais organisé avec un peu de légèreté, mais je ne digérais pas les reproches venant de personnes qui m’avaient refusé leur aide. A partir de ce jour, j’entrai en résistance contre tous les pédagogues d’opérette et les m’as-tu-vu de cour de récré qui avaient atteint leur niveau d’incompétence.

 



 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

03

 

Y’a plus d’saisons !

 

« Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissez-les lui résoudre. Qu’il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il l’a compris lui-même ; qu’il n’apprenne pas la science, qu’il l’invente. Si jamais vous substituez dans son esprit l’autorité à la raison, il ne raisonnera plus ; il ne sera plus que le jouet de l’opinion des autres. »

 

Jean-Jacques Rousseau16, Émile ou de l’éducation (1852)

 

Après mon passage éclair dans l’enseignement spécialisé, je fus nommé sur un poste « mobile ». Mon travail consistait à remplacer au débotté les enseignants malades ou bien absents pour toute autre raison. Ce type de poste n’existe que dans l’enseignement primaire et permet d’éviter aux élèves toute rupture de scolarité. L’enseignant remplaçant n’a pas de classe à lui, mais il doit pouvoir intervenir dans tout le primaire, de la petite section au CM2, en passant par les classes spécialisées. Même si ces remplacements sont souvent de courte durée, ils nécessitent une bonne connaissance de tous les niveaux. Ce n’était évidemment pas mon cas et j’y voyais plutôt l’occasion de découvrir de nouvelles pratiques.

Quand l’absence était courte et prévue, il était admis que le titulaire préparerait la classe, laissant à son remplaçant tous les documents et toutes les instructions nécessaires pour la continuité de l’enseignement. La plupart d’entre eux mettaient un point d’honneur à laisser des préparations précises et complètes, pour le bien de leurs élèves bien sûr, mais un peu aussi à cause de la réputation de faignasses ou de francs-tireurs qui collait à la peau des remplaçants, bien qu’elle fût rarement justifiée. Mais il m’arrivait quelquefois de tomber sur une ordonnance médicale comme celle reproduite dans les pages suivantes…

En présence d’une telle fiche (pages 44 et 45), l’enseignant remplaçant doit procéder par étapes. D’abord reconstituer l’enchaînement de la journée, avec – heureusement - l’aide des autres enseignants de l’école. Puis examiner chaque matière et rassembler ce qui est nécessaire.

Pour la géométrie, ça démarrait assez mal : l’enseignant semblait persuadé que le losange et le carré sont deux entités indépendantes. Il allait falloir rattraper le coup sans froisser l’égo du maître de la classe. J’eusse préféré de l’histoire ou de la géographie que je maîtrisais beaucoup moins bien : les erreurs m’auraient sans doute échappé !

La conjugaison me confirma que rien n’avait changé depuis l’époque où j’usais les bancs de l’école primaire. Même leçon avec ses exercices « hors sol » comme celui-ci par exemple issu du « Bled, Cours d'orthographe CE2-CM » :

[image: image001.png]Demandez-vous ce qu’un enfant ayant 10 ans au début des années 80 pouvait bien imaginer en lisant cette phrase sibylline : « On (amonceler) le charbon sur le carreau de la mine » …

Pour l’après-midi, je n’avais rien compris. J’improviserais… Inutile de préciser qu’en présence d’un tel document, je n’eus aucun remord à faire tout autre chose que ce qui était prévu. Mais il arrivait quelquefois que la situation fût plus délicate à gérer.

Une erreur aux consÉquences astronomiques

J’étais arrivé en cours de matinée à l’école d’une petite ville de campagne, appelé en urgence pour remplacer le maître du CM2 qui n’avait pas pris son service le matin. Je profitai de la récréation pour jeter un œil aux documents déposés sur le bureau. L’enseignant avait déjà tiré toutes les fiches destinées aux élèves, dont celle de science prévue pour l’après-midi. Je le connaissais pour un maître à l’ancienne, rigoureux, ayant affiché sur les murs de la classe des progressions annuelles très précises dans toutes les matières. Tout était prévu, programmé. J’examinai la première fiche de la pile. Il s’agissait d’un texte polycopié écrit à la main. Sous le titre « Les saisons » figurait le schéma traditionnel représentant le Soleil et la Terre dans les 4 positions des saisons. Sous l’une d’elle on pouvait lire cette affirmation définitive :
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	2
	 A l’instant où je termine cette phrase, la dernière enquête internationale PIRLS vient de nous classer en fin de peloton pour la compréhension de lecture. Dans la foulée, le ministre de l’Education Nationale annonce que pour résoudre ce problème, il va promouvoir la dictée. Cherchez l’erreur. Par contre, il se garde bien de préciser que les élèves testés ont appris à lire avec les programmes qu’il avait lui-même mis en place lors d’un précédent mandat, programmes qui misaient tout sur la grammaire et l’orthographe en faisant l’impasse sur la compréhension des textes.


	3
	 Le « tour de table » est à l’Education Nationale ce que la pierre de rosette est à l’égyptologie. Pas une réunion, un cours, une conférence, une formation sans une présentation systématique de tous les participants, qu’ils soient huit ou bien cinquante. Et alors, me direz-vous ? Il faut bien savoir à qui on a affaire, non ? Tu parles, Charles ! Allez-donc mémoriser les noms d’une vingtaine de personnes ainsi que leur fonction, qui ils représentent, où ils exercent…


	4
	 Les Ecoles Supérieures du Professorat et de l’Éducation ont remplacé les Instituts Universitaires de Formation des Maîtres, qui avaient eux-mêmes succédé aux Ecoles Normales.


	5
	 Voir en annexe


	6
	 Les cours étaient mixtes, mais pas les internats.


	7
	 Nom que l’on donnait aux textes et programmes de l’école, publiés dans le bulletin officiel de l’Education Nationale.


	8
	 Ces interventions du type « lecture en réunion » ont été heureusement remplacées par de véritables animations pédagogiques lors desquelles les participants échangent et réfléchissent sur leurs pratiques de classe.


	9
	 En jargon de l’Éducation Nationale, un trentième équivaut à un jour de salaire. Les enseignants sont payés au mois.


	10
	 A cette époque, les angles droit, plat, plein, nul, obtus, aigu, etc., étaient inscrits au programme de géométrie du cours moyen.


	11
	 Voir en annexe


	12
	 Les photocopieurs n’existaient pas encore. On utilisait une machine rotative manuelle appelée « polycopieur » qui fonctionnait à l’alcool et empestait la classe. Chaque enseignant réalisait ses propres stencils à l’aide de carbones que l’on glissait sous une feuille de papier. Après une cinquantaine de tirages, l’encre bavait et il fallait recommencer.


	13
	 Dans les années 70-80, les films Tri-X de la marque KODAK étaient très prisés des photographes amateurs développant leurs propres tirages.


	14
	 Le service public de l'éducation doit respecter les neutralités politique, religieuse et commerciale. C’est une conséquence du principe d'égalité devant la loi, défini dans la Déclaration des droits de l'Homme et du citoyen. Le manquement à ces principes est considéré comme une faute professionnelle.


	15
	 Dans les années 80-90, les cycles n’avaient pas encore été créés et le redoublement se pratiquait en masse malgré son inefficacité. 50% des élèves de troisième avaient redoublé au moins une fois et 15% deux fois.


	16
	 Voir en annexe
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