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CHAPITRE 0. MARCHER SEUL.

 

8 DÉCEMBRE 2012

Je déteste cette partie de mon métier : traduire des kilomètres de textes juridiques et de descriptions techniques. En tout cas, cette affaire ne me concerne plus ! J’ai traduit tout ce qu’il y avait à traduire pour les autorités françaises. Maintenant j’ai froid, j’ai besoin de réveiller ma vie intérieure lourdement endormie par ces heures d’aller-retour entre Code pénal et dictionnaires.

Mon téléphone n’a plus de batterie, c’est foutu pour la musique…

J’avance en ruminant mon léger agacement et ma lassitude mentale. Heureusement qu’il y a Notre-Dame, heureusement qu’il y a Paris ! Je n’aime pas rentrer chez moi après ce genre de journée. J’ai l’impression d’être encore plus seule que je ne le suis en réalité… Je décide de prendre un café dans cette brasserie à touriste, un peu désœuvrée en cette saison.

 

Personne. Ou pour être honnête : un couple dans un coin de la salle et un type assis au comptoir, méditant sur un soda. Inhabituel, le pilier de bar au soda… Je reste au comptoir, je n’aime pas l’idée d’obliger le barman à traverser la salle pour moi…

 

Je finis de chauffer mes mains autour de la tasse, quand l’homme à côté de moi m’adresse la parole, sur un ton décidé, clair, presque oratoire.

 

— Je serai Hamlet. Humain parmi les fantômes, déjà distant en lui-même. Je serais mythique, à défaut d’être humain. Je serais éternel pour ne pas être vivant.

 

On n’entend pas tous les jours des phrases qui semblent sortir de Shakespeare. Il n’a pas bougé d’un millimètre : assis sur son tabouret, les coudes sur le comptoir, les avant-bras à plat et les doigts croisés, la tête légèrement penchée en avant. Je ne suis pas sûre qu’il me parle. Je me prends pourtant au jeu.

 

— Moi, on m’appelle Irynia, dis-je. J’ai choisi de vivre et d’espérer, malgré la haine, la peur et la vengeance. J’ai choisi de suivre une lumière dans ma misère plutôt que l’éclat d’une lame.

— Choisir la vie ? dit-il d’un ton offusqué. Fadaise, on ne choisit pas la vie, elle s’impose à vous ou on la vole ! Vous ne vous souvenez pas, comment cela commence-t-il… ? Ha oui… Il y avait la force, peut-être, il y avait la peur, bien sûr, et la solitude. Oh oui la solitude. Et j’étais triste, terriblement triste… et seul… Pas, pas comme vous le pensez. J’étais en compagnie… de quelqu’un qui n’était plus personne, de la mort elle-même. J’ai cohabité avec la mort dans le ventre même de ma mère. J’ai connu la mort bien avant la vie, si jamais j’ai connu la vie.

« Non. Non, en aucune façon je ne connais la vie, et je ne le veux pas. Les morts n’ont pas à être seuls.

« Je ne peux pas les trahir en étant vivant, je ne veux pas. Ce ne serait pas juste, et la vie est déjà trop injuste. Regardez ! Je suis en vie, et pas eux, je suis en vie, parce qu’ils ne le sont pas… Je ne peux pas continuer un tel forfait, je ne peux pas. La vie m’a déjà trop donné, la vie vous a aussi déjà trop donné. Je vous tiens tous pour coupable, vous les vivants et fiers de l’être ! Vous êtes, des meurtriers potentiels, des meurtriers inconscients. À qui devez-vous le luxe de respirer ? À qui avez-vous refusé la politesse en venant au monde ?

« Alors vous devriez avoir honte, vous devriez étouffer sous le fardeau incroyable, le poids inhumain de la culpabilité d’avoir déjà trop. La tache se devrait d’être indélébile sur votre âme, votre esprit et votre corps. Ne demandez pas plus, ne demandez rien, sales petits voleurs, particules arbitraires et meurtrières, produits cruels du hasard. Cessez ! »

 

Cet homme commence à me faire peur, avec son grand discours effrayé, sa voix qui se tord peu à peu, grave et précipitée. Est-il fou ? Est-il désespéré ? Est-il vivant ? Je finis par répondre en feignant l’agacement pour couvrir la crainte et l’incompréhension.

 

— Pourquoi me dites-vous tout ça ? Vous ne me connaissez pas ! dis-je, comme pour me défendre.

— Je connais les humains, c’est bien suffisant, répond-il d’une voix d’outre-tombe.

— Mais pour qui vous vous prenez ?

 

Je commence à être irritée par sa superbe et ses jugements.

 

— Pour un être solaire et bien plus vrai qu’aucun humain, pour un être qui jure de porter en lui la peine et le souvenir de tous les morts.

— Vous vous prenez pour Dieu ? Pour un démon ou un héros ? … Ça ne m’intéresse pas.

 

Je règle et je sors du bar soudain rendu sordide par cet homme. Grand, maigre, brun vêtu de noir, il se prend vraiment pour Hamlet… Pourquoi m’avoir abordée moi ?

Parce que j’ai failli être sa semblable. On se perd souvent en naviguant seul entre l’alpha et l’oméga de sa vie.

Mais je n’ai pas sombré, j’ai éclairci. Presque malgré moi. Il a dû sentir cela.

Je suis survivante de tout un monde. J’ai eu la conviction, la certitude, de devoir exister pour témoigner. Et par et pour cela ne pas perdre contact avec la vie. Je sais qu’il est difficile de sortir de cette mémoire pour la regarder en face et vivre avec elle. Il est plus simple de survivre au-dedans d’elle. J’ai dressé le bilan en moi-même, ce qui ne change rien, je le sais bien. Ce que l’on ne montre pas… n’existe pas. Mais à qui pouvais-je le montrer ?

Qui aurait pu comprendre ?

 

Ceux qui étaient avec moi ne comprennent pas, pour ainsi dire, le choix de vivre. Ils sont des Hamlet à leur manière. Ceux qui n’y étaient pas ne comprennent pas la survivance. Je me suis retrouvée seule, projetée dans un Paris du XXIe siècle tout fasciné par le désastre, mais négateur de la mort et du chagrin. Et je cherchais une oreille. Comme cet homme.

Et je lui ai refusé l’oreille que je n’ai trouvée que sur les murs. Je voulais dire, car j’habite une langue, un rêve et un souvenir. Si j’avais écrit tout cela, ce n’aurait été que fiction, et mauvaise sans doute, car le réel est bien trop improbable. Il est des poètes qui savent parler en mots statiques, qui font naître la vie quand il n’y a que des cendres, qui font voir l’indicible, sentir l’incommunicable. Mais je n’en suis pas.

Je marche seule, et lui aussi sans doute.

 

 



CHAPITRE 1. TRICHER, JONGLER, NAÎTRE.

 

9 DÉCEMBRE 2012

Je retourne dans le même café, à la même heure. Je n’ai pas dormi, à la fois fascinée par le personnage rencontré hier et honteuse d’avoir abandonné quelqu’un en détresse. J’espère l’y retrouver. Je voudrais, si possible, l’entendre encore un peu. L’aider peut-être.

 

En fait je ne sais pas ce qui me pousse à revenir. Il est là, au même endroit.

 

— Bonsoir, je ne pensais pas vous revoir, les gens ne reviennent pas d’habitude, me lance-t-il lorsque je saisis le tabouret à sa gauche.

— Je suis peut-être pas comme les gens, lui dis-je.

 

Il tourne alors la tête vers moi. Son visage n’a pas d’âge. Il pourrait avoir trente ou cinquante ans… Ses traits sont fins et aristocratiques, mais portent une certaine lassitude ou douleur.

 

— Alors, dites-moi ce qui vous fait revenir, dites-moi ce que les autres ignorent et que vous avez vu… me demande-t-il.

— J’ai vu que vous n’étiez pas la mort. Vous jouez seulement avec elle. Vous trichez.

— Je ne suis pas un menteur ! dit-il d’une voix forte en détournant le regard.

 

Très bien, alors voilà ma tactique : s’il se prend pour Hamlet,

parlons-lui comme à Hamlet.

 

— Vous êtes devenu éternel, car vous êtes terrifié de mourir vous-même. Vous avez marchandé : une vie éternelle contre… Contre quoi d’ailleurs ? Vous dites vénérer la mort, mais vous ne la reconnaîtriez pas dans la rue. Vous l’avez vue, peut-être. Mais vous ne l’avez jamais regardée.

— Oh, vous êtes de ceux qui regardent le soleil à s’en brûler les rétines, me lance-t-il avec dédain.

— J’essaie d’être sincère et juste. Je me crois riche de mes doutes, dis-je d’une voix très calme, son sourire grimaçant et dédaigneux m’encourage à lui tenir tête.

— Sans vengeance ni certitude ? Pfff vanité que tout cela, vous êtes de ces lâches qui renoncent à l’absolu.

— Vous êtes un lâche qui a refusé son chagrin. Parce qu’il avait trop peur d’avoir des doutes. Parce qu’il était prince. Vous savez quoi ? Votre absolu de tragédie grecque n’est qu’un palais de fils à papa déchu et inconsolable.

— Croyez-vous avoir plus souffert ? me demande-t-il avec morgue.

— Je ne crois surtout pas à la légitimité qu’apporte la douleur. Je ne crois qu’à la quête et la dignité. Je sais que n’importe qui se perdant au désert cherche de l’eau. Jusqu’au bout.

 

Et nous voilà à partager un silence. Partager un silence est difficile avec un inconnu, pourtant celui-ci me semble si naturel. En d’autres temps, j’aurais eu honte d’avoir parlé si durement à qui que ce soit, mais j’ai la conviction intime d’avoir sonné juste… Et même en moi quelque chose souffre comme le visage d’Hamlet, par un léger tressaillement de la mâchoire, trahit un mot qui vient de taper là où il le fallait. « Si ça fait mal, c’est que ça fait du bien »…

 

— Vous remarquez cette ombre ? Sa largeur ? lui dis-je soudain en pointant l’ombre de son verre sur le comptoir. Hé bien c’est exactement tout ce qui nous sépare. Non seulement l’un de l’autre. Mais aussi tous les deux, du reste du monde.

— Ils finiront par vous avoir, vous attraper, dit-il en soulevant son verre.

— Il y a et il y aura toujours une possibilité de comprendre. De refuser d’imiter.

— Mais vous avez peur…

 

Cette constatation me cloue sur place. Le r qu’il fait traîner pour clore sa phrase me terrifie. Oui, j’ai peur. Mais personne ne s’en est jamais rendu compte. Je joue d’habitude très bien mon rôle, avec ma voix profonde et calme.

 

— Oui. Il y a même des soirs où comme vous, je vois le monde en noir. Où je suis piégée entre peur et désespoir.

 

Ma réponse nous surprend tous deux. Moi par sa sincérité impudique, lui semble plutôt piquer au vif, intéressé.

 

— La lutte est trop longue et dure pour un humain, il faut de la cruauté et vous n’en avez pas, me dit-il en posant à nouveau ses yeux sur moi.

— Je ne suis pas du côté du combat. Je suis du côté d’une révolte, d’un espoir encore et malgré tout. Je n’ai rien de plus à perdre que ma dignité. Rien d’autre à gagner que me regarder en face. Juste assez de courage pour croire en l’humanité.

 

Il reste interloqué un moment, me dévisageant. Ses yeux ont une profondeur rare, mais n’ont pas de douceur, ils ont un reflet métallique qui pourrait tuer. Et l’arête de son nez achève de le faire ressembler à un oiseau de proie.

 

— Vous n’êtes pas une véritable personne, vous êtes un mystère fuyant ou un oracle, dites-moi… Quels sont les traîtres et les assassins de votre histoire ? questionne-t-il en me dévisageant.

— Oh, c’est beaucoup plus compliqué que ça… J’ai quitté un pays en armes. Personne n’y avait trouvé un moyen de parler et pleurer ensemble. Il n’y avait que des gens qui ont peur et des gens qui ont mal. Ça ne ressemble en rien à vos héros absolus. Seulement des hommes qui ont peur et qui ont mal. Et qui ne trouvent pas le chemin des mots… je réponds ça naturellement, comme si je l’avais déjà dit cent fois, et pourtant pas. Je n’ai jamais évoqué mon passé, mon exil, avec qui que ce soit. Je me suis toujours débrouillée pour que personne ne me pose jamais de questions.

— Comment se peut-il ? Comment peut-on ne pas trouver les mots ? demande-t-il.

— Ça nous est naturel. À tous les deux, je veux dire. Mais ce n’est pas une règle générale, loin de là.

— Et que se passe-t-il alors… ? dit-il avec un mélange d’ironie et d’incrédulité.

— Qu’est-ce qu’il leur reste alors ? La haine. Et des fantasmes construits par une histoire menteuse et des coupables à la conscience tranquille.

— Des coupables ! s’exclama-t-il avec entrain.

— Oui. Des gens comme vous et moi. Des gens qui ont une facilité du langage et l’utilisent à mauvais escient. Ils ne cherchent pas à guérir ou à soulager. Ils emprisonnent et mentent, dis-je.

— C’est cela votre défense de l’Homme ? Pardonnez mon ironie, mais je vous trouve piteuse avocate.

— Non. Je ne vous ai parlé que de ce qu’il y a d’inhumain en l’homme. Mais il y a la paix des braves. Les vrais, ceux qui tendent une main.

— Ceux qui cherchent le miroir, dit-il avec un ton qui ressemblait presque à une question.

— Oui. Ceux qui s’y regardent.

 

Nous restons à nouveau un moment en silence, sachant que ni l’un ni l’autre, bien qu’ayant trouvé un miroir, n’avons eu le courage de nous y regarder.

Hamlet rompt finalement le silence :

 

— Je suis moi aussi apatride, la fureur du chagrin m’a poussé sur les routes, la course à la destruction de l’Europe et du monde m’y a maintenu.

— Vous n’êtes même plus en vous-même, n’est-ce pas ?

— Peut-être plus, j’ai cessé de croire en quoi que ce soit, même en la lumière du lendemain, même en mon existence, le monde attend beaucoup trop de moi, ou de n’importe qui d’autre pour que je lui fasse confiance… Et vous, à quoi appartenez-vous ?

— On a tellement tué à cause de l’appartenance… Je pense que j’y ai renoncé. Mais j’en garde une infinie culpabilité. De l’appartenance et du renoncement à l’appartenance. Comment vivez-vous sans port où vous retourner ?

 

— Voyons… Les bibliothèques doivent être ma patrie… Les musées et les cimetières, je m’y sens comme intouchable ou invulnérable, je ne saurais l’expliquer, c’est naturel.

— Pourtant je ne connais pas ce sentiment… dis-je avec un certain désarroi.

— Comment pouvez-vous espérer dans ce cas ? Sans attache, sans point fixe, sans certitude ? me questionne-t-il avec avidité.

— C’est humain, je crois, dis-je en haussant les épaules.

— C’est pourtant admirable. Permettez-moi… Me feriez-vous l’honneur… ? De présenter un monologue, ce soir, ici même, après la fermeture ? Voyez-vous, je crois que la vérité surgit des monologues, ou alors ce n’est que mon goût pour les phrases qui meurt d’envie d’entendre les vôtres. Mais je ne parlerai pas de moi aujourd’hui, vous me connaissez par les livres.

— Ce soir ? Pourquoi pas…

 

Cet homme est vraiment des plus étranges. Pourquoi avoir accepté ? Question rhétorique. Parce que je sais très bien que je crèverai si je ne parle pas de tout ça à quelqu’un, fut-il Hamlet…

 

Je commence réellement à croire que c’est bel et bien lui… J’ai tant lu sur lui, de tant de poètes qui semblaient l’avoir rencontré… Il me paraît tellement familier, et cet homme ressemble tant à cette image… Après tout, je crois bien aux fantômes, pourquoi pas aux personnages immortels ?

 

Je rentre chez moi, sors un bloc et un stylo du tiroir de mon bureau, enlève mon manteau, m’assieds. Trois heures plus tard, j’ai rédigé un amas de lignes, que je ne me sens en aucun cas capable d’énoncer à haute voix. Les écrire m’a déjà fait énormément souffrir, les dires me paraît d’une impudeur incroyable. Et pourtant…

 

J’arrive à l’heure de la fermeture, légèrement tremblante. Le patron me salue et dit que « Monsieur Hamlet » est déjà à l’intérieur, que je peux consommer tout ce que je veux, tant que j’ai la politesse de laisser l’appoint sur le comptoir en partant. C’est invraisemblable, mais je n’en suis plus à ça près…

 

J’entre. Hamlet a poussé les tables afin de dégager un coin en forme de demi-cercle, et disposé deux chaises devant cette scène improvisée. Il me sourit, m’indique l’espace théâtral qu’il vient de créer :

 

— Allez-y, je vais toquer les trois coups !

 

Un peu mal à l’aise, je laisse mon sac sur une chaise et m’avance, me racle la gorge et me lance enfin :

 

— C’est fini, je veux dire, pour toujours. Je n’y retournerai plus, car tout cela n’existe plus.

« Pourtant, je me souviens. J’ai encore des souvenirs. Je me souviens d’une tour de radio qui dictait à tout un peuple quoi penser, dès l’aurore. Je suis lasse de ce monde de guerre. La guerre de Troie ne devait-elle pas être annulée ? À la place nous voilà dans un cercle sans fin de beauté et de destruction. Je me souviens d’une rue, d’un épicier. Il n’avait jamais rien à vendre. Il n’avait plus rien à perdre non plus. Il y avait l’école aussi, qui nous promettait le meilleur pour demain. Mais demain c’est trop loin quand on mange de l’air, des racines et des pierres, le ventre déjà tout empli de terreur.

« C’est pour ça qu’on est parti, Papa a dit que ce serait mieux là-bas, ici.

« Ensuite, il y a une gare vide. Un train jusqu’à un village près de la frontière. Et puis une voiture, et puis… Je ne sais plus. Un voyage qui a duré longtemps, ou peut-être pas. On n’a pas la même notion du temps quand on est enfant. Nous n’avons pas parlé. Ce n’est pas qu’on n’avait rien à se dire. C’est qu’on ne savait pas comment se parler.

« Il y avait des rêves d’une jeune fille qu’il ne voulait pas entendre. Il avait bien trop de peine pour vouloir encore espérer. Il voulait que tout finisse. Je me suis dit souvent qu’il ne restait en vie qu’à cause de moi. Il me condamnait au silence. Parler, pour lui, réveillait des fantômes.

« Il me donnait toujours l’impression d’avoir tous les morts de la terre sur la conscience. Je voulais dire l’espérance. Une espérance qui semblait neuve, si neuve.

« Je me souviens du mal que Papa avait à entrer dans une église. Il avait toujours l’impression d’avoir quelque chose à cacher, ou de trahir quelque chose. Je ne sais pas. Peut-être ne se sentait-il pas digne d’être à l’abri, parce qu’ici, entrer dans une église ne faisait de lui ni une victime ni un assassin.

« Je voulais lui dire ces murs bigarrés, pleins d’affiches diverses, d’avis, de contradictions, de mots, de jurons, de poésies, de nouvelles cruelles et faussées, de mensonges, de vérités, tout ce mélange qui ressemblait à la Liberté. Je voulais lui dire ces rues baignées de soleil, libres et sans entrave, ces rues sans nom, sans distinction. Ces rues où l’on pouvait habiter indifféremment, d’où que l’on vienne, quoi que l’on croit. Je voulais lui dire cette vie qui grouille dans ces rues, ces gens qui y passent et sont heureux.

« Je me souviens de mon enfance. Mon enfance est une couleur étrange : un uniforme de marin sur une photo sépia. Une couleur des traditions, des fêtes. Et puis un silence.

« Cette femme rousse de dos, qui court en zigzag. Ses cheveux sont comme un étendard qui vole au vent. Je me souviens des visages pâles et maigres des rues de là-bas. Comme des milliers de cris dans ces rues, en silence.

« Mais comment dire l’espérance, quand l’espérance est si souvent un Dieu pour lequel on meurt et on tue. Moi je voulais la chanter, l’espérance.

« Je porte l’espérance en moi, Irynia. Plusieurs siècles derrière moi de jeteuses de sorts, de sorcières brûlées, de danseuses pieds nus sur les pavés. Des femmes hirondelles qui apportent la joie. Des femmes corbeaux qui portent des présages et sondent l’avenir. Des femmes faucons ou hiboux, redoutables ensorceleuses.

« Et nous voilà marchant dans Paris. Nous sommes chacun seul, puisque nous ne nous parlons pas. Nous ne pensons même pas. Nous sommes comme perdus dans une foule étrangère. Nous lui sommes soumis. Nous faisons ce qui lui semble bon pour oublier la peine que nous avons, la certitude de ne plus pouvoir aimer. Si nous n’avions pas l’exil dans le sang, nous nous serions cloîtrés. Au lieu de ça, nous nous forçons à rire, d’un rire cruel et froid comme un enfer. Mais nous vivons des scènes où rien ne subsiste de vivant sinon un silence et une mort.

« Et j’ai beau marcher dans cette ville, je ne vois que le souvenir des autres. Je vois le sang, la fureur, les cris, les larmes. Je ne vois pas

Paris. Je vois Guernica, je vois Varsovie, je vois Stalingrad, Dresde, Bey-routh. Je vois partout des fantômes de la Foi. Je vois partout des hésitations d’un monde déicide qui ne sait plus quoi faire de lui-même. Et je suis horrifiée par la dynamique de ce monde, qui semble vouloir se jeter tout entier dans l’oubli, dans l’alcool et l’héroïne.

« J’ai un souvenir de jardins en fleurs, d’un soleil incroyable de joie, d’un temps d’insouciance et d’amis. Je me souviens d’avoir été romantique et amoureuse à Prague. Il y a des siècles. J’écrivais alors des vers de désastres, de peines, de tristesse et de larmes. Je prenais en quelque sorte le pouls d’un monde en pause. C’était il y quelques années à peine…

« Je me souviens avoir fait le tour de l’Europe en aimant chacun dans sa différence, en aimant les points communs de chacun, aussi.

« Je me souviens avoir pleuré après cela. Ils voulaient arracher au monde l’espoir. Ils voulaient arracher l’exemple de la Paix à des peuples entiers.

« J’ai voulu devenir bandit itinérant. J’ai voulu sombrer dans la vengeance… Sans pouvoir trouver la haine nécessaire. Je n’avais pas en moi la révolte qui mène aux armes. J’ai la révolte qui voudrait convaincre par des mots, qui voudrait… Transmettre.

« J’ai prié, rêvé, cauchemardé. On m’a dit souvent que je n’étais rien. Je ne suis en effet qu’un fruit de l’adversité. De ceux que la vie a jetés sur les routes du monde et qui se sont faits prêcheurs d’espérance.

« Mais voici que cette nuit s’efface. Je suis seule devant une fenêtre de chambre de bonne, et je regarde le soleil se lever sur Paris. La lumière qui lave cette ville que je n’aime pas et que je n’arrive pas à détester. Je vois la Seine charrier des regrets.

« Laissez-moi terminer ce récit d’un coup sec, comme jadis on l’a fait avec les rois de France, ces soleils aux cous coupés. »

 

Un silence lourd, gêné, interminable, s’installe dans la pénombre de la pièce. Je suis au bord des larmes, à moins que je ne pleure déjà. Je ne sais pas. Je ne me sens plus dans mon corps. Je flotte. Je suis comme saoule, ou aspirée hors de moi par un tourbillon. Plus légère, mais confuse. Je sens quelque chose de tout à fait neuf, là au fond de mon estomac… J’appartiens à cet instant.

 

Hamlet finit par se lever, s’approcher du bar pour nous servir un Campari. Il me tend le mien, puis, soudainement me serre dans ses bras. Je crois qu’il est ému, et je crois que cela fait bien longtemps qu’il ne l’a pas été :

 

— Pourquoi n’êtes-vous pas devenue comme moi… Par quelle force ? me demande-t-il avec ferveur. Je pensais qu’Ophelia vous ressemblait… Mais avec la pureté, une sorte de candeur et de gentillesse infinie que vous n’avez pas. C’était une oie blanche, presque sans volonté propre. Vous n’êtes pas gentille, le monde vous en a trop fait, vous revenez de loin… Je crois… Je crois que j’ai besoin de parler à quelqu’un, j’ai trop triché avec les apparences.

— Moi aussi, j’ai trop jonglé entre les masques que je porte, dis-je à mi-voix avant de m’effondrer sur une chaise.

 



CHAPITRE 2. SE CONNAÎTRE, SE PURIFIER.
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Je rentre chez moi. Je ne sais pas ce que donnera cette relation. Je ne sais même pas ce qu’est cette relation. Qui est Hamlet ? Est-ce que je veux vraiment le savoir ?

 

Ce qui s’est passé hier est surréel, au sens le plus littéral du terme : qui surpasse et excède le réel. Pour la première fois, j’ai parlé de moi, de ce qu’il y a au fond de moi et que je cache depuis si longtemps.

 

La présence d’Hamlet est celle d’un fantôme. Il me manque déjà et pourtant je le sens près de moi… Il est possible que je devienne folle.

 

Mais pourquoi irais-je créer une hallucination d’Hamlet ? J’ai été bercée d’Érinyes, d’Antigone ou Électre… Non ce n’est pas une hallucination, les hallucinations ne mentent pas, et il me ment, je le sais, il continue à se cacher… Cet homme se cache derrière ses références. Pour être cultivé il l’est. C’est une forme de défense : regardez tout ce que je sais, ne me regardez pas moi. Il tient absolument à être une ombre, être à ce point de jonction entre soi, son reflet et son ombre. Une abstraction de l’existence.

 

Moi aussi, j’ai longtemps vécu comme une ombre, cloîtrée parmi mes morts. Je les cultivais comme on élève des monuments et les couvre de fleurs. Je me forçais à les imaginer ici ou là, ce qu’ils diraient, ce qu’ils feraient. Je les trahissais à me juger à travers eux. Car si les morts, comme les souvenirs, aiment les fleurs et la couleur, c’est parce qu’ils sont une sorte de vie. Un abandon à l’infini, un soutien sans borne de temps. Ils nous bâtissent.

 

Non. Ma mère n’aurait sûrement rien vu de mal à ce que je fasse un autre métier, que je sois danseuse ou ingénieure, à ce que je tombe amoureuse du premier venu, à ce que je parte faire le tour du monde avec lui, qu’il me brise le cœur, que j’en retrouve un autre, etc. Jusqu’à ce que mort s’ensuive dirait-on. Oui. Vivre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce n’est pas ce que j’ai fait. Je ne me suis pourtant rien interdit. Rien consciemment. J’ai simplement été la plus raisonnable des enfants imaginables. Probablement pour la même raison qui pousse Hamlet à ne pas être raisonnable : une culpabilité d’être toujours en vie. J’ai donc cherché à être la plus terne possible pour ne surtout pas faire de vague, ne surtout pas être remarquée, ne pas donner l’impression que je pourrai penser être plus qu’une microscopique et insignifiante poussière dans l’univers.

 

J’attends notre prochain rendez-vous avec cette pensée sur les morts et leur souvenir. Mais peut-être que les revenants d’Hamlet jugent et condamnent, peut-être que les fantômes néfastes, haineux, existent et que les siens sont de ceux-là…
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Trois jours plus tard, nous nous retrouvons au jardin du Luxembourg. Cela lui tenait à cœur. Personnellement, je trouve ces plans d’eau avec leurs voiliers miniatures relativement sinistres ou au moins d’une désuétude malsaine. J’ai toujours l’impression qu’ils m’accusent de ne pas les reconnaître comme l’effigie éternelle et universelle du bonheur enfantin. Ils m’exproprient de ma propre enfance, la rende malpropre, non conforme, indigne. Et cela me fait mal au fond du cœur. Je n’échangerais en rien mon enfance, aussi complexe fût-elle, pour ces déambulations familiales trop bien rangées, pour ces façades de normalité qui semblent tout droit sorties de peintures flamandes. Le calme y est si pesant que je recherche instinctivement un cadavre caché sous le tapis. Tout cela joue tellement la normalité que ça me rend malade. Alors que je suis plongée dans ces pensées, Hamlet me tape sur l’épaule.

 

– Oh bonjour ! dis-je.

– Vous n’avez pas l’air d’aller, c’est le jardin qui vous met dans cet état ?

– Oui. Je n’aime pas cet endroit.

– Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Nous aurions pu nous retrouver ailleurs…

 

Il me tend alors brusquement la main et m’entraîne hors du champ de vision des bassins.

 

– Voilà, loin de la normalité ! Je comprends votre sentiment, même si je ne le partage pas.

– Vous aimez ce genre de mensonges, n’est-ce pas ? lui dis-je avec un peu d’agressivité.

– C’est l’Homme qui est ainsi, me semble-t-il, les pantomimes sont plus fidèles à la réalité que la vérité elle-même… Je pensais que vous aimiez la Terre entière… répond-il en haussant les épaules.

– Possible. Mais je n’aime pas ces gens-là… J’aime certaines personnes, c’est tout.

– Comme moi ? me lance-t-il avec un sourire narquois.

– En tout cas j’aime l’énigme que vous êtes. Je ne pensais pas qu’Hamlet puisse sourire, dis-je en lui rendant son sourire.

– Oh… vous avez sans doute raison… Mais j’ai revu Ophelia, elle ne m’aimait pas… Elle aimait l’image qu’elle s’était faite de moi : le prince brillant, fantasque, charmeur, mais sans profondeur, le dandy qui n’aurait jamais souffert. Je ne pense pas que cela existe, d’ailleurs… Je l’ai déçue, au bout du compte. Mais je me sens moins coupable de sa mort… Bien sûr j’aurais dû la détromper, mais qui étais-je à l’époque ?

– Un prince et pas encore une ombre… De toute façon, nous ne pouvons pas vraiment changer l’image que nos proches ont de nous. Ils n’écoutent jamais vraiment…

– Mais c’était quelque part dans ma nature, inscrit d’une manière ou d’une autre, j’étais déjà Hamlet !

– On ne connaît jamais ce qu’on regarde… Bien fou celui qui croit connaître parfaitement quelqu’un, même lui-même.

 

Je lui raconte mes pensées de la semaine, sur les ombres et les mémoires. Cela semble le contrarier, il me répond violemment.

 

– Mais vous, avez-vous déjà vu le fantôme de votre père réclamer vengeance ? La lui auriez-vous refusée ?

– Le fantôme de mon père se fera vengeance lui-même. Croyez-moi… Mais je ne sais pas. Je ne crois pas à la vengeance. Je vous l’ai déjà dit. Je crois à la vie et au pardon.

– Même au milieu du cimetière, même au centre des ruines et charniers de l’Europe ? Je ne vous crois pas ! me lance-t-il en me pointant du doigt.

– Oui, il y a de la vie plein les cimetières. Il y a de l’émotion. Être fort c’est accueillir ce flou, cet inimaginable et terrifiant raz-de-marée d’émotions. Nous, les survivants, devons faire triompher un souvenir d’amour sur le sentiment de tristesse. On ne pleure pas quelqu’un que l’on n’a pas aimé…

– Et après ?

– Et garder cet amour contre notre cœur. Comme un œillet à notre boutonnière.

 

En parlant, nous avons marché jusqu’au cimetière du Montparnasse. Je me demande s’il n’avait pas déjà tout prévu. Je me dis que je le saurais si je savais jouer aux échecs. Mais ce n’est pas le cas. Le jour tombe et le soleil se fait rasant sur les pierres.

 

– J’aimerais savoir ce que vous voyez, me demande-t-il avec un mélange de douceur et de désespoir, de peur de ne pas être compris.

– Une lumière.

 

Ma réponse le déconcerte. J’ai peur de l’avoir blessé, d’être passée à côté du mot qu’il avait besoin d’entendre. Non. Il ne joue pas aux échecs, l’univers s’arrange autour de lui, voilà tout. Pour me rattraper, je continue sur ma lancée.

 

– Une lumière est comme un souvenir heureux qui vous accompagne. De ces lumières d’Italie qui font grandir les ombres des cyprès, qui rosissent les campagnes. Une lumière de souvenirs, une lumière sépia qui ne montre pas tout du monde. Mais en garde la trace optimiste. Une lumière qui trouve normal qu’un orphelin rempli de haine et une louve cruelle fassent naître de leur rencontre un empire et une humanité bien différente d’eux-mêmes. Mais elle reste un souvenir. Elle se borne à appartenir au passé.

 

Il retrouve son air neutre et observant, celui d’un rapace. Je suis un peu rassurée.

 

– Qu’avez-vous contre le passé, Irynia ?

– Trois fois rien. Seulement, il devrait rester à sa place et ne pas se prendre pour le présent. Rester un parcours, une compagnie, pas un horizon.

– Mais il y a des matins dans le passé… Les avenirs que l’on n’a pas suivis : j’aurais pu être prince et ne pas faire d’histoires…

– Oui. C’est exactement cela. Les matins du passé sont des avenirs que l’on n’a pas suivis. J’en ai plein mes poches de ce genre d’avenir. Ce n’est pas de l’espoir ! C’est une destinée qui s’écrit sans moi. Elle me ferait presque des reproches. Ce n’est pas de l’espoir ! dis-je en gesticulant comme pour appuyer mes paroles.

– Je suis désolé, je ne voulais pas vous froisser…

 

Nous nous asseyons sur un banc alors que le jour décline. Il n’est pas tard pourtant, c’est l’hiver.

 

– Je ne vous connais pas, pourtant, je vous ai tout de suite reconnue, et vous reconnais encore, m’annonce-t-il posément.

– Vous avez arrêté de juger ?

– Non, j’ai seulement arrêté les jugements hâtifs ; mon jugement absolu est que vous valez la peine qu’on vous écoute, et que vous êtes digne de confiance, parce que vous êtes entière. Je ne pense pas en changer de sitôt, et vous, quel est le vôtre ?
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