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VICTOIRE SENTENAC

 

Née en 1974, Victoire Sentenac exerce le métier d’infirmière puéricultrice. Elle a auparavant travaillé dans le notariat après de longues études universitaires, pour se reconvertir dans un domaine qui la passionne, celui de la pédiatrie.

Férue de littérature depuis toujours et mère de trois enfants, elle écrit des romans d’une grande sensibilité, dans lesquels elle aborde des thèmes d’actualité au travers de personnages vivants et attachants.
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Il faut découvrir en nous ce qui ne vieillit jamais
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Madeleine ralentit devant l’Esplanade Charles de Gaulle et plisse les yeux, mécontente. Son banc favori est occupé par deux jeunes femmes en pleine conversation. Elle passe devant elles, l’oreille discrètement tendue, et se concentre pour capter quelques mots.

Le vent léger emporte avec lui des bribes de phrases, petites fumées éphémères sans queue ni tête. Elle est du côté de sa mauvaise oreille, celle qui n’entend plus, ou presque. Déjà qu’elle n’y voit pas grand-chose, si en plus elle devient sourde, c’est le pompon. Elle passe et repasse devant le petit banc, puis finit par s’assoir sur celui d’à côté, à contre-cœur.

 — Je l’avais prévenu pourtant. Mais il n’en fait qu’à sa tête, il ne respecte rien, ni moi ni personne.

Madeleine tend le cou. Elle aimerait bien connaître la suite, savoir à quel malotru cette fille semble avoir affaire. De loin, elle lui fait penser à sa petite-fille, Léonie. C’est important pour elle de se tenir au courant des préoccupations de la jeune génération. Elle s’est toujours sentie très proche de Léonie, surtout au temps des années tendres. Il faut bien reconnaître que depuis, leurs liens se sont un peu distendus. Mais peu importe, quand elles se retrouvent, elles n’ont pas d’âge, et Léonie continue d’enfouir son visage dans le cou de sa Madilou en y cherchant une odeur de lavande. Elles ont toujours beaucoup ri toutes les deux, à propos de tout et de rien. C’est cette légèreté-là qui manque à Madeleine, et lui fait ressentir à quel point sa carcasse se traîne.

 

Elle s’ennuie aujourd’hui, le temps s’étire à l’infini, les minutes la narguent comme autant de petites bulles agaçantes qui éclatent et s’égrènent sans fin le long d’un sablier interminable. Les grains sont amers, et ses fantômes la visitent, un à un. Son mari en premier, puis son fils aîné. Le manque pèse sur son cœur et courbe ses épaules. Elle se redresse, ne serait-ce que pour ressentir moins fort la morsure du bois glacé dans son dos. Une petite pluie fine vient accentuer la solitude grise vers laquelle elle se sent glisser sur ce vieux banc mouillé.

Les deux jeunes femmes se lèvent rapidement et s’en vont d’un pas alerte, sans un regard pour la vieille dame devant laquelle elles passent, indifférentes, préoccupées. Leur espace-temps n’est plus le même que le sien, les ponts sont coupés, déformés, inexistants. Heureusement qu’un îlot de filiation vient remettre du lien, parfois, entre des générations d’êtres humains qui s’ignorent soigneusement.

Madeleine s’amuse alors. Farceuse, elle se dit que si elle simulait une crise cardiaque, ces deux jeunes femmes oublieraient instantanément leurs problèmes, et s’intéresseraient sûrement beaucoup à elle. Dans l’instant qui suivrait sa chute, rien ne serait plus important que cette vieille dame au manteau gris, avec son doux visage et sa mise en plis soignée.

Elle n’est pas du genre à se laisser aller Madeleine, ça non. Mais certaines heures la font sombrer dans une mer plate d’indifférence morne. Au-delà de la tristesse, c’est le renoncement qui lui donne envie de mourir, parfois.

Dans ces moments-là, tous les petits plaisirs qu’elle aime tant, les cailloux blancs de ses longues journées, même eux ne lui suffisent plus. Revêtir sa douce et chaude robe de chambre bleue, enfiler ses pantoufles, et descendre le petit escalier de bois d’un pas mal assuré jusqu’à sa cuisine pour y savourer un café à l’ancienne et les tartines du matin, c’est le premier repère. Ensuite, les autres s’alignent, petit à petit, dans un ordonnancement stable et rassurant, tout au long de la journée.

Elle n’y voit pas bien clair, mais chez elle peu importe, elle connaît tout par cœur, les moindres recoins de sa grande maison, les odeurs, les aspérités, les usures du temps, les failles, les pièges, les refuges. Madeleine vit au même endroit depuis si longtemps. Depuis toujours, lui semble-t-il, à tel point que sa maison est devenue comme un prolongement d’elle-même. Pour rien au monde elle ne la quitterait.

 

Madeleine prend un peu d’élan pour s’extraire du vieux banc de bois. La nuit tombe déjà, et la pluie s’intensifie, insinuant un froid sournois jusque dans ses veines. Quand elle commence à ressentir des frissons le long de ses côtes, elle sait que la chaleur sera longue à revenir, alors elle décide de ne pas s’éterniser. Tant pis pour les canards de l’étang, ils auront leur pain sec demain. Madeleine regagne à petits pas prudents l’arrêt de bus du Corum, le seul dont elle connaisse la ligne par cœur, celui qui la ramène juste à côté de chez elle, rue des Étuves.

 — Je ne vais pas me laisser faire, en plus je gagne plus que lui, c’est moi qui garde l’appart.

Madeleine reconnaît la voix de la jeune femme qui lui a volé son banc. Intriguée, elle tourne la tête vers le sosie de Léonie, en moins jolie tout de même, sa petite-fille à elle est bien plus classe que cette brune mal fagotée. C’est plutôt l’intonation de sa voix, son assurance et son maintien qui lui évoquent Léonie. Cette fois-ci, elles sont toutes les trois assises confortablement les unes à côté des autres, à l’abri de la pluie. Et par chance, Madeleine est du côté de sa bonne oreille, elle n’a pas besoin de trop se concentrer pour comprendre leur conversation. Ça lui fera passer le temps. La deuxième jeune femme prend la parole.

 — Tu ne veux pas lui laisser une dernière chance, après tout ce que vous avez traversé ?

 — Justement, je n’en peux plus. J’ai été trop patiente.

 — Tu vas vraiment le mettre à la porte, alors.

La jeune brune soupire en réponse, les yeux perdus au loin sur l’asphalte mouillé. Madeleine aimerait se pencher vers elle, lui sourire, lui promettre que tout s’arrangera bientôt, que dans quelques années elle aura oublié ces heures froides. Tout passe, inévitablement. Le temps est un voleur d’émotions, qui lisse avec soin les accrocs de la vie.

 

Depuis bien longtemps maintenant, Madeleine a la sensation de vivre de renoncement en renoncement. Physiquement d’abord. Elle a perdu en premier une certaine forme de souplesse ; des articulations, de la peau, des cheveux même, qui avec l’âge deviennent de plus en plus rêches et cassants, même si elle en prend grand soin. Ses mouvements sont raides, sa démarche moins fluide. En revanche elle prend bien garde à ne pas perdre la souplesse de l’âme, et se moque intérieurement de ses réflexes de vieille, comme elle dit, lorsqu’elle constate avec un poil d’amertume que le monde actuel lui échappe. Il y a dix ans déjà, pour ne pas perdre le contact avec sa petite-fille, elle a pris des cours d’informatique et s’est fait offrir un téléphone portable, le premier de toute sa vie. Elle se souvient encore du jour où elle l’a reçu, flambant neuf dans sa boîte. Elle osait à peine le toucher, Léonie riait et la comparait à une poule qui aurait couvé un canard. C’est elle qui a paramétré tous les réglages, et expliqué à sa Madilou les principales fonctions de cet étrange appareil. Aujourd’hui, à quatre-vingt-cinq ans passés, malgré la baisse de son acuité visuelle, Madeleine maîtrise à merveille ce petit bijou de technologie, et s’amuse du regard intrigué des inconnus qui la voient dégainer son portable comme si elle avait fait ça toute sa vie.

 

Lorsque le bus de la ligne 4 arrive, les jeunes femmes poursuivent leur conversation en se levant prestement, et passent devant Madeleine sans la voir, ni lui proposer leur aide pour gravir les hautes marches du véhicule. Transparente, inutile, voilà comment elle se sent en ce début de soirée morose, surtout lorsque ses mains engourdies peinent à la hisser jusqu’à la plate-forme du bus.

 — Attendez, je vais vous aider Madame.

Surgi de nulle part, un grand gaillard la soulève presque en l’aidant à franchir ce maudit marchepied. Elle se tourne vers lui, reconnaissante, mais il a déjà filé, ses écouteurs vissés au fond des oreilles. Elle cherche une place du regard, le bus redémarre, la fait légèrement vaciller, le monde est flou, les têtes uniformément baissées sur une multitude de petits écrans allumés.

La voix claire des deux jeunes femmes s’élève juste derrière Madeleine. Une place se libère à côté d’elles. La vieille dame s’y installe lourdement et se laisser bercer par le ronronnement du moteur.

 — Je crois que je vais balancer ses affaires par la fenêtre. Il pleut, c’est parfait, lui qui est maniaque, ça va le rendre fou.

 — Réfléchis encore un peu, tu es trop énervée ce soir. Viens dormir à la maison si tu veux ?

 — Et le laisser tranquille, une fois de plus ? Non, tant pis pour lui, cette fois-ci c’est décidé, je le quitte.

Madeleine en a assez entendu. Ses pensées s’envolent vers Léonie, qui se débat dans sa vie de jeune mère désenchantée. Elle aussi vient de quitter son compagnon. Quelle est donc cette époque où le couple n’a pas plus de valeur que tous ces objets que l’on jette, comme si rien ne comptait, comme si tout était éternellement remplaçable ? Après quel abîme court-on, que fuyez-vous donc, mes enfants ?

Madeleine secoue légèrement ses boucles blanches, son béret glisse un peu, elle se sermonne à nouveau. Allons, tu fais encore ta vieille bique. Elle sort un mouchoir en tissu de son sac, tamponne doucement son visage, essuie son nez, et soupire profondément. Je me sens si fatiguée, ce soir, que m’arrive-t-il donc ? Elle souhaiterait presque que l’autobus tombe en panne, pour qu’elle puisse rester le plus longtemps possible au fond de son fauteuil en attendant que le temps passe, que les minutes s’écoulent le long du sablier. Demain sera un autre jour, elle en est persuadée.

 

 



 

 

 

 

 

Léonie raccroche, exaspérée et triste à la fois. Elle tente vainement de refouler les larmes qui affluent. Pas ici, pas au travail. Elle termine sa période d’essai dans quelques jours, son contrat n’est pas encore signé. Elle n’a pas le droit de s’effondrer, même s’il est tard, et que rien ne l’oblige à rester au-delà des heures imposées.

Elle fixe son smartphone, l’air un peu hagard, comme si le père de son enfant allait se matérialiser sous ses yeux après l’avoir invectivée au sujet de Rose. Leur petite fille n’a que trois ans, elle s’en veut tellement de n’avoir pas su préserver son cocon, de ne pas lui offrir une famille solide, des frères et sœurs, un avenir tranquille et doux. Où sont donc passés ses rêves de gosse à elle ? Une grande maison remplie d’animaux et d’enfants, c’était le premier. Échec, au suivant.

La frimousse de Rose s’éclaire sur le fond d’écran de son portable, et cette fois les larmes trop longtemps contenues franchissent le barrage. Après tout, à cette heure-ci, plus personne ne la surprendra en train de pleurer comme une môme sur son ordinateur éteint, sur ses désillusions de femme, et sur sa culpabilité.

Le nom du dossier sur lequel elle appuie ses coudes disparaît dans un brouillard humide. Elle renifle, et sursaute lorsque sa porte s’ouvre. Les yeux floutés, elle reconnaît la haute silhouette de son patron, qui se fige légèrement.

 — Pardon, je pensais que vous étiez partie. Je vous rends le courrier signé, vous pourrez tout envoyer demain.

Elle acquiesce en souriant bravement, totalement confuse. Avec un peu de chance, s’il est pressé, il n’aura rien remarqué. Elle doit paraître forte à tout prix, ce boulot est vital pour elle.

Mais la silhouette s’attarde.

 — Léonie, un problème avec le travail ?

 — Non, pas du tout. Je suis désolée, ne vous inquiétez pas, demain tout ira mieux.

Il l’observe quelques secondes, puis se rapproche de son bureau.

 — Vous avez des soucis personnels ? Je peux vous aider ?

Léonie relève la tête, étonnée. Elle n’a plus du tout envie de pleurer. Est-ce qu’il s’inquiète sincèrement pour elle, ou bien est-il en train de regretter d’avoir investi sur une nouvelle recrue vacillante ? Elle termine à peine sa formation, et ses premiers chiffres sont encourageants, il n’a pas de raison de douter, sauf s’il perçoit des failles, comme ce soir.

Léonie se redresse, le menton fier, les yeux secs.

 — Je vous assure que tout va bien, Monsieur. Vous n’avez pas à vous en faire.

Il sourit doucement, penche la tête vers elle.

 — Alors tant mieux. Mais je vous conseille tout de même de passer par les toilettes avant de partir.

Il lui fait un clin d’œil et quitte son bureau. Interloquée, elle sort un petit miroir de son sac et soupire bruyamment. Quelle honte ! Son maquillage s’est totalement répandu sous ses yeux, les cernant de fumée. Sa bouille enfantine esquisse une moue de dépit, ce n’est pas l’image qu’elle souhaitait offrir d’elle à son supérieur. Au moment d’entrer dans l’ascenseur, elle le croise à nouveau et baisse les yeux, rougissante. Il s’adresse à elle avec gentillesse.

 — C’est beaucoup mieux ! Bonne soirée Léonie, à demain.

La lourde porte battante du rez-de-chaussée se ferme sur elle en la poussant légèrement sur le trottoir, comme pour l’encourager à sortir plus vite encore. Elle se sentait pourtant bien avant que ce coup de fil ne vienne ruiner sa soirée. Elle prend goût aux challenges que lui impose ce nouveau travail. D’une nature entière, passionnée, Léonie n’envisage ni la médiocrité ni l’à-peu-près, et encore moins l’échec. Elle ressent la même exigence chez Olivier, son patron. Bien sûr, il est beaucoup plus âgé qu’elle, expérimenté et fort de compétences qu’elle ne maîtrise absolument pas. Il est donc primordial pour elle de ne pas le décevoir.

Lors de son entretien d’embauche, il ne lui a pas caché ses réticences, car il était bien spécifié dans l’annonce qu’il recherchait un agent qualifié. Mais Léonie y est allée au bluff, il a semblé apprécier sa franchise et son ardeur, et lui a donné une chance de prouver ce qu’elle avançait.

Jusqu’à ce soir, elle n’avait pas encore perçu chez lui de qualités humaines évidentes. Distant, barricadé derrière un masque de pouvoir nécessaire et inaccessible, Olivier se laisse parfois aller à des accès de colère froide, imprévisibles et effrayants, aussi la jeune femme reste-t-elle sur ses gardes.

Lorsqu’elle s’est effondrée, tout à l’heure, pensant être seule, elle s’attendait à tout sauf à une réaction de cet ordre. Il lui a semblé percevoir l’homme derrière la figure craquelée du grand patron. Peut-être se trompe-t-elle néanmoins, et dans le doute elle redoublera de vigilance. Les problèmes d’ordre personnel, quels qu’ils soient, doivent rester à la porte de cet immeuble, à tout prix. Son travail doit être son phare dans la tempête, son repère, le fil rouge de sa vie qui s’éparpille vers des horizons inconnus et terrifiants.

 

Son portable vibre dans sa poche, elle tressaille. Encore Thomas ? Combien de temps ce harcèlement va-t-il durer, comment va-t-elle supporter la pression malsaine qu’il lui impose depuis qu’ils sont séparés ? C’est si facile pour lui, il la connaît si bien ! Il sait où appuyer pour déclencher en elle un sentiment cuisant d’échec, et il s’en sert lâchement.

Elle donnerait tout pour Rose. Devenue mère presque par surprise, elle s’est laissée engloutir dans un océan d’amour pour sa petite fille. C’est pour elle qu’elle est restée avec Thomas. Jamais elle n’aurait accepté les errements de son compagnon sans la présence dans sa vie de ce petit être miraculeux sorti d’elle-même, un beau jour de printemps, ou plutôt une belle nuit.

Elle a appris sa grossesse tardivement, alors pourtant qu’elle prenait la pilule consciencieusement tous les soirs à la même heure, sans aucun oubli malencontreux. Elle a même eu des petites règles les deux premiers mois, des règles « anniversaires » a souri son gynéco.

Hormis une fatigue inhabituelle, mise sur le compte de ses études, aucun signe clair ne l’avait réellement alertée. Thomas lui a reproché cent fois son inconséquence, persuadé qu’elle l’avait fait exprès. Il lui a répété à l’envi que ce n’était pas le bon moment, qu’il n’avait pas de boulot, qu’ils étaient trop jeunes. Et puis il a commencé à sortir seul le soir, de plus en plus tard, de plus en plus souvent. Le peu d’intimité qu’il leur restait encore a volé en éclats le jour où Léonie a découvert une boîte de préservatifs entamée dans la doublure de sa sacoche. Une vallée de larmes a emporté ses derniers espoirs, même si Thomas n’a jamais voulu reconnaître les faits. Il lui a assuré que tout cela datait d’une relation précédente, mais cette version incertaine corroborait trop de détails inexpliqués sur lesquels la jeune femme doutait depuis déjà longtemps.

Son portable vibre à nouveau. Agacée, elle s’en saisit et se radoucit instantanément. C’est juste sa Madilou qui lui envoie un petit texto inquiet et affectueux.

Ma chérie, voilà plusieurs jours que je suis sans nouvelles de toi. J’espère que ton nouveau travail se passe bien, je t’embrasse très fort.

Pas un mot sur elle, mais Léonie se doute qu’elle doit avoir besoin de compagnie. Lorsque sa grand-mère la contacte ainsi, un peu tard, elle sait que la tristesse rôde. Il a plu aujourd’hui, elle est probablement restée enfermée, et pour Madilou une journée sans nourrir ses canards est une journée perdue.

Léonie sourit doucement en regagnant sa voiture, garée le long de la Place Ernest Granier. Quelques enseignes lumineuses éclairent encore la façade des immeubles sombres, les fenêtres des bureaux s’éteignent les unes après les autres. De rares véhicules la dépassent dans un chuintement mouillé. Elle frissonne un peu, et se réfugie tout contre ses souvenirs d’enfance en pressant le pas.

Combien de dimanches et de mercredis a-t-elle passés, sans compter les jours de vacances, en compagnie de sa grand-mère adorée ?

En premier lieu, c’est la douceur qui afflue lorsqu’elle convoque ces temps heureux. Une joue satinée, un peu usée, un baiser dans le cou, un regard débordant de tendresse, et puis les odeurs. La lavande sur un foulard soyeux, au creux des piles de draps, ou sur une savonnette à l’ancienne. La saveur inégalable de ses gâteaux, de son pain, de tous ces ingrédients que Madilou continue d’acheter au détail, chez les petits commerçants de quartier ou les producteurs locaux de qualité, quand eux-mêmes courent s’abrutir sous les néons des supermarchés anonymes.

Ce soir, Léonie envie sa grand-mère. Une vie simple, vue du haut de ses vingt-cinq ans, une vie naturelle et authentique, jusqu’au bout. Bien sûr, sa Madilou a eu son lot de drames, d’échecs aussi, mais elle a toujours rebondi, forte, souriante, optimiste. En tous cas c’est le visage d’elle que Léonie connaît, le seul qu’elle ait envie de voir. Le seul qui ce soir lui permette de croire encore un peu à une vie meilleure, un avenir plus clair que les brumes d’incertitude dans lesquelles elle se trouve empêtrée depuis qu’elle a quitté Thomas.



 

 

 

 

 

Quelle aventure ce fût pourtant, quelle exploration ! Attendre un enfant sans l’avoir décidé, réaliser soudainement ce désir inconscient de procréation, vieux comme le monde, pétri d’émotions archaïques, là sans être là. Ne pas avoir vécu l’attente, la fébrilité de l’espérance, le test acheté à la va-vite en pharmacie pour savoir si oui ou non, les petits bâtons bleus vont s’afficher, les deux bien sûr, parce qu’un seul signifierait qu’il n’y a pas de grossesse, pas de bébé. C’est bien ça, oui revérifions ensemble, deux bâtonnets, c’est positif, on va être parents ! L’euphorie de cet instant-là, la magie du ventre. Ne pas avoir fantasmé l’annonce spectaculaire ou romantique au futur père, des petits chaussons blancs sur son oreiller, un body minuscule au milieu de ses caleçons, un jeu de piste avec une énigme à découvrir… Léonie en aurait eu tellement, des idées drôles, tendres, inoubliables.

Mais il a fallu se contenter de la réalité.

 

Un matin, alors qu’elle trempait ses tartines dans son café au lait, Thomas l’a regardée gentiment en lui disant qu’elle avait vraiment une sale tête. Elle s’est vexée, a remis un peu d’anticernes par-dessus son fond de teint, lui a demandé si c’était mieux comme ça, il a dit non, vraiment tu as l'air crevée en ce moment, et puis tu n’arrêtes pas de râler. Léonie est partie en cours en retard, démaquillée, mal coiffée, au bord des larmes. Saucissonnée dans son jean, qu’elle venait pourtant d’acheter, essoufflée, triste sans savoir pourquoi.

Une fois dans l’amphi, après avoir essuyé un regard noir du professeur, elle s’est glissée tout contre son amie Lili, qui ne lui avait pas vraiment gardé de place mais c’est la seule contre qui elle osait se coller. Elle a sorti des feuilles de son sac le plus discrètement possible, son stylo quatre couleurs, et s’est penchée sur l’épaule de Lili pour savoir à quoi correspondait le chapitre sur les enjeux de la macroéconomie nationale que venait d’annoncer le professeur. Le parfum de son amie, qu’elle connaissait pourtant par cœur, l’a alors enveloppée de sa fragrance musquée, déclenchant d’un coup une violente nausée.

Elle s’est levée d’un bond, sans même avoir eu le temps d’atteindre la porte, juste celui de saisir une corbeille à papier et d’y rendre, devant quatre cents personnes écœurées, son café au lait et ses tartines du matin avalées de travers. Honteuse, elle est rentrée chez elle à toute vitesse, persuadée d’avoir attrapé une gastro fulgurante.

Le lendemain matin, en retrouvant sa place à côté de Lili, toujours parfumée, le même dégoût l’a envahie. Elle s’est éloignée de son amie, perturbée par ce nouveau désordre olfactif et craignant un autre épisode malheureux. Une vague nausée a persisté toute la matinée, pour disparaître dès qu’elle s’éloignait de Lili.

Les autres jours ont vu les mêmes causes produire les mêmes effets, tant et si bien qu’elle a fini par demander, confuse, à son amie, de bien vouloir changer de parfum tant le sien l’incommodait. Celle-ci s’est mise à rire et lui a demandé si elle était enceinte. Léonie s’est alors figée intérieurement. Tous les petits signes ont brutalement convergé. Emplie de crainte, elle s’est rendue dans un laboratoire d’analyses à la sortie des cours, le soir même. Le résultat ne s’est pas fait attendre, dès le lendemain la jeune femme a appris qu’elle ne rentrerait pas de sitôt dans son jean.

Avec le recul, elle regrette d’avoir vécu ces deux jours-là dans une solitude presque totale. À aucun moment elle n’a associé Thomas à ses doutes, à l’attente pourtant brève d’une soirée, d’une nuit passée à se demander s’ils allaient avoir un bébé, alors qu’eux-mêmes se sentaient encore si jeunes, immatures.

La vie d’étudiante convenait parfaitement à Léonie à cette époque-là. Ses parents étaient suffisamment aisés pour lui payer un studio, elle n’avait pas besoin de travailler pour financer ses études, et Thomas vivant avec elle participait en dilettante à leurs charges du quotidien. Cette cohabitation a toujours agacé sa mère, qui devait probablement considérer qu’elle entretenait par la même occasion le petit copain de sa fille. Mais les parents de Thomas étaient aux abonnés absents, et contrairement à elle, il ne pouvait compter sur personne d’autre. Après un BTS Communication qui ne lui avait pas apporté grand-chose, il s’était inscrit dans une agence d’intérim et espérait le job de ses rêves, qui n’arrivait jamais, bien entendu. De temps à autre, Léonie le poussait à accepter une mission, n’importe laquelle, afin de pouvoir justifier auprès de ses parents qu’il contribuait aux charges de leur vie commune, mais la plupart du temps Thomas se contentait de s’adonner à sa passion pour les sorties en VTT quand il faisait beau, et pour les jeux en réseau sur internet en cas de pluie.

Hormis quelques frictions au sujet de leurs ressources précaires, il s’avérait la plupart du temps être un compagnon adorable, prévenant, charmeur et plein d’humour. Le quotidien avec lui était un rêve, la prolongation de longues vacances et de l’insouciance qui va avec.

L’annonce de la grossesse de Léonie a mis à mal ce bel équilibre, Thomas se retrouvant d’un seul coup propulsé face à des responsabilités qu’il n’avait pas demandées, et dont il ne voulait pas. Il ne vivait pas dans sa chair l’événement, aussi n’a-t-il eu aucun scrupule à demander à Léonie de bien vouloir avorter, tant cette réalité-là lui semblait étrangère. Avec un grand soulagement, la jeune femme a appris que le délai autorisé avait expiré. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, enfouie dans son inconscient, le petit amas de cellules qui croissait en elle lui était devenu aussi précieux que de l’or. Passée la stupéfaction, Léonie s’est glissée dans son nouveau statut avec tant de facilité que Thomas l’a longtemps soupçonnée d’avoir fait exprès de tomber enceinte. Encore aujourd’hui pour lui, le doute subsiste.

Lorsque leur petite fille est née, quelque chose en lui a pourtant cédé, comme une pousse tendre, fragile, incommodante et indispensable. La vulnérabilité de cet être minuscule lové contre la poitrine devenue généreuse de sa jeune compagne lui a fait pousser des ailes, sur le coup. Il s’est attendri, ému. Il s’est senti un peu homme, pour la première fois, lui l’éternel adolescent, le Peter Pan de la vie de Léonie, comme elle l’appelait parfois en souriant.

Durant les quelques semaines qui ont suivi la naissance de Rose, une révolution s’est amorcée. La fierté d’être père a bousculé ses codes, lui a fait pousser des portes, trouver du travail. Même Marianne, la mère de Léonie, en serait presque devenue sympathique. Mais la grâce n’a pas duré, et ses mauvaises habitudes ont tué dans l’œuf la mutation. La fatigue aidant, et l’inquiétude liée à la prise en charge d’un nouveau-né ont annihilé la métamorphose, qui n’a finalement pas eu lieu. Thomas est resté égal à lui-même, éternel enfant dans un corps de jeune homme. La fuite est alors devenue son amie, sa principale ressource lors des orages, nombreux, qui éclataient entre eux.

Léonie voulait à tout prix poursuivre ses études. Avec quelques aménagements et dérogations elle y est parvenue, non sans mal. Entre la fatigue liée aux révisions et les pleurs du nourrisson la nuit, incessants, leurs étreintes physiques se sont vite réduites à néant. Et Thomas a continué de fuir, pour s’oublier quelques soirs dans les bras d’une jolie blonde. Il regrette ce passage à l’acte aujourd’hui, essentiellement parce que Léonie a compris. S’il avait pu imaginer les conséquences désastreuses de ses infidélités passagères, il se serait abstenu. Il aurait fait un peu plus de vélo, voilà tout.

Le temps faisant son œuvre, Rose est devenue la plus craquante des petites filles, et Léonie une jeune mère de plus en plus affirmée. Elle a avancé bien plus vite que lui, se dit-il amèrement. Il se demande encore comment ils ont pu passer si vite du statut d’étudiants insouciants à celui de parents séparés et meurtris. Où est donc passée la période intermédiaire, celle où ils étaient censés nager dans le bonheur, former un couple uni et une petite famille naissante ? Thomas en veut à Léonie de lui avoir volé ces années-là, de l’avoir fait basculer sans préavis dans le monde des adultes, aussi réjouissant qu’une facture d’électricité impayée. La fuite en avant a ses limites, il le mesure durement.

Il lui impose maladroitement ses désillusions, tout en refusant de croire que leur histoire soit vraiment terminée. Elle aussi doit en baver, comme lui, il n’y a pas de raison.

Grâce à la caution des parents de Léonie, ils ont eu accès à un appartement un peu plus grand que leur studio d’étudiants, et il s’était habitué à ce confort-là, même s’il n’y était pour rien. Se voir presque mis à la rue comme un malpropre le renvoie à une image détestable de lui, un retour en arrière inacceptable. Le loser de service, comme tous ces gars qu’il voit traîner au bord du comptoir en zinc des vieux bar-tabacs en périphérie de la ville. Il ne veut pas finir comme ça ! Léonie le tirait vers le haut, l’emmenait avec elle vers des sphères rassurantes, là où la famille existe, où il fait doux, chaud.

Sans elle, il se sent bon à rien. Il ne se sent plus exister. Il doit la reconquérir pour ne pas se dissoudre dans une réalité glauque et sans âme, absolument. Sa survie en dépend.

 



 

 

 

 

 

Marianne contemple tristement son reflet dans le miroir blafard de la salle de bains. Est-ce qu’elle s’y fera un jour, à toutes ces petites rides ? À ce relâchement du menton, au froissement léger, mais réel, de ses paupières au réveil ? Elle a bien essayé de dormir sur le dos durant un moment, pour tenter de freiner la course impitoyable du temps et profiter des lois de la gravité sur la peau tendre et fanée de son visage, mais ce fût peine perdue. Elle se réveillait tous les matins avec un mal de dos qui la courbait en deux comme une petite vieille. Même sa mère, âgée de quatre-vingt-cinq ans, avait meilleure allure qu’elle !

Il faut dire que le patrimoine génétique a été généreux avec Madeleine, qui hormis une vue défaillante et une ouïe de plus en plus sélective ne souffre d’aucun des maux de la grande vieillesse. Marianne espère bien avoir hérité du même.

Les femmes de la famille sont fortes, elle entend ce leitmotiv depuis toujours. Ça ne l’a pas empêchée de faire un burn-out terrible il y a deux ans, elle qui jamais au cours de sa vie n’avait encore courbé l’échine.

Jusque-là, sa carrière de médecin hospitalier lui avait toujours permis de préserver le reste, l’essentiel. Ses proches, son mari, sa fille. Et puis durant une année noire, son monde a vacillé, littéralement. Mois après mois, les épreuves se sont enchaînées comme autant de vautours maléfiques, s’éloignant lentement pour mieux revenir fondre sur leur proie.

La mort de son père a été le détonateur initial. Voir trébucher sa mère, réaliser qu’elle-même était désormais le premier soutien, le rempart de la famille contre le vide, le néant. Prendre conscience, l’année de ses cinquante ans, de la fragilité de l’existence. Comme si elle décillait enfin les paupières après un long aveuglement, l’espoir un peu fou d’une jeunesse éternelle, d’un déclin qui semblait ne jamais vouloir se produire, du miracle sans cesse renouvelé de cette vie trépidante et des jours grignotés sur le temps, noyés dans l’action, fondus dans l’éphémère. La chute a été lourde, brutale.

Quelques mois plus tard, une seconde détonation a fait trembler les murs porteurs. Son mari, son double masculin, celui auprès de qui tout semblait possible, réalisable, celui-là aussi l’a lâchée, emportant avec lui toutes ses certitudes. Il est parti, presque du jour au lendemain, avec une autre femme, plus jeune qu’elle, brillante, jolie, aimable, impossible à détester. Le coup de poignard a fait des dégâts, plus encore que la perte de son père. C’est à partir de ce matin-là, quand elle s’est retrouvée seule dans sa cuisine, quelques vides épars dans la maison, ceux qu’Alexandre avait laissés en emmenant les affaires auxquelles il tenait le plus, que le temps passé, présent et à venir s’est soudainement mis à peser des tonnes, au propre comme au figuré.

Elle n’a plus supporté son reflet dans le miroir, elle n’a plus supporté sa silhouette, ses premières rides installées, le relâchement de son menton, ses paupières fanées. Elle a scruté en elle tout ce qu’Alexandre n’aimait plus, ce qu’il avait sacrifié, tout ce à quoi il avait renoncé. Est-ce qu’un amour vieux de presque trente ans pouvait réellement s’éteindre ainsi ? Elle a fouillé dans sa mémoire, cherché les signes avant-coureurs, il y en avait forcément, forcément… Avait-elle été naïve, aveugle, trop confiante, négligente ?

Depuis qu’Alexandre l’a quittée, sans fracas, en lui exposant simplement que sa vie auprès d’elle ne lui suffisait plus, qu’il se sentait encore jeune, qu’il était retombé amoureux, Marianne doute. Sans cesse. Elle qui toute sa vie a fondé sa réussite, personnelle et professionnelle, sur une confiance en elle quasi inébranlable, s’est vue ramenée au statut de celle qui ne sait rien, qui doit tout réapprendre.

Et comme l’édifice menaçait de s’écrouler, le dernier boulet de canon est venu de son travail, le seul élément de sa vie qui la maintenait debout, encore un peu fière, digne. Bien sûr, avec toutes ces épreuves elle a eu quelques absences, des retards, et ses confrères ont dû reprendre ses gardes au dernier moment. Mais elle n’a jamais quitté le navire, elle n’a pas abdiqué.

Et le soutien attendu n’est pas venu. Au pire moment pour elle, la direction a décidé d’effectuer une restructuration profonde de l’hôpital, c’était à qui serait le plus hargneux pour défendre ses billes, son poste, sa valeur intrinsèque. Marianne était au cœur de la tempête, et pour la première fois de sa vie, elle a cédé. Elle s’est retrouvée cantonnée aux consultations externes, au suivi de patients chroniques, aux cas les plus inintéressants, les moins stimulants. Une mise au placard, ni plus ni moins.

Et puis un matin, elle n’a pas réussi à sortir de son lit. Physiquement. À tel point qu’elle a cru être victime d’un accident vasculaire cérébral, ou d’un début de maladie dégénérative. Tétanisée, bloquée, les mots ne sont pas assez forts pour décrire l’inertie terrible qui s’est emparée d’elle tout entière pour la clouer sur place, son corps refusant de continuer à jouer la comédie alors qu’à l’intérieur tout était en miettes, éparpillé, piétiné. Son énergie avait déserté la moindre parcelle de son enveloppe physique.

Lorsqu’elle a compris cela, Marianne a été à la fois terrifiée et presque soulagée. Elle ne serait plus obligée de simuler, de faire croire qu’une vie circulait derrière son sourire de façade, ses gestes automatiques. En vrai, elle se sentait morte à l’intérieur, et ne plus bouger du tout correspondait parfaitement à son état d’esprit.

Tout ce qu’elle dissimulait alors a explosé au grand jour. Ses amis proches, sa famille, ils ont tous enfin compris ce qu’elle vivait, ils l’ont enfin regardée. Certains ont pris le large, parce que l’abîme qu’elle leur renvoyait était trop effrayant, trop dangereux. Et si elle les entraînait dans sa chute, elle habituellement si forte, presque conquérante ? D’autres sont restés, vaillants, attentifs, patients. Sa fille Léonie fait partie de ceux-là, alors pourtant qu’elles s’étaient un peu perdues au cours des années précédentes.

Léonie… Lorsqu’elle pense à sa fille, Marianne a le vertige. Hier encore, elle se penchait tendrement sur elle, protectrice, l’enveloppant d’un nuage de douceur en réponse à la quête muette de ses grands yeux éperdus d’amour. Elles se sont trop aimées, toutes les deux, trop fort. Quand Léonie était petite, elle effrayait presque sa mère tant ses assauts d’affection étaient denses, passionnés. Quelle amoureuse sera-t-elle donc, se demandait Marianne, elle qui donne tout, et sans réserve, comment l’image qu’elle se fait de moi va-t-elle résister aux tourments de l’adolescence ?

La fusion entre elles a duré longtemps, bien au-delà des années grises, noires et blanches, tumultueuses, qui ont marqué cette transition vers l’âge adulte de Léonie. Avec des hauts, des bas, des passages à vide, des incompréhensions, des manques, des élans d’amour encore, mais jamais d’éloignement.

Celui-là est venu plus tard, quand Léonie a rencontré Thomas. Aucun mot n’a été nécessaire entre elles deux. Dès que Marianne les a vus ensemble, elle a su qu’elle perdait un peu sa fille. Elle n’aimerait jamais ce garçon, c’était impossible, inavouable, indécent. Elle le jugeait – bien malgré elle – indigne de Léonie, et la finesse de leurs relations a fait le reste. La jeune fille savait aussi, de son côté, presque intuitivement, que sa mère n’appréciait pas celui qu’elle avait choisi. La blessure, furtive, taboue, a persisté, et creusé un lit de petites écorchures qui les ont abimées, toutes les deux.

Là où les autres échouent, elles avaient réussi pourtant. L’écueil de la relation copine, envahissante, distante, les incompréhensions, la confiance qui s’effrite, elles avaient échappé à tout ça. Quand Marianne entendait ses amies se plaindre de leur ado, elle se demandait bien par quel miracle la relation avec sa fille à elle restait si belle, si claire. Leur éloignement par la suite n’en a été que plus douloureux.

Avec le recul, Marianne se dit que Léonie a peut-être eu besoin de cette rupture pour finir de construire son identité de femme, pour se sentir adulte, indépendante, un être à part entière et non un simple prolongement de sa mère. Néanmoins, en ce moment sa fille souffre, elle le sait, elle le ressent au plus profond de ses entrailles.

Léonie se confie peu, mais son corps parle pour elle. Ces derniers mois, Marianne l’a vue toujours seule, son regard fuyant sur le côté droit dès qu’elle évoquait son compagnon. Cet éloignement aurait pu être passager. Le besoin d’ajustement de certains nouveaux pères peut être surprenant, et le temps fait parfois bien son œuvre, mais pas cette fois-ci, pas pour sa fille, et malheureusement les premières impressions de Marianne au sujet de Thomas ont semblé s’avérer exactes, avec le temps.

Elle-même se sent trouble par rapport à tout cela, partagée entre la tristesse qu’elle éprouve de voir sa fille se débattre pour survivre au naufrage de son couple, et le soulagement secret qui l’envahit à la pensée qu’ainsi au moins elle la récupère un peu.

Un peu seulement, car pour le moment Léonie se comporte avec elle comme un oiseau blessé. Secrète, furtive, presque méfiante, comme si elle attendait autant qu’elle redoutait le « je te l’avais bien dit » de sa mère qui, bien entendu, ne le lui infligera pas. Mais comme le reste, il reste suspendu au-dessus de leurs têtes, et souffle sur leur amour un petit vent désagréable, une brise un peu trop fraîche pour le printemps qui s’annonce.

Est-ce qu’un jour elles retrouveront toutes les deux ce torrent de confiance qui les emportait alors, cette complicité étroite et tendre, avec des rires et des larmes partagés, des engueulades mêmes, et des retrouvailles instantanées ? Est-ce Léonie qui a trop grandi, ou bien elle-même qui a trop vieilli ?

 



 

 

 

 

 

Assise dans sa voiture, Léonie hésite. Rentrer chez elle la déprime. Cet appartement noir et sombre, qui n’attend personne, lui fait l’effet d’une coquille vide. Quelques jouets éparpillés pour rappeler l’absence de Rose, un semblant de vie de famille évanoui comme une fumée depuis que Thomas est parti, concrétisant par ce départ une réalité ancrée depuis déjà bien longtemps entre eux deux.

Léonie réalise que le ciment de leur union n’était peut-être finalement que la force de ses illusions à elle, de ses croyances, de son espérance un peu folle de petite fille nourrie aux contes de fées et aux tendres câlins maternels. La chute est dure, elle fait mal. Pour l’instant, elle est encore dans l’urgence, le nez dans le guidon, mais dans quelques temps il faudra compter les bosses, les bleus, et panser les plaies.

Sa priorité absolue reste son indépendance de femme, son travail, pour pouvoir s’occuper de sa fille sans rien demander ni devoir à personne, et surtout pas à Thomas.

Elle saisit son téléphone et patiente. Trois, quatre sonneries. Une petite voix chevrotante et familière lui répond enfin.

 — Allo ?

 — Madilou, c’est moi. Tu vas bien ?

 — Oh, ma chérie, comme je suis contente de t’entendre enfin ! Tu es rentrée du travail ?

 — Je viens juste de partir. Je suis seule, Rose est avec son père pour quelques jours. Tu aurais un petit quelque chose à grignoter pour moi ?

Léonie entend le sourire de sa grand-mère à travers le téléphone.

 — Bien sûr, j’ai tout ce qu’il faut, je t’attends.

Depuis qu’elle s’est éloignée de sa mère, la jeune femme a pris l’habitude de se réfugier chez Madilou en cas de coup dur. Elle s’y sent comprise à demi-mot, acceptée pour ce qu’elle est, respectée jusque dans ses faiblesses. Le conflit larvé qui l’a opposée à sa mère lorsqu’elle s’est installée avec Thomas il y a quelques années les a minées en profondeur toutes les deux. Léonie a perdu son abri de douceur et s’est repliée sur elle-même.

Par la suite, lorsque Marianne a fait son burn-out, un rapprochement naturel s’est opéré, malgré tout. Léonie est revenue en terrain neutre, son rôle de fille devenant d’un seul coup plus simple, clair. Elle a assumé, et même aimé incarner ce soutien filial instinctif venu grossir les rangs des très proches, du clan, celui de la cellule primaire de la famille et des amis de toujours.

Depuis, sa mère et elle sont comme convalescentes de leur amour, de leurs attentes et de leurs déceptions réciproques. Pas de rancune, non, elles s’aiment trop, mais des bouffées de non-dits les retiennent encore, et puis aussi ces années grises, floues, durant lesquelles elles se sont frôlées, fantômes d’elles-mêmes, de leur passé, aux abonnées absentes d’un présent partagé.

 

Madilou ouvre la porte, et c’est une bouffée d’enfance et de bonheur que Léonie respire à pleins poumons. Cette senteur unique de lavande, de poudre légère, cette douceur dans la voix, cet amour dans les yeux. La jeune femme se blottit dans les bras de sa grand-mère en essayant de faire comme avant, quand elle ne savait pas encore à quel point la vie pouvait vous écorcher, quand elle ignorait le côté sombre des hommes, l’absurdité, le néant. Madilou est restée dans la lumière, et Léonie tente de la rejoindre dans ce sillon généreux.

 — Entre vite, il fait un froid terrible ce soir, j’ai bien essayé d’aller au parc, mais je crois que j’ai attrapé mal.

 — Madilou, tu n’es pas raisonnable. Je pensais que tu étais restée chez toi aujourd’hui, et que du coup tu t’ennuyais.

 — Et tu crois que je ne t’appelle que lorsque je m’ennuie ?

Son air malicieux fait sourire Léonie. La vivacité d’esprit de sa grand-mère, son humour, la connexion qu’elle entretient avec sa génération malgré les difficultés qu’elle éprouve à en comprendre les codes, tout cela ravit et attendrit la jeune femme, qui se penche à nouveau vers elle.

 — C’est compliqué pour moi en ce moment, tu sais. Parfois je n’ai pas trop envie de parler.

Madeleine se tourne vers sa petite-fille et la regarde au fond des yeux.

 — Ma chérie, si tu savais comme j’aimerais pouvoir t’aider. Je sais que tu traverses une période difficile, d’ailleurs je pensais à toi cet après-midi dans le bus, il y avait une jeune femme qui te ressemblait beaucoup, enfin moins jolie que toi, c’est sûr, mais elle racontait à son amie qu’elle voulait mettre son petit copain dehors, j’ai tout écouté, je suis curieuse hein, tu me connais !

Léonie se laisse bercer par le bourdonnement léger des paroles de sa grand-mère. Elle l’imagine en train d’épier les conversations pour égayer sa journée, et une onde de tendresse et de remords, à nouveau, l’envahit. Les larmes montent, beaucoup trop vite. Elle détourne la tête pour éviter d’inquiéter Madilou, et se précipite vers la petite table accueillante.

Du bon pain, une soupière fumante et odorante, quelques morceaux de fromage bien choisis, une motte de beurre. Simplicité, bonheur de vivre quelques instants régressifs dans cette petite maison où le temps semble figé. Aussi loin que remontent ses souvenirs, Léonie a le sentiment d’avoir toujours connu cette toile cirée impeccable, les carreaux de ciment au sol, le parquet dans le salon, les photos jaunies de son grand-père et de son oncle, les vieux interrupteurs à bascule, l’horloge d’un autre temps. Tout est propre, entretenu, aimé. Et cette odeur de cire, de bois, de fleurs, de produits anciens, elle aime tout ici Léonie. Les sensations se mêlent aux souvenirs, à l’amour, aux instants partagés. L’âme de sa grand-mère imprègne chaque objet, chaque pièce de cette maison d’un autre siècle. Comme il serait bon de s’y arrêter, de rester là, sans bouger, en attendant que sa vie redevienne supportable.

 

Madeleine s’installe doucement en face de sa petite-fille. Les confidences viendront plus tard, ou pas, et de manière édulcorée. Elle est peut-être vieille, mais elle sait à quel point les ruptures de vie sont douloureuses, profondes, et cette petite flamme éteinte dans les yeux de Léonie lui fait mal.

Elle se remémore l’enfant terriblement joyeuse, candide, si tendre, et mesure l’écart vécu entre les espérances et la désillusion. Elle soupire intérieurement. Sa fille et sa petite-fille avaient pourtant été drôlement épargnées jusque-là.

La perte des hommes de la famille a été le premier vrai drame de leur vie, et un tremblement de terre dans la sienne. Madeleine a accompagné Philippe, son fils aîné, durant les trois longues années de maladie qui ont précédé son décès, il y a bientôt dix ans. Elle ne s’en est pas remise, bien entendu. Ou plutôt, elle a appris à fonctionner sur d’autres fréquences, des zones parallèles où elle s’abrite en attendant que la douleur passe.

Avec le temps, bien sûr, et la sagesse liée à l’âge, elle accède à une forme d’acceptation. A-t-on le choix ? Les mois qui ont suivi le départ de Philippe ont bien failli la figer dans une sorte de résignation sévère, mais cela lui correspondait si peu. Elle est devenue lunaire, elle qui était plutôt dans l’éclat d’un soleil de midi.

Sa dignité et la force de son caractère ont fait le reste. Elle garde pour elle les moments de désespoir, la lente chute vers un abîme de souffrance qui l’empêche de respirer, les jours gris, la nostalgie terrible qui l’envahit alors. Les albums photos sont restés longtemps cachés tant elle craignait de réactiver cette lame de fond qui menaçait de l’emporter. Aujourd’hui, elle y parvient, tant bien que mal. À quoi bon vivre, sinon.

 

Elle observe attentivement Léonie, penchée sur son assiette. Malgré sa vue défaillante, elle sent l’aura de découragement qui flotte autour d’elle. Les années emportant peu à peu tous les dixièmes de son acuité visuelle, elle a appris à décoder les signes invisibles, à se servir d’autres indicateurs, surtout avec ses proches. Madeleine sait que Léonie ne vient pas chercher de solutions chez elle, ni même de conseils. Alors elle lui offre le plus simplement du monde ce qu’elle espère y trouver, un havre de tranquillité, un repère stable et rassurant. Que pourrait-elle donc apporter de plus ?

 — J’adore ta soupe, Madilou. Je ne comprends pas, chez moi je mets les mêmes ingrédients, je la prépare de la même façon que toi, et pourtant la tienne est toujours meilleure.

 — Tant mieux, comme ça tu continueras de venir me voir.

Soixante ans les séparent, mais ce soir une douce complicité les réunit, et Léonie se laisse dériver au gré des mots et des odeurs de son enfance. Son refuge. Après le dîner, elles se calent devant un film, et Madilou lui propose un bonbon au caramel tout en surélevant ses jambes devant elle. Les petits rituels de sa grand-mère, immuables depuis toujours lui semble-t-il, sont comme autant de cailloux rassurants dans sa vie chaotique. Les bonbons au caramel en font partie.

 



 

 

 

 

 

Madeleine referme doucement la porte derrière Léonie. Elle en vérifie brièvement les points de fermeture. Auparavant, c’était toujours Gaston qui s’occupait de fermer la maison, consciencieusement, verrou après verrou.

Il ouvrait, fermait, réouvrait, refermait. Madeleine se moquait de lui, lui disait qu’il était maniaque, qu’il avait des tocs. Il souriait en silence, d’un air de dire « cause toujours ». Ensuite, il embrassait sa femme sur la tempe, tendrement, et puis il montait se coucher. Elle lui laissait prendre un peu d’avance, chaque geste lui prenait tellement de temps ! Son insuffisance cardiaque l’obligeait à ralentir, toujours plus, le rythme de son quotidien.

Les marches de bois craquaient longuement sous ses pas. Il les montait une à une, précautionneusement, en reprenant un peu d’air entre chacune d’elles. Arrivé en haut, il se retournait, l’air conquérant, comme pour dire à ce satané escalier « hein, c’est qui le plus fort ? ». Il l’avait vaincu, encore une fois.

Tous les jours gagnant, jusqu’au dernier, celui où son cœur a décrété la fin de la course. Une fin de non-recevoir, sans appel, sans possibilité aucune de rattrapage. Un infarctus complet du myocarde, rien que le nom faisait peur. Il ne s’en est pas relevé cette fois-là.

Les quelques années qui le séparaient de Madeleine ont creusé un fossé, l’âge avançant, comme un vase communiquant de leurs énergies contraires. Elle a eu beau se préparer au pire, rien n’y a fait, la mort de Gaston, sur le coup, l’a anéantie. Trop de souvenirs communs, d’amour partagé, de repas de fêtes, d’espoirs déçus, de renouveaux, d’étés lumineux, et le soir de leurs vies.

Gaston et ses manies, son sourire, sa gentillesse, ses yeux gris derrière ses lunettes carrées. Son journal du soir, du matin, ses pantoufles à carreaux. Sa malice et sa fatigue aussi, quand il plissait les yeux sous son chapeau de paille, sous le soleil du midi. Ferme donc les volets, nénette, il faut de l’ombre. Madeleine sourit. Il avait beau faire quarante degrés dehors, son Gaston était toujours impeccable, en chemisette blanche, rasé de près, fleurant bon le savon. Même au plus fort de son épuisement, il continuait de prendre soin de lui avec méticulosité, comme si sa survie en dépendait, comme si se relâcher signifiait déjà accepter de passer de l’autre côté. Il n’en parlait pas, pourtant. Il se contentait de sourire, et de saucer les plats derrière le dos de Madeleine quand elle le grondait pour son cholestérol. Ta gourmandise te perdra ! Ça ou autre chose, semblait-il lui répondre en haussant un sourcil.

Avec le recul, elle se dit qu’il a eu bien raison de lui désobéir. L’infarctus serait tout de même arrivé, le myocarde aurait rendu l’âme avec ou sans tous ces petits plaisirs qu’il s’accordait en douce, l’air de rien. C’est le sel de la vie, lui disait-il. Tes bons petits plats, mes enfants autour de moi, un toit au-dessus de notre tête. Et mon journal. Voilà, c’était suffisant.

Non, ce qui l’a tué, réellement, c’est le décès de Philippe. Leur fils aîné aurait dû vivre, ou tout au moins leur survivre. Cette injustice-là, Gaston ne l’a jamais acceptée. Il s’est fracturé de l’intérieur bien avant que son cœur ne s’y mette.

Souvent, Madeleine regrette de lui avoir survécu à ce point. Elle aurait bien aimé partir en même temps que lui, ou presque. Vivre aussi longtemps avec quelqu’un qu’on aime profondément, c’est un piège, le risque d’un naufrage terrible. Le Titanic d’une vie, quand à la fin on sépare dans des canots les hommes, les femmes et les enfants. Alors on part à la dérive sur un morceau d’iceberg. On a froid, on est seul, on a peur aussi, sur la mer noire et glacée. Il semble que rien ne pourra plus jamais nous réchauffer, ni l’âme, ni le cœur, ni rien.

Et puis un jour, on distingue une lumière, toute petite, tremblotante, au bout de la nuit, si loin qu’on se demande si on n’est pas en train de rêver. Alors on espère, on ferme les yeux en se disant que si elle est toujours là quand on les rouvrira, c’est qu’elle est bien réelle. Non seulement elle ne disparaît pas, mais elle se rapproche au fur et à mesure que les jours passent. Et si vraiment une énergie de vie circule encore en nous, on a même le courage de monter sur le radeau de sauvetage qui passe à notre portée. Les mains tendues nous hissent, tant bien que mal, vers des courants plus cléments, vers un nouveau rivage, inconnu, parfois hostile, mais sur lequel on peut vivre encore un peu, plutôt que dériver à l’infini sur les éléments déchaînés.

Madeleine a tout connu. La mer calme et sereine, les vagues tumultueuses, la tempête, le bateau en perdition. Le radeau, le sauvetage, la main tendue. Elle l’a saisie, vite, pour retrouver les siens. Sa fille et sa petite-fille, surtout. Et ne pas regarder en arrière, tous les noyés qu’elle laissait derrière elle. Ne pas regretter d’avoir vécu, ni de vivre encore. Aimer, toujours. Et lâcher prise sur tout le reste. C’est sa force, son épicentre. Puisse-t-elle le faire comprendre à sa fille, lui transmettre au moins ça.

 

 



 

 

 

 

 

 — J’ai vu Léonie hier soir.
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