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Prologue

 

De l’humble Cutbert, missionné en la première et très claire cité de Primarden, à Fides, son bien-aimé frère en la maison d’Âpremont.

 

Salutations,

 

Ayez cette lettre sous les yeux, très cher frère, et veuillez penser que je parle maintenant avec vous, comme si je vous avais de visage à visage.

Je vous imagine bien fâché de ne pas avoir reçu de nouvelles depuis si longtemps, et sans doute est-ce chose légitime, car vous lirez cette lettre que d’autres faits des plus singuliers se seront déjà produits. Peut-être même serai-je déjà parti de la cité, et en route pour vous dire tout cela de vive voix. Mais qu’importe. Il me faut incessamment vous rapporter ce qui s’offrit à ma vue ces derniers jours, et dont le funeste caractère est cause de ce rustre retard.

Comme il vous en souvient, je fus chargé par notre vénérable prieur d’accompagner, dans leur retour, notre très illustre dame et son père en la foi, que la nouvelle d’un si tragique événement rappelait instamment à Primarden. Avalant les lieues plus vite qu’aucun messager, nous entrâmes en la fière cité aux premières lueurs du troisième jour, alors que nos montures menaçaient de plier sur leurs genoux, car nous étions tous à deux sur chaque croupe – notre dame m’offrit de monter avec elle son destrier après Meriden, car je venais de crever ma quatrième mule, et nous menacions de ne pas arriver à temps pour la cérémonie.

Mais mon pauvre frère, comment vous rendre fidèlement compte de l’état dans lequel je trouvai alors notre éminente cité ? Si le malheur devait avoir un visage, et le deuil une figure, alors ce serait assurément à Primarden que l’on pourrait le mieux peindre leur portrait. Voici donc ce que je vis, moi votre très humble serviteur, et ce que je vis, je vous le rapporte ici de la plus fidèle manière qui soit, car nulle fausse parole ne saurait aujourd’hui souiller la mémoire d’un tel événement.

En ce jour donc où je pénétrai dans notre belle Primarden pour suivre les tragiques heures dont j’ai plus tôt fait mention, je fus frappé par le suaire morbide qui recouvrait toute la ville. Chaque maison était close, chaque façade tendue de sombre, et chaque tête couverte de cendres. Désertes étaient les rues, et mortellement inanimées, car tous les citoyens s’étaient déjà réunis dans les grands temples publics, autour des statues sacrées, ou au pied des murs du château. Là, on y faisait entendre de longs sanglots, des plaintes lugubres, mais aussi des chants magnifiques, et de multiples prières, censés toucher les anges dans leurs hautes sphères et amollir le cœur des dieux. Les voix s’entremêlaient, hommes et femmes, mystiques et profanes, de tous âges et de toutes conditions, pour accompagner vers sa dernière demeure l’âme très claire qui, par son départ, rendit notre royaume si misérable.

Auriez-vous été là mon frère que, vous connaissant bien, vous eussiez joint votre voix aux autres, et auriez fait verser des larmes aux pierres elles-mêmes ! Oui, je n’ai point honte de vous confier qu’il me fut impossible de traverser la ville sans éprouver quelque vive émotion, si bien que j’en vins à pleurer moi aussi comme un enfant. Mais notre dame me consola bien aimablement, et avec beaucoup de douceur, car elle avait sans doute entendu mes sanglots dans son dos, et prit gentiment ma main ¬– qui serrait fort sa ceinture de peur que j’aille tomber – dans la sienne. Cette brave demoiselle tenta donc de m’apporter tout le réconfort qu’elle put en échange de celui que nous lui avions tous deux donné plus tôt. Bien généreuse mais vaine tentative cependant, car la cérémonie qui suivit, quoique grandiose et magnifique, n’inspira pas à autre chose que de verser davantage de larmes.

Car depuis près d’une lune que cette gentille âme nous avait quittés, les préparatifs funéraires, que venaient ralentir la surprise ajoutée à la plus profonde des afflictions, avaient été menés à bien, et nous arrivâmes tout juste pour voir défiler le cortège. J’appris en effet que, pendant dix jours et dix nuits, la dépouille mortelle avait été exposée aux respects de tous, et devait être portée aujourd’hui en sa dernière demeure. Après être descendus de nos montures donc, c’est à peine si nous eûmes le temps de nous rafraîchir du voyage, et de nous rendre à la Maison Eternelle, avant que n’arrive le cortège.

Mon frère, sans doute conservez-vous quelque souvenir de la grande nécropole royale, cette ville en la ville, qui s’étend sous ses rues, cette cité des morts illustres d’Enselant, qui abrite héros et souverains depuis l’abandon des pratiques impies des temps anciens. Ce fut dans la chambre d’honneur, au nord du château, presque sous la colline, que l’on pratiqua la dernière cérémonie d’adieu, avant que le cercueil ne soit élevé dans un sarcophage de marbre, qui fut lui-même ensuite descendu dans un tombeau à peine achevé, sur lequel les tailleurs avaient passé toutes leurs nuits. Nos souliers en ressortirent d’ailleurs blanchis de poussière, mais cela ne se remarqua guère au milieu du décorum.

C’est que, après avoir été veillée durant les soixante-douze dernières heures par tous ses augustes parents, la dépouille fut amenée en procession, et cela à travers toute la ville, pour que l’ensemble du peuple, qui s’était rassemblé ce jour-là, puisse lui rendre un dernier hommage. Puis, revenu vers la Maison Eternelle, le cortège entra dans la chambre d’honneur où certains d’entre nous attendions déjà.

Sans doute comme moi, mon frère, n’avez-vous jamais vu d’enterrement royal, car notre bien regrettée reine Astia, et feu le roi Sicard avant elle, n’avaient point bénéficié d’un tel apparat. Le second car, vaincu, on ne voulut pas lui donner trop de gloire ; la première parce que, le bon peuple ayant fini par s’emparer de sa sainte dépouille, la porta lui-même jusqu’à sa dernière demeure. Mais que de beauté, mon cher frère ! Que de tragique et solennelle beauté dans cette procession !

Accompagnée jusqu’aux portes de la cité royale par les pleurs des femmes aux cheveux épars, les litanies des clercs aux chants intercesseurs, et les claquements des paumes frappant les larges poitrines des hommes, la dépouille fut déposée sur le catafalque, autour duquel vinrent se placer tous les membres qui, de son vivant, avaient constitué sa maison. Il y avait là la famille proche, la reine Audovere et ses filles, et la princesse Letana, leurs longs cheveux dénoués leur faisant comme un sombre voile ; il y avait les Pairs, les vassaux et les dignitaires, drapés dans de larges manteaux lie-de-vin leur couvrant le front ; il y avait une partie de ses gens, le visage noirci de suie où les larmes creusaient de profonds sillons, la tête couverte de cendres, portant dans leurs mains jointes de belles fleurs blanches ; et puis il y avait les clercs, nos frères et nos sœurs, jeunes aux voix douces et vibrantes, vieillards aux tempes blanchies et portant les saints ornements. Et puis, au-dessus de toute cette assemblée, dans les tribunes pourtant vides, et à demi dissimulée derrière une colonne, la princesse Lastelle, seule dans l’ombre.

J’ai eu peine à la reconnaître, et peine à la voir ainsi. À la reconnaître d’abord car, n’ayant point eu comme moi beaucoup de temps pour se changer, elle avait juste dénoué sa chevelure à l’instar des autres dames, mais l’avait mise en si grand désordre, qu’elle lui dissimulait presque entièrement le visage ; à la voir ainsi ensuite, coupée des siens, car je cru un instant, à la faveur d’un mouvement de lumière, discerner sur ses joues les traces brillantes laissées par de grosses larmes… Pauvre enfant qui avait déjà tant pleuré parmi nous ! Priez, mon frère, pour que son âme trouve la paix.

Les chants, les oraisons, les discours et les lectures durèrent plusieurs heures, et c’est là que l’on vit la grande intelligence des embaumeurs lantiens, héritée des arts antiques. Car, les fortes chaleurs menaçant, en cette saison, de couvrir de leur lourde chape le royaume tout entier, ces gens de métier avaient déjà fait tout leur possible afin d’éviter que le corps ne se flétrît trop rapidement, et que les chairs viciées n’incommodent les nez délicats de la Cour, comme de propager, du reste, d’indésirables infections. Il fut donc décidé, selon ce qu’on m’en dit par la suite, de couvrir la dépouille de sels, et de l’enfermer dans un coffre de plomb. Et par-dessus ce premier cercueil on avait étendu, pour la veillée funèbre et la cérémonie, un poêle immaculé que les dames avaient brodé d’or. Enfin, on était venu déposer sur ce linceul une effigie d’osier, dont on avait fait, d’après le vif, un visage de plâtre moulé sur la face du défunt. Ainsi, il resta à la vue de tous, jusqu’à la fin.

Puis, lorsque tout cela fut terminé, et les rites pratiqués, on descendit le sarcophage dans un tombeau, dont on scella l’ouverture par une lourde dalle de marbre nu, car les sculpteurs n’avaient pas encore eu le temps d’y tailler un gisant. Je remarquai d’ailleurs que la figure d’osier fut retirée par les servants et mise de côté par des hommes en scapulaire. Sans doute les membres de quelque confrérie chargée de ce triste et grand ouvrage… Puis l’assistance commença à se retirer, et laissa ainsi la chambre funéraire dans un grand silence.

Mais cependant, mon frère, ce silence n’avait rien de morne, ni de glacial, rien de ces silences qui instille la gêne, et vous donnent envie de prendre vos jambes à vôtre cou. Peut-être était-ce parce que les doux rayons du soleil filtrant par le sommet du dôme, au-dessus de nos têtes, et la lueur chaleureuse des centaines de chandelles, faisaient comme un suaire de lumière sur les tombeaux dans leurs cryptes de pierre ; peut-être parce que, les tapisseries tendues sur les murs, chatoyantes de couleurs et d’or, et les brassées de fleurs blanches déposées çà et là, apportaient un semblant de vie à ce froid décor ; peut-être enfin parce que, l’encens brûlé et les herbes jonchant le sol, l’air en était tout empli de divines fragrances.

Je vous confesse, mon frère, que je ne pus m’empêcher de rester là en arrière, un instant. Il se dégageait de toute cette scène grandiose, abandonnée par ses acteurs comme par son public, une sensation paisible, une douce sérénité, comme de celles que l’on ressent lorsque la pluie tombe au dehors et que l’on se réchauffe au coin d’un feu ; ce réconfort, après une dure journée de labeur ou un long voyage solitaire, quand on retrouve enfin foyer et amis. Notre gentil seigneur est à présent, et à n’en pas douter, auprès des dieux, dans la paix et le repos infini de leur bienveillante hospitalité.

Mais une telle paix, mon frère, n’est apparemment que le privilège du sommeil éternel, car à peine ressorti de la chambre funéraire, les tourbillons du siècle m’emportèrent et me malmenèrent à nouveau furieusement. C’est que les esprits étaient fort échauffés par cette terrible question, et jusqu’au plus haut de l’Etat on se demandait ce qu’il allait advenir du royaume. Sans attendre la fin du temps sacré du deuil, les anciens se réunirent donc vite après l’inhumation pour discuter de la suite à donner aux événements. Depuis cette heure, les portes de la ville sont closes, et les jeunes gens cloîtrés chez eux sous bonne garde. Nul n’entre ni ne sort, pas même les marchands qui grognent fort, ni même nos frères et sœurs à l’âme humble, innocente et charitable. Il faut croire que le conseil ne veut qu’aucune nouvelle puisse parcourir les routes avant qu’une décision ici n’ai été prise…

Je manque de parchemin, et doit donc en finir là pour aujourd’hui. Mais soyez bien assuré, mon très cher frère, que je vous rapporterai fidèlement la suite dès demain, si l’on m’en laisse le temps. Conservez bien en sûreté tous ces billets que je vous envoie, ils nous seront fort utiles pour continuer notre chronique, car il se passe ici tant de choses, nouvelles chaque jour, que j’ai en crainte de perdre toute mémoire.

 

Portez-vous bien,

 

Cutbert.

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre 1 - Le Ravissement du Prince

 

 

 

Un an auparavant…

 

« Attention ! »

Accompagnant le cri, l’énorme sanglier jaillit des fourrés avec un grommellement furibond, ruant juste sous le nez de Peurbleue. Malheureusement pour son cavalier, le pauvre destrier n’avait pas volé son surnom et, sous le coup de la surprise plus que de la crainte, se cabra dans un hennissement strident. Malgré son habileté, Galiant ne put se maintenir en selle, et culbuta par-dessus la croupe du cheval pour atterrir dans les buissons.

Alors qu’il reprenait ses esprits, une ombre frémissante et velue se dressa devant lui. Mais le grognement qu’elle fit entendre n’était pas destiné au jeune homme. Sicard, le molosse aux poils gris qui avait levé la bête, s’était interposé pour défendre son maître. C’est que le sanglier, déjà blessé par trois des flèches de Letana, au lieu de fuir encore, venait de se retourner, menaçant comme un taureau de charger furieusement l’homme à terre.

Autour de ces trois protagonistes, à bonne distance et autant que le bois le leur permettait, les autres cavaliers avaient formé un cercle.

« Arrière, Sicard, gronda Galiant après s’être relevé. Arrière ! »

Mais il dut attraper le dogue par son collier pour le retenir et l’écarter de sa route, car le chien hargneux voulait se jeter lui-même sur le sanglier.

« Sicard ! », appela Lastelle d’une voix impérieuse, et le molosse finit par abandonner la place pour rejoindre les cavaliers avec un grognement mécontent.

Galiant se retrouvait donc seul face à l’animal. Il l’avait débusqué et suivit le plus longtemps, ses compagnons lui laissaient ainsi l’honneur du duel, tout en restant à proximité par précaution. Arn, le plus proche, tenait d’ailleurs fermement en main une javeline acérée dont il prévoyait d’embrocher la bête si elle s’échappait encore et passait à sa portée. En cet instant, il jalousait un peu son compagnon qui allait ressortir de cet affrontement, dans un sale état peut-être, mais cependant couvert de gloire. D’autant que le jeune homme prévoyait de combattre la bête au corps à corps.

Ramassant le petit écu qui était tombé de son cou lors de sa chute, et dégainant de sa ceinture un coutelas au fil aiguisé, Galiant plia les genoux et se campa bien sur ses appuis, attendant de recevoir la charge. Mais les animaux ont un instinct de survie sans faille, et ne connaissent pas ce concept de gloire que les jeunes idiots élèvent au rang de foi chez les humains. Aussi, le sanglier, voyant du coin de son œil brillant une ouverture dans les fourrés, choisit en ruant de bifurquer sur la gauche plutôt que de charger cette masse prédatrice bardée d’acier.

Avec une exclamation de dépit, les jeunes gens virent donc la bête leur échapper à nouveau. Mais Arn, lui, fit entendre une clameur de joie, car il retrouvait espoir de rentrer avec le titre de héros du jour. Il se lança donc à bride abattue à la poursuite du sanglier, tandis que ses camarades et toute la petite troupe reprenaient la chasse dans ses pas.

La course fut rapide cependant, car l’animal sortit finalement du bois, et déboucha sur la grand route qui menait à Primarden. Glissant de ses sabots étroits sur les pavés, le sanglier n’y resta pas longtemps et abandonna la route pour tenter de rejoindre la rivière dont il sentait l’eau toute proche. Mais en cet endroit les paysans avaient installé leurs jardins et leurs vergers, et en avaient fermé l’accès par des clôtures à claire-voie. Parfois même, un muret bas de petite maçonnerie ou de briques servait de fondation à une barrière de claies d’osier solidement tressé. Si massif qu’il était, l’animal ne put donc franchir ces clôtures, et dut se contenter de les longer jusqu’à trouver une autre issue.

Voyant cela, Arnelant traversa la route et talonna sa monture à la suite du sanglier sur le chemin latéral. Comme la bête, hors de question pour lui aussi de galoper sur la voie pavée. Il aimait pourtant l’idée d’entendre résonner le claquement des sabots sur la route, et l’écho de sa fougueuse cavalcade annoncer aux badauds le dénouement prochain de la chasse ; mais il n’était pas sot pour autant, et avait entendu bien trop de récits sur des cavaliers ayant glissé et tordu le pied de leur cheval sur les routes pavées des Calcares. S’il voulait finir en beauté, mieux valait donc éviter de risquer la chute sur la voie royale, et continuer sur le chemin de terre.

Sur cette ligne droite bien entretenue et dégagée, il lança donc son destrier au grand galop, et rejoignit le sanglier en quelques instants, Restant derrière la bête pour éviter que, d’un coup de tête, elle ne blesse de ses défenses affutées les jarrets de sa monture, il se souleva de sa selle, brandit bien haut son épieu et, faisant faire un léger écart à son cheval pour l’amener brièvement aux côtés de l’animal, abattit puis lâcha son arme, et termina sa course un peu plus loin.

En se retournant, il aperçut ses amis de l’autre côté de la route, et les petites gens derrières les murs de leurs jardins, qui éclataient en cris de joie et en applaudissements. Le sanglier était affaissé sur ses genoux, immobile et comme cloué à terre. Le fer aigu était venu se ficher dans la croix, et avait tout à la fois traversé le garrot, tranché la colonne et percé le cœur. Sous une telle estocade, la bête s’était effondrée d’un coup, et sa masse impressionnante rendait plus merveilleux encore l’efficacité du geste d’Arnelant.

Sous les hourras des paysans et les aboiements joyeux des chiens, Arn rejoignit ses amis tandis que le veneur, assisté de ses aides et de valets qui ne portaient pas encore de prise, s’attelait à dépecer l’énorme sanglier qui avait mis le pays en si grand émoi avec sa harde.

« Bravo Arn ! s’exclamèrent ses camarades à tour de rôle.

— Bien joué…, lui concéda Galiant avec une mine renfrognée.

— Ah, ne soit pas si chagrin, Gal ! lui retourna le jeune homme avec une petite tape sur l’épaule.

— Il était à moi !

— Tu en avais déjà eu trois ces derniers jours, et une énorme laie ce matin. Tu pouvais bien me laisser celui-là ! Ainsi, chacun aura eu son heure de gloire. »

Mais Galiant, peu convaincu, laissa échapper un grognement, tandis que les autres jeunes gens, avec de grands éclats de rire, reprenaient tranquillement la route.

Leur semaine de chasse les avait fait descendre le long de la Royne jusqu’à l’orée de Grandbois dont ils avaient battu les premières lieues en vain, avant de remonter vers Meriden par les plaines du Médian. Là, traversant les champs bientôt prêts pour la moisson, ils avaient enfin retrouvé les traces de la compagnie de sangliers qui ravageait la région depuis quelques semaines, tant et si bien que la rumeur en était remontée jusqu’à Primarden. C’est qu’il se murmurait que les bêtes étaient plus de cent, énormes comme des vaches et affamées comme des loups. Dans leur passage furieux, elles retournaient la terre, ravageaient les cultures et affolaient les troupeaux, sans se laisser prendre aux pièges que les braconniers leur tendaient, ni tomber dans les fosses que les paysans creusaient pour elles.

À bout de nerfs, les petites gens étaient allées chercher du secours à la cité de Meriden, dont les autorités avaient dépêché une belle troupe de miliciens armés de piques et de bonnes arbalètes. Mais, dérangée dans sa souille en pleine nuit, et alors que certains marcassins étaient encore jeunes, la harde s’était retournée contre ces piètres chasseurs, et leur était passée sur le corps pour prendre la fuite. Les plus gros animaux, les plus vieux et les plus féroces, des monstres de cinq pieds de long et de presque trois cents livres, en avaient même éventré certains de leurs crocs, et la petite troupe s’en était retournée, défaite et misérable, rapportant sur des civières de fortune la moitié de ceux qui étaient partis plein d’allant. À la vue de cette déroute, et à bout de moyens, les consuls avaient envoyé des émissaires éplorés à la capitale, réclamant l’aide de chasseurs véritables. Et la jeunesse turbulente de la noblesse, écartée volontairement des affaires et du pouvoir, s’était emparée de la mission avec joie.

Les enfants des Pairs, élevés à la cour de Lodève, avaient donc formé leur plus belle troupe, et s’étaient lancés sur les traces de la harde comme les héros de jadis à la poursuite de dragons. Et voilà que, quelques jours plus tard, leur grand équipage revenait victorieux de quarante-trois prises, quand les bourgeois de Meriden n’en avaient pas ramené une seule. C’est qu’ils étaient bien mieux équipés, ces jeunes gens, montés comme ils l’étaient sur leurs chevaux de guerre, vêtus de chemises de mailles légères et accompagnés de molosses robustes ; et bien mieux entraînés, eux qui passaient leurs journées à jouter, chasser et jouter encore.

Décimée de la moitié de ses forces, et suffisamment effrayée pour l’avenir, la harde avait finalement quitté les champs et les vergers du Médian, et avait rejoint le couvert de la forêt où était sa place naturelle. La troupe, elle, revenait allègrement vers Primarden, sifflant, chantant et riant, et suivie de son butin pendu à de grandes branches qu’elle distribuait avec largesse au fil du chemin. Sous les vivats de la foule, au passage de chaque hameau, les jeunes seigneurs faisait ainsi dépecer les plus grosses bêtes, ne se conservant que les têtes en trophées, et répartissaient entre les villageois extatiques de formidables quartiers de viande, des cuirs solides et presque intacts, et des sabots et des dents prisés par les colporteurs et les rebouteux de toutes sortes. Si jeunes encore – bien que plus vieux que leurs pères en leur temps – ces enfants travaillaient déjà à se construire et à soigner une belle réputation auprès du peuple. Réputation qu’ils avaient fondé une décennie auparavant.

 

Car dix années s’étaient écoulées depuis la défaite de Fredric, le fils cadet, parjure et défroqué de l’ancien roi Sicard, qui avait trahi son serment et abandonné sa bure de moine pour se soulever contre la nouvelle dynastie. Dix années de paix donc, durant lesquelles ces enfants, qui avaient involontairement attirés sur eux la lumière et l’espoir après cette grande bataille, avaient bien grandi et étaient devenus de magnifiques jeunes gens, vifs d’esprit, plaisants de corps, et joyeux de cœur. Mais parmi toutes ces qualités, aucune n’était plus belle que cette tendre et infinie amitié dont ils avaient su se lier tous, car ils avaient été élevés ensemble en frères, en camarades, en alliés.

C’était une compagnie allègre, débordant de rire et de gaieté, qui traversait donc, en cette fin de printemps, les vertes prairies le long de la Royne en direction de Primarden. Parmi cette jeune troupe s’interpellant et babillant sans cesse, se défiant à la course ou au poème sur le chemin du retour, il y avait Tierry et Fereol, à l’esprit aussi chevaleresque et insouciant que celui de leur père, le Sénéchal Auber ; et la jeune Liseul, leur sœur, presque enfant encore, mais si gracieuse avec ses longs cheveux cuivrés, qu’elle avait déjà inspiré les peintres voulant saisir l’essence même de la candeur.

Au-devant de cette fratrie, venait Manel, fils du seigneur d’Ornant, petit-fils de Roderick, le fier Connétable. Lui, de grand gaillard qu’il était déjà à douze ans, était devenu un colosse, et avait fait, comme son aïeul, de la masse son arme favorite. Sa force était telle, que l’on chantait déjà ses exploits dans les villages avant même son arrivée, racontant comment il avait, tel un demi-dieu de légende, vaincu un sanglier à mains nues au cours de cette chasse.

Dans cette troupe chevauchait également Loïdys, neveu du sieur Vivance et de l’Intendant Euric, héritier des terres de Borée. De tous ses compagnons, il était le plus frêle, le plus doux de caractère, et le plus compatissant. Sur sa figure, un sourire s’épanouissait toujours, atténuant la dureté de ces traits taillés à la serpe qu’il avait hérité de son Chancelier d’oncle. Mais que cette apparence ne trompe personne, car le jeune homme n’avait pas suivi la vocation intellectuelle de son parent, et s’avérait être le meilleur archer monté de toute la jeune société d’Enselant.

Allant côte à côte comme souvent depuis leur enfance, chevauchaient aussi, dans cette petite troupe, Lastelle et Galiant. Fiancés depuis près de douze ans, mais toujours point mariés à la surprise de tous, ils affichaient, malgré cette étrange situation, une entente des plus charmantes. Riant un peu d’eux-mêmes, beaucoup des autres, débattant sans cesse, ils s’accordaient à merveille, et louaient de semblables idéaux. Car Galiant, éloigné de la maison de Lieutrand d’Auster, et élevé par la reine Audovere sous le modèle du roi Lodève, n’avait reçu de son terrible père que la robuste santé et l’insolente beauté, sans développer aucun de ses mauvais traits de caractère, sauf l’amour de la victoire qu’il poussait parfois un peu loin. Mais ses compagnons et ses maîtres étaient là pour rappeler à l’impétueux et blond jeune homme la primauté de l’honneur et de la vaillance sur le triomphe.

De ce principe, Lastelle se faisait le parangon, elle que l’on admirait déjà comme la demoiselle la plus valeureuse du royaume. Formée avec sa sœur comme leurs amis à tous les exercices du corps, elle en avait acquis une stature solide et bien tournée, mais aussi un caractère jovial et franc – curiosité pour beaucoup chez une jeune fille de la Cour – infléchi par un cœur tendre où se développaient au fil des ans, et dans une lutte étrange, hardiesse, piété et libre conscience. Sur son visage, rien de ce charme séduisant qui était l’apanage de sa sœur, mais cette harmonie des traits, cette élégance froide que possèdent les statues de saintes ornant les temples, et qui ne suscitent point l’admiration pour elles-mêmes mais pour la prouesse de l’art, n’éveillant nul autre désir que l’inspiration de l’artiste ou la confiance des humbles. Ces cheveux sombres, coiffés avec simplicité, ce visage blanc aux traits droits, aux lèvres fines, et aux sourcils volontaires, et ces yeux étranges aux lumineuses prunelles vert-de-gris, tout cela lui conférait une aura imposante et noble, presque intimidante, que seul venait briser l’éclat de son rire.

Tout à l’inverse de sa jumelle, qui était l’image même de la sensualité, et dont l’astucieuse princesse jouait allègrement. Letana, en effet, avait tiré des enseignements de Vivance l’intelligence nécessaire pour comprendre que l’apparence n’était pas chose inerte, et qu’on pouvait en forcer le trait pour en user comme d’une arme. Elle se vêtait et s’apprêtait donc avec goût, élevant la beauté non plus au rang d’art, mais de science. Pourtant elle aussi habile à l’arc et à la course, elle avait abandonné très tôt les autres exercices guerriers, voyant bien que la Cour regardait cela, au mieux comme un objet de curiosité, au pire comme une hérésie. Et la fière Letana refusait de laisser à la médisance des uns comme à la bien-pensance des autres le soin de construire son avenir. Elle se voyait déjà souveraine, de ce royaume ou d’un autre, engoncée dans de riches et brillants atours, image vivante du pouvoir, aimée des hommes, admirée des femmes. Et il est vrai qu’au palais déjà, si Audovere était la reine, Letana était, elle, la première des dames d’Enselant.

Enfin, caracolait en tête de cette joyeuse petite troupe le héros du jour, qui ne semblait parfois vivre que pour l’exploit et la gloire. Et il n’usurpait pas son titre, le bel, le brave Arnelant, de meilleur chevalier du royaume – bien qu’aucun d’entre eux ne soit encore véritablement chevalier. Car de son éternel sourire, brillant de malice, il charmait les dames, tandis que son corps, souple et solide comme une lame, mis au service des plus grandes prouesses viriles, séduisait immanquablement les hommes les plus preux. Et depuis cette première bataille où les enfants avaient servi comme écuyers, Arnelant s’était attaché à deux êtres, comme à deux promesses : à Roldan, le petit maître d’arme, qui l’avait pris sous son aile pendant le combat, et de qui le jeune garçon s’était juré d’apprendre l’art dans ses moindres secrets ; et à Lastelle, sa première amie à Primarden, à travers qui l’enfant avait alors fait allégeance à toute la nouvelle dynastie. Ainsi Arnelant avait-il fini par dépasser le maître, devenant le meilleur bretteur du royaume, et échappant au triste mais traditionnel destin des otages royaux, qui les plongeait souvent dans le mépris et l’oubli, quand ce n’était dans l’éternel sommeil de la mort. Au contraire, Arn, héritier de l’ancien Duc Florimond, neveu par le sang du roi qui avait expiré devant Primarden, avait su se bâtir sa propre renommée, et brillait désormais aux yeux de tous, point trop cependant pour ne pas faire de l’ombre à son suzerain légitime, mais suffisamment pour prétendre à une place dans le nouvel ordre des choses, une place que jamais il n’aurait dû occuper. Heureusement pour lui, l’intelligence de ses maîtres avait veillé sur son éducation, et aujourd’hui donc, seuls son nom et sa crinière auburn pouvaient encore le rattacher à la famille de Sicard, et à l’ancienne dynastie des Leudastes. Pour le reste, Arn était tout entier acquis à la légende que se construisait la nouvelle lignée de Lodève.

 

*

 

Quelques heures plus tard, alors que l’astre du jour jetait ses derniers feux sur les hautes murailles de la ville, les enfants des Pairs entraient enfin dans Primarden. Mais les rues n’étaient pas encore désertées en vue de l’arrivée de la nuit, et la rumeur de leur retour se répandit aussi rapidement qu’entraînée par le vent, tant et si bien que le bruit des sabots claquant sur les pavés se perdit vite dans la clameur de la foule. De chaque côté des rues les plus larges, sous les encorbellements des maisons à pans de bois, les habitants étaient venus faire comme une haie d’honneur aux jeunes gens, imaginant l’aventure de la chasse, s’amusant à effrayer les enfants au passage des têtes les plus grosses, et admirant ce défilé des prises qui s’étirait sur plus de quarante toises. De sorte que, lorsque la troupe entra dans la cour du Château, les derniers sangliers portés par les pages et les aides du Grand Veneur se balançaient encore à leurs branches du côté de la place de la Bourse.

Dans les salles d’étude du palais, on avait entendu l’écho de la foule en liesse, au grand dam de Vivance. Impossible dès lors pour le Chancelier de retenir l’attention de ses élèves.

« Les voilà ! Les voilà, ils reviennent ! », s’était exclamé Tybaud après s’être précipité à une fenêtre.

Dans un raclement sourd, les filles s’étaient levées de leurs bancs et étaient venues le rejoindre pour suivre des yeux la procession de l’équipage en contrebas. Mais impossible pour ces enfants de rester en place, tous agglutinés à la même fenêtre. Dans un concert de petits cris et de rires cristallins, et sans un regard en arrière pour leur précepteur qui levait les yeux au ciel en soupirant, ils s’étaient donc élancés hors du petit cabinet de travail, courant dans les couloirs, zigzaguant entre les domestiques, illustrant à leur échelle tout le remue-ménage que suscitait le retour de la troupe dans la demeure royale.

« Lastelle ! »

Débouchant sur la cour d’honneur, le petit garçon dévala le grand degré et se jeta au cou de la princesse qui venait tout juste de démonter.

« Ouch ! se plaignit-t-elle, le souffle coupé, en le soulevant et en l’entourant de ses bras. Tu es trop vieux pour cela Tybaud ! »

Le petit prince éclata d’un rire mutin. Elle n’avait pas tort. Son jeune frère venait d’entrer dans sa huitième année, et était censé avoir abandonné la Maison de la Reine et la compagnie des femmes pour se former aux activités martiales. Mais c’était peine perdue désormais de vouloir séparer garçons et filles comme avant à Primarden, car les jumelles du roi avaient elles-mêmes été élevées au milieu des fils des Pairs, et leur brillant exemple ne pouvait être nié ni jeté aux orties.

Tybaud dormait donc encore avec les deux filles d’Audovere, ses sœurs, et quand il le pouvait, préférait quitter leur compagnie pour celle des grands, et chanter avec Letana ou écouter les histoires de Lastelle, plutôt que d’étudier la politique avec leur précepteur. Il faut dire aussi, pour sa défense, que le pauvre petit garçon, tant attendu, si désiré, et enfin miraculeusement venu, était presque continuellement cloîtré dans le Château, et ne connaissait de l’extérieur de ces murs que ce que ses aînés lui racontaient. De plus, le souci constant dont ses parents, sa nourrice, et ses domestiques l’entouraient à propos de sa santé fragile, ne lui laissait pas envisager avec plaisir l’exercice des armes. À force de sentir la peur autour de lui, il avait fini par en être lui-même tout imprégné.

« Tu m’as manqué ! s’exclama-t-il en l’embrassant. Je montais tous les jours sur les remparts pour guetter ton retour !

— J’en suis sûre ! lui répondit Lastelle avec bonne humeur en le reposant à terre. Et je parie que tu as fait tourner notre cher Vivance en bourrique. »

Le petit garçon haussa les épaules avec un sourire un peu honteux, tandis que ses deux sœurs approuvaient Lastelle, avant d’aller faire la fête à Liseul, mais surtout à ses frères, qu’elles admiraient particulièrement. Liseul, elle se rapprocha de Lastelle, qu’elle suivait toujours comme une ombre, et jeta un coup d’œil amusé à Letana. La jeune femme, en effet, était toute entière à ses retrouvailles avec Finan.

Le fils d’Emma, bâtard jamais vraiment reconnu de Lodève, était le seul enfant, considéré autrefois comme membre à part entière de la famille royale, à ne pas avoir été intégré au fil des années à l’éducation nobiliaire. Dès l’âge de douze ans, à l’instant même où la reine Audovere avait donné son premier fils légitime à Lodève, Finan avait été écarté des autres enfants du sang et placé en apprentissage auprès du maître forgeron du Château. Depuis, il avait appris auprès des différents ouvriers les métiers du fer, martelant l’acier pour les outils, ciselant les minutieux détails de la monnaie ou des serrures, prenant modèle sur la patience des haubergeonniers venus d’Eclare apporter leur savoir-faire en matière de fabrication de chemises de mailles, ou s’appliquant auprès du maître de la forge et des taillandiers pour réaliser les futures lames de ses compagnons. Il était donc de plus en plus rare que le jeune homme puisse passer du temps avec ses sœurs ; aussi, dès que les princesses passaient par la cour près de la forge, l’occasion était trop belle pour y manquer.

À l’arrivée de la petite troupe de chasseurs, Finan avait donc quitté un instant son ouvrage sous l’œil grincheux de son maître, pour aller recevoir Letana dans ses bras et la faire ainsi descendre de cheval. La jeune fille s’amusait toujours de ce signe de galanterie tout droit sorti d’un conte, d’autant qu’il ne lui venait pas d’un prince, mais d’un forgeron.

Tandis que Letana riait donc aux éclats dans les bras de Finan, que les fils d’Auber vantaient leurs exploits aux filles d’Audovere, et que Loïdys et Galiant donnaient leurs instructions aux valets de cuisine qui avaient envahi la cour pour préparer la vingtaine de sangliers qui continuaient d’y entrer à la chaîne, Tybaud s’enquit du résultat de la chasse.

« Combien en avez-vous eu ?

— Quatre-cent-trois ! s’exclama Fereol avec un air grandiloquent.

— Quatre-cent-trois ?! s’ébahit le petit prince en suivant du regard les bêtes emportées aux cuisines.

— Quarante-trois, rectifia Lastelle en soupirant de la fanfaronnerie de ses compagnons.

— Laissez-leur quelques jours, releva Letana avec ironie, et ce sera quarante-trois milles ! »

Et tous les jeunes gens partirent d’un grand éclat de rire.

« Et toi Lastelle, demanda avec curiosité le petit prince, combien en as-tu eu ?

— Cinq, lui confia sa sœur en désignant certaines des prises portées par les valets. Trois à l’arbalète, et un à l’épieu, en pleine croix ! »

Au récit de ses exploits, le jeune Tybaud écarquilla grand les yeux.

« Mais il n’était pas aussi gros que celui d’Arn, avoua pourtant Lastelle sur le ton de la confidence. Et lui, il l’a eu à la course.

— Oooh ! s’exclamèrent les enfants en chœur, en apercevant la tête du sanglier qu’Arnelant avait vaincu quelques heures auparavant. Il était énorme !

— Un vrai monstre, approuva le jeune guerrier avec fierté. Sans doute le doyen et le capitaine de leur compagnie. »

Mais tandis que les princesses admiraient la prise d’Arnelant, Tybaud se retourna vers Lastelle.

« Et ton cinquième ?

— Ah, mon cinquième…, évoqua la jeune fille mystérieusement, avant d’appeler : Guilhem ! »

Et son écuyer fit apporter par quatre des aides du grand veneur une large claie garnie de feuillages sur laquelle avait été étendu le plus beau sanglier vaincu par la princesse.

« Oooh, s’étonna alors Tybaud avec révérence. Il est blanc ! Comment l’as-tu eu ? »

Cette question restait sans doute un petit objet de discorde entre les compagnons, car Letana répondit avec sarcasme à la place de sa jumelle.

« En l’appâtant, et en le faisant manger dans sa main !

— Ne les écoute pas, lui conseilla Lastelle avec un sourire en coin sans paraître vexée des rires qui fusèrent à la remarque de leur sœur. Ils en crèvent de jalousie malgré leurs propres prises. Celui-là, lui confia-t-elle alors en s’agenouillant près de lui et en baissant le ton, celui-là a été le plus courageux de tous les sangliers. »

À ces mots, Letana leva les yeux au ciel en retenant un éclat de rire. Lastelle allait encore se lancer dans l’une de ces histoires dont elle avait le secret, et le petit prince buvait déjà ses paroles.

« Cela faisait quatre jours que nous étions partis en chasse, commença la jeune fille dans un murmure plein de tension, et c’est à peine si nous avions croisés les plus petits et les plus faiblards de la harde. Si chétifs, qu’une seule flèche suffisait parfois à en transpercer deux d’un coup – Letana en a eu d’ailleurs pas mal comme ça…

— Eh ! s’exclama l’intéressée en se retournant, piquée au vif.

— Mais les plus gros, continua Lastelle avec un petit sourire, les plus féroces restaient invisibles. Nous les entendions tout autour, soufflant et grognant dans les fourrés, nous narguant et se jouant de nous. Mais pas un seul ne se laissait voir, pas la plus petite touffe de poil, pas le plus petit éclat de dent. Les chiens aboyaient en tous sens, et devenaient presque fous… Et puis, alors que nous allions repartir, et quitter la forêt, Vigilant a senti quelque chose. »

À ce nom, le petit prince tourna la tête, émerveillé, vers le destrier de sa sœur que les pages ramenaient à l’écurie. Puis il revint à elle, avide d’entendre la suite.

« Vigilant a senti quelque chose, reprit la jeune fille. Il s’est arrêté, a dressé l’oreille, et puis il a tourné la tête vers les fourrés les plus épais, là où le bois se faisait plus sombre, et plus profond. J’avais peur, j’hésitais, mais Vigilant a tiré sur ses mors. Alors je l’ai poussé, et nous nous sommes enfoncés dans les ombres, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune lumière qui puisse se distinguer.

« Puis, au détour d’un bouquet d’arbres, les ténèbres ont disparu. Le soleil envahissait la clairière, et tombait en flots merveilleux sur un tertre… Et soudain, je le vis. Il était là, le prince de la harde, révéla Lastelle en désignant le sanglier blanc du regard. Il avait appelé Vigilant pour qu’il m’amène à sa rencontre. Il m’attendait, il voulait m’affronter… Oh oui le prince de la harde était-il, sans nul doute. Car alors que je reprenais mes esprits, il fit entendre un grommellement puissant, semblable à un cri de guerre. Il m’invitait à l’affronter.

« Alors, comme il descendait du tertre en courant, Vigilant s’élança contre lui, et nous nous rencontrâmes au milieu de la clairière, sous le poudroiement d’or de l’astre du jour. J’avais une lance, bien en main, que Guilhem venait de me donner pour que nous signalions notre présence en sortant de la forêt ; cette lance dont Liseul avait brodé toute la bannière pour moi. Je l’ai couchée, elle a rencontré mon adversaire, et j’ai soudain senti une force énorme, tout le poids du monde, peser sur mon fer. Si lourd, si puissant, que j’en ai lâché ma lance pour ne point me briser le bras. Et lorsque Vigilant a arrêté sa course, je me suis retournée, et je l’ai vu…

« Le prince de la harde me regardait, de son grand œil noir comme un lac profond. Ma lance était étendue à son côté, et lui, debout, me regardait ainsi. Puis il a plié un genou, et un deuxième. Sa hure s’est inclinée, et son boutoir a touché terre. Alors son grand œil s’est fermé, et il s’est couché sur l’herbe verte pour ne plus se relever. Le grand prince de la harde était vaincu… Dès lors, toutes les bêtes sont sorties du bois. Les plus grosses comme les plus féroces, toutes vinrent combattre. Mais leur seigneur avait été vaincu, et ainsi en fut-il de tous leurs capitaines. »

À la fin de ce récit, un silence admiratif et respectueux imprégnait les enfants royaux postés autour du sanglier blanc. Les filles d’Audovere s’étaient agenouillées, et avaient commencé à parer la soie de la bête de petites fleurs et de feuilles tirées de sa litière. Et le gentil prince, lui, sous le coup de cette histoire si héroïque, soupirait près de sa sœur avec un regard plein d’émerveillement pour son homologue du monde animal.

« Oui, oui…, ricana soudain Arnelant avec ironie en passant derrière eux, venant briser cet instant de recueillement. Moi je crois juste que tu as réussi à trouver le bestiau le plus consanguin de la troupe, croulant sur ses pattes, et se chauffant au soleil, et qu’il est tombé raide mort sur son tertre avant de rouler à tes pieds !

— Qu’en sais-tu ? lui renvoya Lastelle avec un sourire sans rancune alors que tout le monde éclatait de rire. Tu n’étais pas là après tout… Non il n’était pas là, répéta la princesse avec un clin d’œil pour son petit frère qu’elle attrapa par les épaules. Mais moi, continua-t-elle dans un murmure, moi je sais que je l’ai combattu, le prince de la harde. Je le crois…

— Moi aussi, lui chuchota Tybaud avec enthousiasme, j’en suis sûr ! »

Et, restant encore quelques instants en admiration devant le sanglier blanc, le petit prince laissa ses deux aînées gravir le grand escalier qui menait à l’intérieur du château.

« Ce n’est pas bien de raconter des histoires pareilles, Lastelle… », la sermonna sa jumelle avec un petit hochement de tête réprobateur.

Mais alors que celle-ci la regardait :

« Comment feront les poètes pour gagner leur vie si tu fais tout le travail à leur place ? »

Et les deux sœurs partirent du même éclat de rire.

 

Oui, soucieux auraient pu être les poètes, mais soucieux ils n’étaient point, car s’il arrivait parfois à Lastelle ou ses amis de jouer de la plume, ils jouaient bien plus souvent de l’épée. Les jeunes gens apportaient ainsi, comme la rivière, l’eau de leurs exploits au moulin de l’inspiration des artistes. De sorte que, malgré la remarque pertinente de Letana, trouvères, ménestrels et jongleurs inondèrent, dès le lendemain, les rues de la ville et les routes du royaume du récit de leurs aventures.

C’étaient de ces chansons faciles à chanter, dont les airs s’échangent, et qui restent en tête et collent à la mémoire jusqu’à vous rendre fou. De ces chansons que l’on siffle et que l’on marmonne, que l’on fredonne ou que l’on beugle, selon que l’on sorte de la taverne ou de l’ouvrage, mais que l’on chante néanmoins, car elles accaparent l’esprit de tous jusqu’à ce qu’une autre vienne prendre sa place.

L’une de ces chansons, la mieux écrite peut-être, la plus appréciée sans doute, s’infiltra jusque dans la demeure royale où, des cuisines aux chambres, elle résonna et persista plusieurs jours. Les domestiques, les marmitons, les gardes et même les clercs de la Chancellerie partagèrent cette chanson dont ils ne retenaient souvent qu’un ou deux couplets, celui qui leur parlait le mieux, selon leur poste ou leur allégeance. Et bien vite, on n’en vint à conserver et à répéter à l’envie que les trois derniers quatrains, ce qui commença à exaspérer les Pairs, et à user la patience du Roi. Car voilà ce que disait cette chanson-ci :

 

En ce printemps où longues étaient les vertes feuilles

Et bleue au loin s’étirait l’ombre des montagnes,

De la forêt, leur demeure, vinrent franchir le seuil,

Des suidés féroces, armés comme en campagne.

 

Terreur prit les gens du pays aux champs ruinés,

Qui s’en furent à Meriden pour aide quérir.

Pourtant nul bourgeois de cette fière cité,

Ne put faire mieux ni pire qu’à la chasse périr.

 

Alors en si grande peine on vint voir le roi,

Qui des dieux avait l’autorité et l’oreille,

Pour qu’il réponde aux paysans en désarroi,

Et transforme la harde en pâture à corneilles.

 

Mais refusa le Roi, et refusèrent les Pairs,

Qui de la cité devaient mener les affaires.

Jamais ne fut plus triste plainte parmi les gens,

À travers le palais grondant et résonnant.

 

Mais par bonheur, à l’heure dite, passaient alors

Le vaillant Arnelant, et Lastelle la preuse,

Et Galiant d’Auster, le brave aux cheveux d’or,

Et la verte jeunesse, de gloire amoureuse.

 

Au sort funeste qui les frappait, ils s’enflammèrent,

Et s’armant de courage, de molosses et d’acier,

En grand équipage partirent comme en guerre

Vaincre la terrible compagnie de sangliers.

 

Voici ce que le geai railleur me rapporta,

Lui qui du faîte des arbres put tout observer,

Puis à tire d’aile s’en retourna jusqu’à moi,

Pour que la geste de ces héros j’aille vous conter.

 

Manel le grand, de ses deux poings écrasa

La tête d’un sanglier qui passait par là.

Et d’un autre, la hure embrassa si bien,

Que du caveau des Suidés il devint le gardien.

 

Loïdys le tendre, et Letana la belle,

De multiples et dures flèches percèrent leur cuir,

Montrant ainsi qu’aucun démon n’est immortel

Tant qu’un noble cœur vient à sa ruine souscrire.

 

Le splendide Galiant, et Arn le téméraire,

Se disputèrent les proies à force d’audace,

Et firent un carnage parmi tous les congénères,

Ayant l’épée bavarde et la lance loquace.

 

Enfin, l’intrépide Lastelle au cœur hardi,

De la cohorte superbe affronta le prince.

Et grandiose fut sa gloire, pour lui fort mince,

Car de sa victoire elle lui imposa le prix.

 

Outre cette chasse, quels furent plus grands exploits

Que ceux par ces enfants accomplis en ce jour ?

Car chacun d’entre eux brilla comme il se doit,

Forgeant sa légende au feu de sa bravoure.

 

Cette chanson déplut donc fortement aux Pairs comme au Roi ; d’abord parce qu’elle les présentait, au mieux comme insensibles, au pire comme méprisants envers le peuple – ce qui avait, de son temps, coûté sa couronne à Sicard – ensuite parce qu’elle faisait de leurs enfants les nouveaux héros d’Enselant, alors qu’eux-mêmes étaient encore dans la force de l’âge.

À la fin d’un conseil quelques jours plus tard, Vivance prit un malin plaisir à taquiner Lodève dans son amour propre. Il avait remarqué, pendant la réunion, que le monarque s’était presque brisé le poing après avoir frappé la table pour faire taire un valet qui avait eu le malheur de fredonner quelques notes en venant leur apporter des registres à examiner. Le Chancelier, lorsque tout le monde eut quitté la salle, se dirigea donc à pas compassés vers Lodève en sifflotant ostensiblement l’air de la chanson tant exécrée. Avec un sourire intérieur, il put voir les épaules de son souverain se crisper comme les poils d’un chat se hérissent de colère. Lodève tournait le dos à Vivance, et refusa de réagir à la provocation du Chancelier, comme de lui donner toute autre forme de satisfaction. Il continua donc d’observer à travers les petits carreaux de sa fenêtre l’évolution des jeunes gens qui s’entraînaient dans la cour d’honneur en contrebas.

« Quelle humeur exécrable, soupira Vivance en s’arrêtant à son côté. Pourquoi cette chanson te met-elle dans un tel état ? À part bien sûr le fait qu’elle puisse être chantée par des crécelles, qu’elle en devient lancinante comme une scie coupe du bois, et qu’elle en arrive ainsi à faire mal à la tête… Mis à part cela, qu’est-ce qui peut tant te contrarier ?

— Outre cette chasse, quels furent plus grands exploits, commença Lodève, les dents serrées, en reprenant le dernier quatrain de la chanson, Que ceux par ces enfants accomplis en ce jour ?/ Car chacun d’entre eux brilla comme il se doit, /Forgeant sa légende au feu de sa bravoure.

— Et… ? demanda Vivance en levant un sourcil.

— Forgeant sa légende au feu de sa bravoure, répéta rageusement le Roi. Ces… poètes parlent d’eux comme s’ils avaient gagné une bataille, ou renversé un tyran. Comme s’ils avaient fait mieux que nous… Comme si nous n’avions jamais existé.

— Ah, fit remarquer Vivance avec emphase, voilà qui explique tout… C’est juste de la jalousie. »

Mais Lodève ne répondit que par un regard noir.

« C’est puéril, releva cependant le Chancelier.

— Non…, voulut se défendre Lodève.

— Vraiment… Ne peux-tu pas leur laisser ce petit morceau de popularité ? Ce n’est pas comme si tu n’en avais pas profité toi-même en ton temps ! Combien de chansons ont été écrites ou composées en ton honneur, après ta victoire et ton couronnement ?

— Non, ce n’est pas cela qui me tourmente.

— Eh bien, quoi ? »

Lodève resta cependant quelques instants silencieux, continuant d’observer les jeunes gens qui s’entrainaient aux armes sous la férule de Roldan.

« Splendide, téméraire, hardie… »

Il avait marmonné ces trois qualificatifs en arrêtant son regard sur chacune des personnes désignées par la chanson. À son côté, Vivance avait froncé les sourcils.

« Le fils de mon pire ennemi, un otage, et une fille… Voilà ceux que les poètes placent au-dessus de tous, au-dessus de moi. Le fils de Lieutrand, qui a toujours voulu ma couronne ; le neveu de l’ancien Roi, qui dispute ma dynastie ; et elle…

— Lastelle est ta fille…, commença Vivance.

— Lastelle n’est pas mon héritier, asséna sombrement Lodève. Voilà le problème. Cette chanson fait de l’ombre à ma lignée. Elle loue mes ennemis, à travers leurs enfants, elle illustre Lieutrand, Sicard…

— Et toi, à travers Lastelle, appuya fermement Vivance.

— Lastelle n’est pas un fils, s’exclama Lodève. Tybaud est mon héritier ! Pas elle, ni Letana, ni aucun de ces paons prétentieux !

— Mais Tybaud n’est qu’un enfant, argumenta le Chancelier. Il n’a encore rien accompli ! Il n’a pas l’expérience de ses aînés, il ne peut pas leur disputer les lauriers ! Quand il aura grandi, et qu’il atteindra le même âge, lui aussi verra son nom triompher. Chaque chose en son temps, Lodève !

— Le temps ne nous attend pas… », murmura le roi comme pour lui-même.

Cette remarque fit à nouveau froncer des sourcils à Vivance. Mais il ne dit rien, attendant de voir où allait en venir son ami. Et après quelques secondes d’hésitation, Lodève inspira profondément, puis se tournant vers le Chancelier, déclara :

« Tybaud doit être couronné Roi. »

 

*

 

Cette décision, bien qu’elle parut tenir à cœur à Lodève, ne fut pourtant pas évoquée en conseil, ni dans les jours, ni dans les semaines qui suivirent. Ce qui surprit passablement Vivance, lui qui connaissait mieux que personne l’entêtement dont le roi pouvait faire preuve concernant l’établissement de sa lignée. Mais à mesure que les jours déclinaient, et que les saisons passant faisaient roussir et choir les feuilles des grands arbres, le Chancelier remarqua que le souverain avait de plus en plus la tête ailleurs. Deux autres fois encore les jeunes gens brillèrent jusqu’à l’automne, et firent parler d’eux à travers toute la cité, s’illustrant aux jeux donnés pour les fêtes des moissons puis des vendanges. Et cependant Lodève ne parut point en prendre ombrage, ni ne reparla de faire couronner son fils et de l’associer au trône de son vivant. Néanmoins, avec une bonne argumentation, faire renaître cette ancienne tradition des Leudastes n’aurait rien causé de plus qu’un peu de surprise parmi les membres du conseil, et sans doute aucun souci majeur. Alors pourquoi le roi n’y revenait-il pas ?

Vivance, qui pourtant n’y connaissait pas grand-chose, attendu qu’il s’intéressait plus à la compagnie des idées que des humains, suspecta là-dessous quelque histoire de cœur. C’est qu’il avait remarqué, à mesure que le mauvais temps approchait, que la plaisante Guisla disparaissait de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, et lui abandonnait les enfants d’Audovere pour des leçons parfois interminables qu’il tentait de meubler de son mieux. Cette jeune et plaisante Guisla, qui possédait ce doux charme doré, comme Emma en son temps ; que l’on avait choisi pour nourrir l’hériter du Roi et veiller sur les enfants de la Reine, comme Emma en son temps ; et dont on disait qu’elle avait vite rejoint la couche royale, comme Emma en son temps. Mais de tout cela, Vivance ni personne ne pouvait en être certain, car Lodève jamais ne s’affichait avec une autre femme que son épouse, et ce bruit restait à l’état de rumeur, bien qu’il n’en continuât pas moins de courir.

L’obstination du monarque, occupée donc pendant un temps à d’autres affaires, laissa en paix cette question de l’investiture du petit prince, jusqu’à ce que se produise un événement étrange, qui dans n’importe quelle famille serait passé inaperçu, mais qui réveilla chez Lodève une crainte et une fureur soudaine.

Un jour donc, comme il en existait de semblables en cette saison, par un froid matin bien triste, Tybaud, ses deux sœurs et Liseul étaient accoudés à leur pupitre dans la salle d’étude, près de la chancellerie, où Vivance leur faisait cours quotidiennement. Ce dernier avait choisi cette pièce quelques années auparavant, car ses fenêtres donnaient sur la rue, et non sur la cour du Château, où s’entraînaient les premiers nés du Roi et des Pairs de bon matin, risquant immanquablement de distraire les plus jeunes dans leur étude. Malgré cette précaution, Vivance regrettait parfois que la pièce n’eut pas été complètement aveugle, car le moindre bruit, le moindre changement de temps derrière les verrières attiraient l’attention des enfants d’Audovere, bien plus dissipés que ne l’avaient été leurs aînés à cet âge.

Et cette fin de matinée ne fit pas exception, car le ciel était blanc, si bas qu’il semblait menacer de recouvrir le monde, et pour cela les enfants ne remarquèrent pas immédiatement les gros flocons de neige qui commencèrent à tomber juste après le début de leur leçon. Mais au bout de quelques heures, et comme les estomacs commençaient à grogner méchamment, le petit prince finit par relever un peu plus longtemps la tête et, posant les yeux sur l’une des baies, la fixa un instant d’un regard vide, sans comprendre pourquoi rien ne se voyait d’autre que du blanc derrière les carreaux de verre. Puis, au bout d’un moment, la lumière se fit dans son esprit, et Vivance, avant même que l’enfant ne réagisse, poussa un soupir désespéré en plein milieu de sa lecture. C’est qu’il avait aperçu l’étincelle dans l’œil de Tybaud, et immédiatement compris qu’il ne pourrait plus rien y faire, et que la leçon était finie.

En effet, le petit prince laissa échapper une exclamation joyeuse, et s’élança vers la fenêtre.

« Il neige, enfin ! Oh, venez voir cette tempête ! »

Attirées par son appel, ses sœurs et Liseul accoururent près de lui, enchantées comme tous les ans par les premières chutes. Et aujourd’hui la neige tombait abondamment en lourds flocons, mais aucune bourrasque ne venait la faire tournoyer. Ce n’était donc pas encore une tempête, juste un déluge de plumetis blancs.

« Maître, maître, s’enquit Ysambre, la cadette des filles d’Audovere. Pouvons-nous aller voir les jardins ?

— Et la cité depuis les terrasses ? rajouta Merehault, son aînée.

— Oh oui, comme cela doit être beau ! approuva le petit garçon.

— Mais nous n’y verrons rien avec ce temps…, murmura prudemment Liseul, qui était la plus âgée et la plus réfléchie du groupe, mais que l’on écoutait rarement, car elle n’était pas fille de Roi.

— Vous ne sortirez que lorsque votre gouvernante sera venue vous chercher, trancha Vivance. Ce qui risque de prendre encore un petit moment, alors partagez-vous les fenêtres, et prenez vos aises… »

Mais comme pour venir contredire la médisance du Chancelier, la porte s’ouvrit aussitôt, et un valet annonça l’arrivée de Guisla. Attendait-elle dans les couloirs, avait-elle entendu son persiflage, ou était-ce pur hasard ? Toujours est-il que Vivance, pas le moins gêné du monde, se leva de son siège, et s’adressa à la jeune femme qui entrait, avec son habituel sarcasme.

« Vous n’avez pas pris de laisse aujourd’hui ? Tenez-les fermement, ou évitez les galeries si vous ne souhaitez pas qu’ils vous échappent. »

Alors qu’il la croisait en se dirigeant vers la porte, la gouvernante lui répondit par un sourire jaune avant d’aller rejoindre les enfants aux fenêtres. Vivance en fut surpris, lui qui n’avait jamais vu la jeune femme répondre si effrontément aux Pairs. Alors, en sortant de la pièce, il fronça les sourcils sous l’effet d’un étrange pressentiment : voir un domestique abandonner ainsi l’humilité de sa condition n’augurait jamais rien de bon.

« C’est beau n’est-ce pas ? », convint Guisla avec un charmant sourire après avoir rejoint ses petits protégés à leur poste d’observation.

Les enfants ne répondirent que par des hochements de tête, tant ils étaient absorbés par leur contemplation.

« Il en est déjà tombé plusieurs pouces depuis ce matin, continua leur gouvernante d’une voix mielleuse en caressant doucement les cheveux cendrés et soyeux du petit prince. Ce serait dommage de ne pas en profiter…

— Le Roi ne voudrait pas que nous sortions par ce temps, objecta timidement Liseul. Il aurait peur que nous attrapions froid.

— Bien sûr, reconnut Guisla. Et il nous faut toujours obéir au Roi… C’est pour cela que nous resterons dedans pour admirer les jardins. »

Cette déclaration fit retomber de déception les épaules des enfants royaux, comme un soufflet sous la pointe d’un couteau.

« Mais nous pourrions aller demander à vos sœurs de vous prêter leurs coussièges, reprit la gouvernante, car leurs fenêtres offrent l’une des meilleures vues sur les terrasses.

— Oui ! s’écrièrent les enfants en chœur. Allons leur demander ! »

Et les quatre chenapans abandonnèrent immédiatement leur perchoir et se ruèrent dans les couloirs en directions de la Cour d’honneur, où ils pensaient trouver leurs aînées à l’entraînement. Mais les jeunes gens n’y étaient plus bien sûr, et ce depuis un certain temps, car la neige tombait trop drue sur les pavés de la cour, et l’on n’y voyait goutte à six pieds devant soi.

« Où sont-ils ? demanda impatiemment Tybaud en attrapant la manche de Roldan qui rentrait en revenant de l’armurerie.

— Partis s’amuser dans les jardins si j’ai bien compris, mon petit seigneur », lui répondit le maître d’armes.

Que n’avait-il dit, le bon Roldan, dans son ingénuité de soldat ! Les quatre enfants firent demi-tour et voulurent s’élancer à la rencontre de leurs aînés. Mais heureusement ils croisèrent Guisla dans leur course, qui n’avait pas pris la peine de les poursuivre, et la jeune gouvernante attrapa Tybaud par la pointe flottante de la cornette de son chaperon.

« Holà ! l’alpagua-t-elle. Tout doux, gentil prince ! On reste à mes côtés et on ne se précipite pas.

— Oui, un peu de dignité, Tybaud ! », le corrigea Merehault en levant fièrement le menton et en avançant d’un pas mesuré.

Mais le petit garçon préféra faire rire ses autres compagnes en tirant la langue et en caricaturant la marche rigide de sa sœur. Cependant il réduisit l’allure, et le groupe traversa le palais tranquillement jusqu’aux appartements des princesses jumelles.

Alors, comme ils arrivaient ensemble devant les portes, et que le petit prince s’annonçait aux servantes au cas où ses sœurs soient encore à l’intérieur, il se passa une chose étrange, qu’aucun des enfants ne remarqua, attendu que Guisla fermait la marche, et que tous donc lui tournaient le dos. Frôlant l’entrée de l’un des multiples couloirs de service qui perçaient le Château comme un vrai labyrinthe, une main jaillit de la tenture dissimulant le passage, et saisit la jeune femme fermement par le bras. Reconnaissant la poigne entre mille, mais étonnée de la retrouver à cet endroit, Guisla s’arrêta net, baissa les yeux, et considéra une courte seconde l’anneau qui en ornait l’index. Puis elle fit un léger signe de tête affirmatif à celui qui se cachait dans l’ombre à l’autre bout de cette main, et avança de quelques pas derrière les enfants dont elle avait la charge. Mais au lieu de les rejoindre, elle se prépara à les quitter. C’est qu’ils lui en donnaient la parfaite occasion.

« Lastelle et Letana ne sont pas rentrées, se plaignit Tybaud en se retournant vers sa nourrice après avoir demandé en vain à les voir. Emma dit qu’elles sont encore dehors avec les autres.

— Dans ce cas, attendez ici bien au chaud, leur intima Guisla. Je m’en vais les trouver moi-même. »

Et la jeune femme tourna immédiatement des talons et s’engouffra dans le couloir de service d’où la main était sortie un instant plus tôt. Quant aux enfants, ils étaient entrés dans l’antichambre des appartements des jumelles à l’invitation de leur gouvernante. Seule Emma donc, avant de refermer la porte derrière eux, fronça les sourcils sous le coup du soupçon, car elle avait cru voir quelqu’un d’autre attirer sa consœur dans l’ombre du couloir, et trouvait particulièrement étrange que Guisla aille chercher les jumelles par un passage menant à l’exact opposé de l’endroit où elle pouvait les trouver. Mais Emma ne put se consacrer plus longtemps à l’examen de ses doutes, car son attention fut attirée par un geignement plaintif.

« Attendez … »

Emma se retourna juste à temps pour remarquer que les enfants avaient déjà disparu de sa vue.

« Les démons ! pesta-t-elle. Où sont-ils passés ? »

Le petit gémissement qu’elle avait entendu avait été lancé par la douce Liseul. Les enfants royaux n’avaient pas attendu que Guisla revienne avec le consentement des jumelles, ni qu’Emma leur donne son autorisation, et s’étaient infiltrés dans leur chambre, où ils étaient allés directement occuper les banquettes de pierre sculptées dans l’embrasure des fenêtres. De là, ils voulurent commencer à admirer le paysage qui s’étendaient au-delà des terrasses, mais leurs petits yeux tombèrent vite au centre des jardins en contrebas.

Là, les jeunes gens s’égayaient bruyamment dans un pas d’arme hivernal. Ils avaient formé deux équipes, et deux camps séparés par une espèce de talus qu’ils avaient élevé à coups de poignées de neige bien tassée. Les uns défendaient le château imaginaire dont ils gardaient le mur, les autres devaient s’en emparer par de multiples stratégies d’assaut. Inutile bien sûr de préciser qu’au milieu des cris et des courses-poursuites, les projectiles plus ou moins compacts fusaient de toutes parts. Derrière leur fenêtre, les enfants observèrent quelques temps les jeux de leurs aînés, suffisamment calmement pour rassurer Emma sur leur obéissance. La gouvernante se détourna donc un instant pour reprendre la direction des domestiques.

À la fenêtre pourtant, les quatre chenapans commencèrent à s’agiter.

« Mais où est Guisla ? s’étonna Tybaud en levant puis baissant la tête dans l’espoir d’apercevoir leur gouvernante.

— Je ne l’ai pas vue, confia Merehault qui cherchait elle aussi la jeune femme des yeux.

— Vous croyez qu’elle aurait pu leur parler sans que nous ayons fait attention ? demanda Liseul.

— Peut-être s’est-elle perdue dans les couloirs… », hasarda Ysambre.

Lorsqu’ils eurent tous avancé une idée ou un avis, les enfants se turent à nouveau. Mais ce fut pour mieux souffler de dépit quelques minutes plus tard. L’impatience menaçait de les gagner. Pourtant, en théorie, ils n’avaient plus rien à attendre de Guisla, puisqu’ils s’étaient déjà installés dans la chambre des jumelles, ce pour quoi la nourrice était censée être partie demander leur accord. En réalité, les enfants, et Tybaud plus particulièrement, espéraient en secret que, une fois mises au courant de leur présence dans la chambre, Lastelle et Letana viendraient les y retrouver. Car tous quatre commençaient à s’ennuyer ferme, à devoir regarder les jeux sans pouvoir y participer.

Alors, au bout de quelques minutes supplémentaires, Tybaud décida d’entre-ouvrir le petit ventail ménagé dans le battant principal de la fenêtre pour appeler lui-même ses sœurs. Mais rien n’y fit. Soit sa voix était par trop fluette, soit les cris d’en bas la couvrait complètement. Toujours est-il qu’aucun des jeunes gens ne remarqua la sollicitation du petit prince. À bout de patience, Tybaud descendit de la banquette, traversa la chambre, et ouvrit la porte qui menait aux petites étuves et reliait cette pièce aux appartements de la Reine.

« Où vas-tu ? le questionna Merehault qui, en sa qualité d’aînée d’Audovere, se sentait toujours responsable des bêtises de son petit frère.

— Les voir moi-même, lui répondit Tybaud. J’en ai assez d’attendre ici alors qu’ils s’amusent tous en bas ! »

Et sur ce, il leur tourna le dos, et pénétra dans le passage de service qui débouchait dans les étuves, et qu’il connaissait par cœur pour l’avoir arpenté mille fois par jeu avec ses grandes sœurs. Ne voulant pas être laissées en arrière, Ysambre et Merehault lui emboîtèrent le pas, tandis que la timide Liseul hésitait encore, et lançait une nouvelle plainte.

« Non ! Il ne faut pas… »

Mais trop tard, ses camarades s’étaient déjà enfoncés dans les profondeurs du château. Alors, de peur de se retrouver complètement seule, et de se faire disputer sur l’absence des autres au retour de l’une des gouvernantes, Liseul prit son courage à deux mains, et courut rejoindre ses amis dans les ténèbres des boyaux souterrains avant qu’ils ne disparaissent complètement et qu’elle n’y perde son chemin.

Courant, descendant, bifurquant, les enfants royaux débouchèrent d’abord sur le grand cellier, puis sur les cuisines qu’ils traversèrent dans l’indifférence générale, tant on était habitués à y voir passer et s’amuser les générations successives ; et enfin, après avoir emprunté un énième couloir, Tybaud, toujours en tête de colonne, poussa la porte qui donnait sous la galerie des jardins. Un court instant, les enfants s’immobilisèrent, éblouis par la lumière blafarde qui se reflétait, au sol sur le tapis de neige, au ciel sur les lourds nuages gris perle. Puis, lorsque leurs yeux se furent accommodés à ce changement d’environnement, c’est-à-dire aussi vite que leur impatience était vive, les quatre petits diables éclatèrent en cris de victoire, et se jetèrent dans l’épaisse couche de neige fraîche comme ils l’auraient fait sur un lit moelleux.

Là, hors de la vue de tous, puisqu’on ne pouvait les apercevoir de la galerie en surplomb, et qu’une partie des belles haies les cachaient de leurs aînés, ils entamèrent une féroce bataille de boules de neige, jusqu’à presque disparaître pour certains, ensevelis sous la poudreuse. Mais au bout de quelques minutes à peine, un cri lancé par une voix dure vint arrêter net leurs ébats.

« Hé ! Vous là, qu’est-ce que vous faîtes ici ? »

Pétrifiés, les enfants se retournèrent d’un bloc vers la personne qui les avait interpellés.

« Vous êtes en train de ruiner notre réserve ! »

C’était Arnelant, les poings sur les hanches dans une posture sévère, mais une lueur espiègle brillant toujours dans ses yeux.

« Oh, désolé Arn, s’excusa Tybaud avec un petit air déconfit. On voulait juste s’amuser nous aussi, c’est tout…

— Alors rendez-vous utiles au moins, leur lança le jeune homme avec un franc sourire en ramassant une énorme brassée de neige. On a besoin de plâtriers pour renforcer nos défenses, et de munition pour l’attaque finale !

— Oui ! »

Dans un concert de piaillements réjouis, les enfants imitèrent Arnelant et remplirent leur giron de neige avant de le suivre derrière les haies à la queue leu leu.

« Regardez ce que je ramène ! s’exclama le jeune homme en débouchant sur la terrasse principale dont les jeunes gens avaient fait leur terrain d’entraînement ludique. Des nouvelles recrues pour le dernier assaut ! »

Depuis le second talus qu’ils avaient construit pour se protéger des assiégés, les alliés d’Arnelant se retournèrent à l’appel de leur compagnon, tandis qu’au-dessus des murs de la place forte imaginaire se dressaient les têtes curieuses de leurs adversaires. Un instant, les jeunes gens restèrent interdits, ne sachant que faire.

« Ils ont bien le droit de s’amuser un peu, argumenta Arnelant, voyant le regard hésitant de Lastelle.

— Ils n’ont pas l’air bien couvert… », releva la jeune fille.

La princesse, indécise, jeta alors un regard à sa jumelle, dont la tête dépassait du second talus un peu plus loin.

« Laisse-les pour cette fois, il n’y en aura pas pour très longtemps, voulut la rassurer Letana.

— Oui, renchérit Manel à son côté. On va vous écraser de toute façon, ça sera vite terminé !

— Alors ça, c’est ce qu’on va voir ! les défia Galiant, qui combattait avec Lastelle, Arn et Loïdys face à la princesse jumelle alliée au colosse et aux fils d’Auber. Chevaliers, chargez ! »

Et dans une joyeuse clameur, les huit jeunes gens, grands et petits, s’élancèrent à travers le jardin, pilonnant leurs adversaires d’un déluge de neige aussi épais que celui qui continuait de tomber en abondance depuis la voûte du ciel. Arrivés à quelques pieds du talus, les assaillants durent cependant arrêter leur progression. Ils étaient à découvert, exposés aux répliques tout aussi fournies des défenseurs, et menaçaient de perdre le terrain conquis.

« Terrassiers ! s’écria alors Lastelle à l’adresse de Tybaud et de ses jeunes sœurs. Minez leur rempart, faites tomber les murs, exécution ! »

Ravis de se voir confier une mission sur laquelle allait peut-être reposer la victoire de leur camp, les enfants obéirent sans objection au commandement de leur aînée, et plongèrent au pied du talus, hors d’atteinte des assiégés, pour commencer à mains nues leur travail de sape. Heureusement pour eux, le petit mur avait été monté à la va-vite, et la neige n’avait pas eu le temps de se tasser ni de durcir démesurément. En moins d’une minute donc, ils creusèrent une telle saignée à la base du talus, que le mur de neige craqua sinistrement, et finit par s’écrouler de toute sa masse lorsque Letana s’appuya dessus par mégarde pour mieux ajuster sa visée.

Dans un grand cri de joie, Arn enjamba ce qui restait du mur et se jeta sur Tierry et Fereol pour terminer la bataille, tandis que les autres jeunes gens, moitié riant, moitié tremblant, venaient au secours des plus jeunes qui avaient été ensevelis sous l’effondrement du talus. Après les avoir dégagés de la masse de neige, les jumelles les tirant par les pieds, Manel plongeant son poing dans la poudreuse et les soulevant comme des chiots par la peau du cou, leur aînés les époussetèrent un peu, et les félicitèrent pour le travail accompli.

« Vous n’auriez pas réussi sans nous ! se gargarisa Tybaud en se plantant avec fierté devant Lastelle.

— Oh, un peu d’humilité, monsieur le petit coq ! », le brocarda la princesse en le poussant gentiment pour le faire retomber dans l’amas de neige de l’ancien talus.

Mais les rires qui fusèrent alors, clairs et tintant comme un carillon, furent soudain soufflés par un cri formidable et menaçant.

« NON, ASSEZ ! »

Dans la seconde qui suivit, et alors que l’écho d’un tel ordre résonnait encore entre les galeries, tous les sourires moururent sur le visage des jeunes gens, et un silence de mort recouvrit lourdement les jardins.

Le Roi Lodève venait d’apparaître à la galerie, blême de colère, la vapeur s’exhalant de ses narines et de sa bouche comme s’il bouillait littéralement de l’intérieur. Derrière lui, discrète dans l’ombre d’un pilier, attendait humblement Guisla. Voyant que les jeunes gens, médusés, terrifiés presque de son intervention, restaient cloués sur place, Lodève s’avança vers eux et descendit les quelques marches qui menaient à la première terrasse.

« Tybaud, aboya-t-il en pointant le château derrière lui, rentre immédiatement ! »

Contrit, le petit garçon baissa les yeux et, suivi de ses deux sœurs, croisa le roi pour aller rejoindre leur gouvernante sur la galerie.

« Sire…, voulut intervenir Lastelle pour éviter à ses cadets une trop rigoureuse réprimande.

— Et toi…, gronda alors Lodève d’un ton sourd en tournant vers elle un regard brûlant de courroux. Toi, je ne veux plus te voir approcher de lui !

— Sire, protesta Lastelle avec candeur en esquissant un doux sourire, ce n’était qu’un jeu…

— C’est à se demander…, murmura le Roi, tremblant de colère. C’est à se demander, oui, si ce n’est qu’un jeu.

— Sire…, balbutia la jeune fille, troublée sous le feu de ce regard.

— C’est à se demander, répéta Lodève de plus en plus menaçant, si tu ne cherches pas à… l’écarter, pour prendre sa place… »

À ces mots, et malgré son respect, la princesse étouffa un éclat de rire. Une telle accusation était si excessive, si ridicule et démesurément exagérée, que personne parmi les jeunes gens ne comprit pourquoi le roi se comportait ainsi. Tout le monde savait qu’il n’y avait pas plus grand amour fraternel qu’entre Lastelle et Tybaud, ni plus grande entente, et tout le monde pouvait voir le souci dont la princesse entourait le petit garçon au quotidien. Même le lien entre les jumelles aurait pu être plus discuté que celui-là.

« Non…, réfuta Lastelle avec un demi sourire après avoir tourné la tête vers ses amis comme pour les prendre à témoin. Bien sûr que non ! »

Mais la légèreté que la jeune fille avait mis dans sa réponse ne dérida pas Lodève, loin de là.

Alors ce regard toujours dur et inflexible ébranla soudainement Lastelle. Avec un sentiment d’horreur qui lui tordit l’estomac comme une main d’acier, elle vit une réelle et profonde défiance envahir le regard du souverain. Et lorsque ce dernier s’apprêta finalement à quitter les jardins pour suivre son fils, ce fut en ennemi qu’il lui tourna le dos.

« Non, sire ! »

Déconcertée par un tel sentiment à son égard, si violent, si injustifié, Lastelle récusait ainsi pour la seconde fois l’accusation de Lodève, d’une voix plus forte et plus assurée que la première. Pourtant le roi ne se retourna pas et continua sa route, posant déjà le pied sur les premières marches de la galerie. Son opinion était faite, ferme et résolue.

Cette implacabilité dévasta Lastelle. Comment pouvait-il croire qu’elle en voulait à la vie de son frère ? Comment pouvait-il ne serait-ce qu’en concevoir l’idée ? C’était complètement insensé… Et pourtant Lodève en semblait intimement convaincu.

« Votre majesté… », implora Lastelle en essayant de le rattraper.

Une telle supplique, vibrante de sincérité, aurait pu apitoyer le plus intraitable des cœurs de pierre. Mais Lodève, lui, persuadé d’avoir percé à jour les intentions de la princesse, s’offensa de ce qu’il crut être le plus impudent des mensonges.

Alors, sa fureur l’emportant, il se retourna brusquement comme Lastelle arrivait à sa portée, et la saisit par le col. Un court instant, la tension paralysa toute l’assemblée.

« Je ne veux plus vous voir à ses côtés, murmura Lodève d’un ton sourd, en désignant également Galiant du regard. M’entends-tu ? Je t’interdis de t’approcher de lui désormais, est-ce bien clair ? »

Le roi attendait une réponse, mais Lastelle comme ses compagnons étaient incapables de parler.

« Est-ce bien clair ? répéta Lodève en appuyant sur chaque mot, et en serrant un peu plus sous ses doigts le col de la princesse.

— Sire ! », s’interposa alors une voix nouvellement venue dans la querelle.

Tous les regards se tournèrent vers la Reine Audovere, que la droiture et la piété rendaient plus respectable encore dans tout le royaume que la plupart des autres dames.

« Sire, répéta Audovere d’une voix calme mais intransigeante en descendant jusqu’au niveau de Lodève, je suis sûre que Lastelle ne pensait pas à mal.

— Père…, voulut alors implorer Tybaud depuis la galerie.

— Rentrez tous, ordonna le roi en réalisant que les enfants étaient encore dehors. Immédiatement ! Guisla, emmène-les. »

Et comme la gouvernante s’empressait de réunir les trois enfants royaux pour les faire remonter dans leur chambre, Lodève relâcha sa prise et tourna sa colère froide contre la reine.

« Si vous voulez que votre fils porte un jour la couronne, lui asséna-t-il, nous allons devoir parler tous les deux.

— Je vous suis, mon seigneur », accepta Audovere en faisant une petite révérence.

Mais alors qu’elle se retournait et s’apprêtait à lui emboîter le pas, la reine entendit derrière elle un soupir plaintif, comme un sanglot.

« Majesté… »

C’était Lastelle, encore immobile, hébétée, les yeux emplis de larmes. Lastelle qui, n’ayant pas réussi à convaincre le roi, voulait au moins que la reine, la mère de celui dont on l’accusait de menacer la vie, ne la croit pas coupable d’un tel forfait. Mais elle ne parvint pas à parler plus avant, les mots restaient bloqués au fond de sa gorge.

« Mieux vaut obéir au Roi, lui répondit alors Audovere pour trancher la question, tout en lui posant une main rassurante sur le bras. Et ne plus lui donner l’occasion de penser qu’il pourrait avoir à craindre pour la vie de son fils.

— Mais… », voulut encore se défendre Lastelle, sans qu’aucun autre mot ne puisse compléter ses arguments.

Alors, comme elle restait toujours figée sans pouvoir parler davantage, et que le roi commençait à s’éloigner, Audovere lui adressa un petit signe de tête compatissant, et quitta la terrasse pour suivre Lodève. Lastelle se retrouva donc un instant seule, un court instant, car ses compagnons vinrent l’entourer dès que les souverains eurent quitté la galerie. Galiant notamment, qui avait reçu pour lui-même une partie des menaces de Lodève parce qu’il était lié à la princesse, lui prit la main et la serra fortement pour lui signifier son soutien. Ce qui sembla réveiller la jeune fille, bien qu’elle restât toujours particulièrement bouleversée de cette altercation.

« Non, je… », tenta-t-elle une dernière fois de se justifier en secouant la tête.

Comment une simple bataille de boules de neige avait pu finir ainsi ? Certes le petit prince n’était pas habillé pour supporter longtemps le froid, mais il n’était resté que quelques minutes dehors, et n’aurait pas attrapé la mort pour autant. Alors quoi ? Parce qu’elle l’avait poussé dans la neige, ou ne l’avait pas renvoyé au chaud à l’intérieur assez rapidement, Lastelle était suspectée d’en vouloir à la vie de Tybaud… pour prendre sa propre place sur le trône ? Personne n’avait jamais entendu quelque chose d’aussi idiot. De si idiot, que la jeune fille aurait pu tout simplement en rire, si le regard du roi n’avait pas été aussi terrible.

« Il ne le pensait pas, Lastelle, voulut la rassurer Letana avec douceur, voyant que sa sœur était toujours sous le choc. Tu le connais, tout tourne au drame dès qu’il s’agit de Tybaud. À peine le petit prince éternue-t-il qu’une armée de médecins est appelée à son chevet. Le petit prince glisse-t-il sur une dalle tout juste lavée que l’on croit au complot et que toutes les portes de la ville sont fermées à la recherche du traître… N’y fais pas attention !

— Ce n’était qu’un jeu après tout ! l’approuva Arnelant en déclarant tout haut ce que tous avaient furieusement pensé tout bas pendant l’intervention du roi.

« Bon, repris le jeune homme après un silence gêné, et si nous allions nous réchauffer un peu, hum ? Je suis gelé jusqu’aux os, et je crois qu’on aurait bien tous besoin d’un petit remontant ! »

Sa proposition eut un franc succès, et à coups de grandes claques dans le dos, les jeunes gens traversèrent le palais pour rejoindre la cité. Mais une heure plus tard, une fois arrivés à la taverne de L’Ours Dansant et bien installés devant l’âtre, les pieds séchant au coin du feu et une bonne choppe d’hydromel en main, les jeunes compagnons se rendirent compte qu’il manquait l’un des leurs à l’appel. Lastelle avait disparu.

 

*

 

Dans le Château, du côté de la Chancellerie, Vivance avait eu vent de la colère soudaine du Roi par des échos de couloirs, sans avoir vraiment de précision sur son origine. Ayant entendu dire que Lodève s’était enfermé dans la chapelle avec la Reine, il en avait conclu que le sujet de l’investiture du petit prince allait instamment revenir à l’ordre du jour. Mais pour le moment Vivance allait avoir à s’occuper d’un autre souci, causé par l’étrange crise du souverain.

Comme de nombreux clercs allaient et venaient dans la Chancellerie, l’un d’eux, le généreux Selvic à la bonhomie éternelle, s’approcha de Vivance qui triait des documents sur un large plan de travail et, n’osant l’interrompre ouvertement, attira son attention en se raclant la gorge.

« Mmoui ? marmonna le Chancelier sans tourner les yeux vers le clerc.

— Excellence…, lui chuchota Selvic.

— Oui ? répéta Vivance, le regard toujours rivé sur ses documents.

— Excellence…

— Et bien ? s’impatienta le savant qui avait cette faculté de faire plusieurs choses à la fois et continuait d’examiner ses papiers.

— Là, dans la salle de classe… Vous devriez aller voir, Excellence… »

Et Selvic repartit comme il était venu, sans en dire davantage. Quant au Chancelier, comme à son habitude lorsque son esprit supérieur était retardé par des personnes ou des affaires communes, il poussa un long et bruyant soupir, et abandonna ses documents pour aller jeter un œil dans la pièce attenante.

C’était là en effet qu’il donnait ses leçons aux enfants du Roi et des Pairs depuis plusieurs années, et les pupitres conservaient d’ailleurs encore le désordre que le petit prince et ses sœurs avaient laissé en quittant précipitamment la pièce une heure plus tôt. Mais ce qui attira aussi l’attention du Chancelier, ce fut un bruit étrange, comme un reniflement, qui résonna plusieurs fois dans la salle silencieuse. Car cette pièce était vide de tout occupant, et même si les bureaux voisins de la Chancellerie grouillaient de monde, les seuls froissements de paperasse et les claquements de talons sur le dallage ne pouvaient couvrir entièrement de leur bruit ce curieux chuintement.

Alors, examinant la salle du regard pour en trouver l’origine, Vivance remarqua que les lourds rideaux de l’une des baies étaient complètement tirés, dissimulant les coussièges aménagés dans son embrasure. Et c’était de là que semblait venir le bruit étrange, que le Chancelier finit par identifier comme des sanglots.

« Que vous arrive-t-il encore ? », soupira-t-il après avoir fait quelques pas et s’être posté devant le rideau fermé.

Encore n’était peut-être pas le mot le plus approprié pour qualifier les chagrins de celle qu’il devinait en train de pleurer à chaudes larmes derrière la tenture. Car de chagrins, Vivance savait qu’elle n’en avait jamais pour elle-même, ou très peu. Et c’était justement les rares fois où elle pleurait sur son propre sort, que Lastelle se cachait du reste du monde, refusant d’imposer aux autres la tâche ingrate de compatir à son malheur.

Malgré tout, la princesse, car c’était bien elle dissimulée derrière le rideau, répondit à la question du Chancelier, pensant peut-être se débarrasser rapidement de lui et pouvoir ainsi pleurer tout à son aise.

« Le Roi me hait, hoqueta-t-elle.

— Ce n’est pas nouveau, fit remarquer Vivance avec son cynisme habituel tout en s’appuyant du coude contre la muraille.

— Non, le contredit la jeune fille. Il ne me méprise pas, il ne me déteste pas… Il me hait.

— Mais encore ?

— Il… s’est emporté contre moi. Il y avait tant de colère, tant de rancœur dans son regard. Ses yeux auraient été ceux du Roi du Ciel qu’ils me foudroyaient sur place.

— Cessez de dire des sottises. Il a pu souhaiter votre mort par le passé, mais ce n’était pas directement contre vous.

— Oh, vous n’avez pas vu ce regard. Vous n’avez pas vu… »

Lastelle éclata en sanglots, les genoux repliés sur la banquette derrière la tenture, la tête enfouie sous ses mains, comme pour se protéger des coups menaçants de la mauvaise fortune. Vivance, pour une fois, ne répondit rien. Lastelle était terrifiée. Il ne l’avait jamais connue ainsi, et il fut surpris d’en être troublé.

Avant de trouver les mots les plus réconfortants, peut-être fallait-il revenir tout simplement aux fondamentaux, et juste ouvrir le rideau pour lui offrir une épaule sur laquelle pleurer. Mais Vivance se ravisa et, le front appuyé à son bras toujours posé contre la muraille, reprit d’une voix hésitante.

« Pourquoi vous haïrait-il tant ?

— Il… il croit que j’en veux à la vie de Tybaud, lui exposa la jeune fille avec un accent d’incompréhension. Il croit que je fais tout pour écourter sa vie… et prendre sa place. Mais par tous les dieux, pourquoi… Pourquoi croit-il une chose pareille ?

— A-t-il mentionné Galiant ? demanda alors calmement le Chancelier.

— Quoi ?

— Dans sa colère, a-t-il mentionné Galiant ? »

Aucune réponse ne s’entendit derrière le rideau. Décidemment, Lastelle n’y comprenait plus rien. Que venait faire son fiancé là-dedans ? Et pourtant elle ne put rien objecter. La bouche entre-ouverte pour une négation qui ne venait pas, les sourcils froncés, elle se rappela le regard que Lodève avait lancé sur le jeune seigneur austerois, et du vous qu’il avait alors employé.

« Il y a des rumeurs, lui révéla sombrement Vivance. Des rumeurs engendrées par votre popularité, et votre… harmonie avec le fils de Lieutrand. Que le Roi les ai entendues ou conçues lui-même, cela est égal, mais il en éprouve une vive inquiétude.

— Mais…, voulut protester Lastelle.

— Il connait votre amitié pour Galiant, la coupa Vivance, toujours aussi catégorique. Il sait vos sentiments fondés, et réels… Et il sait aussi les prétentions de Lieutrand fondées, et réelles.

— Non… Non, non, non ! s’insurgea soudain Lastelle en tirant vivement le rideau et en se dressant devant le Chancelier. Nous n’avons rien à voir là-dedans ! »

C’était un cri du cœur, la révolte et l’indignation d’une jeunesse pleine d’idéaux, accusée de s’allier aux ennemis de la couronne et de comploter pour renverser son souverain. Mais c’était aussi la panique d’une enfant, qui pensait avoir tout fait depuis des années pour attirer le moins possible l’attention d’un roi qui ne la portait pas dans son cœur ; qui pensait avoir tout fait pour passer inaperçue, ou à défaut pour montrer son humilité et son dévouement, et ainsi survivre comme elle l’avait autrefois promis à sa mère.

« Non ! Ce… ce n’est pas vrai, se défendit-elle, c’est… »

Mais la princesse manqua de souffle pour exprimer toute sa pensée, et le nœud de sa gorge refusa d’en laisser sortir les mots nécessaires. Quant à Vivance, planté face à elle, il avait abandonné l’empathie qu’il avait pu manifester quand la tenture les séparait et le cachait de sa vue, et la toisait désormais du regard sévère et impartial de l’homme de justice et de raison qu’il était.

« Je vous en prie, le conjura-telle alors, en pleurs face à son intransigeance. Je vous en supplie, il faut me croire… »

Mais, épuisée et accablée de chagrin, Lastelle ne put rester debout plus longtemps, et tomba à genoux, prostrée aux pieds de son précepteur dont elle avait saisi convulsivement les pans du large surcot.

« Oh, pauvre enfant…, ne put s’empêcher de murmurer Vivance, à la fois ému et révulsé par un tel étalage de sentiments.

« Non, ne me suppliez pas, lui enjoignit-il en descendant à son niveau, ne suppliez jamais ! Pas de gémissement, pas de larmes ! Ce sont les coupables qui pleurent et qui travestissent leurs mensonges sous l’insistance de leurs prières, pour apitoyer les cœurs et faire retomber sur d’autres leurs méfaits ! Lodève sait cela, c’est pour cela qu’il vous soupçonne.

« Si vous voulez le convaincre de votre innocence, continua-t-il avec cette même rudesse en la saisissant par les épaules comme si son discours ne suffisait pas suffisamment à la secouer, vous devez vous comporter en innocent ! Et les innocents injustement accusés ne prient pas. Ils s’offensent, ils s’insurgent. Ils pleurent, oui, mais de rage. Ils montrent leur colère, et leur colère est la preuve de leur loyauté indignement diffamée. Ne… »

Vivance s’arrêta, sous le coup d’une soudaine inquiétude.

Lastelle, le souffle s’accélérant sous les imprécations de son précepteur, s’était lentement relevée et avait tiré une lame de sa ceinture, cette dague que tous les jeunes gens portaient à leur côté parce qu’elle était un outil du quotidien. Mais jamais elle n’était tirée comme une arme contre quelqu’un. Pourtant le fil luisant de la lame brillait entre leurs deux poitrines.

Le Chancelier, croyant voir la pointe se diriger vers lui, eut un mouvement de recul, et lâcha la joue de la princesse qu’il avait voulu, dans un geste d’une familiarité inédite de sa part, prendre dans sa paume pour en sécher les traces de pleurs. Mais sur cette joue, qui était devenue blême, ne roulait plus aucune larme.

« Lastelle…, laissa-t-il échapper dans un souffle, les yeux rivés sur l’arme dont il commençait à craindre l’usage sans pour autant comprendre la réaction de son élève.

— Comment…, gronda alors la jeune fille d’une voix sourde, comment pouvez-vous dire une telle chose ? Comment pouvez-vous ne serait-ce que le penser, et tous douter ainsi de ma parole ? »

Ses mâchoires étaient serrées, son souffle court, ses pupilles dilatées sous l’effet d’une aigreur et d’une hargne nouvelle que les remontrances du Chancelier avaient attisé.

« C’est une grande offense que vous me faîtes, continua-t-elle avec l’écho d’un sanglot maîtrisé au fond de la voix. Tybaud m’est si cher ! J’aime ce garçon, il est mon frère. Que les dieux m’en soient témoins, et me tourmentent à jamais si cela n’est pas la vérité ! Il est mon frère… Il est mon futur roi, et je tiens à lui plus qu’à ma propre vie.

« Oh oui, c’est une grande offense que vous me faîtes, répéta-t-elle avec une soudaine fièvre, et tous vos soupçons me rongent et me tuent ! Il n’est pas possible pour une honnête âme de vivre de la sorte ! C’est un tourment, pour un sujet loyal et fidèle, de s’entendre traiter de fourbe et de fratricide. C’est une insulte, pour un cœur honorable, de se voir refuser toute confiance ! C’est… »

Sa voix, qui s’était faite de plus en plus assurée, de plus en plus forte à mesure que la colère animait son cœur, sembla soudain se briser

« C’est… Un désaveu cruel, reprit-elle dans un murmure. Une lame à travers le cœur… »

Mais à nouveau ses traits s’endurcirent et son ton s’échauffa, comme si les mots de sa diatribe et les sentiments sur son visage suivaient les moindres tours et détours de sa pensée.

« Non, s’indigna-t-elle. Non, une lame à travers le cœur serait moins pénible que l’infamie à laquelle vos doutes me condamnent. Alors prenez-la… prenez cette lame, et mettez fin à mon supplice, et à cette destinée que vous craignez si injustement… »

Et, alliant le geste à la parole, Lastelle tourna vers sa propre poitrine la pointe de la dague dont Vivance se croyait jusqu’à présent menacé et, se saisissant vivement de la main du Chancelier, la força à se refermer sur la poignée de l’arme.

« Prenez-la, et frappez, rugit-elle alors. FRAPPEZ ! »

Mais Vivance bien sûr, déconcerté tant par ce revirement de situation, que par la démence d’une telle requête, ne bougea pas d’un cil.

« Vous n’en avez pas le courage ? », s’étonna Lastelle avec une pointe d’ironie qui fit trembler le Chancelier.

Mais aussitôt son regard se fit à nouveau noir et son ton implacable.

« Moi, j’en ai assez pour deux, et assez d’honneur pour rejeter votre affront… »

Alors comme Vivance avait refusé ne serait-ce que d’esquisser le geste terrible qu’elle lui réclamait, Lastelle, qui tenait toujours fermement sous ses doigts le poignet du Chancelier, attira la pointe de la lame dans l’échancrure de son col.

Voyant cela, Vivance, pris d’une froide terreur, tenta de résister au mouvement inexorable qui poussait sa main à commettre un acte que son esprit lui refusait. Cependant la force de Lastelle était plus robuste que celle du savant, et sa volonté en cet instant bien plus ferme et résolue. Alors, quand Vivance vit une larme incarnat perler sous le fil luisant de la lame, et marquer de sa chute le cou de la jeune fille, il fut envahi d’un sentiment d’horreur et, dans un sursaut, saisit le bras de la princesse de son autre main pour éloigner la dague. Mais Lastelle, toujours inflexible, le regard impitoyable, résista encore, et fit couler une autre goutte de sang à sa gorge.

« Non, assez… », exhala Vivance dans un souffle, prêt à en venir lui aussi à la prière.

Alors le visage de Lastelle s’éclaira étrangement, et elle reprit, à la plus grande stupéfaction du Chancelier et dans un murmure qui se transforma en un grondement menaçant, le discours qu’elle avait laissé en suspens.

« Ô sire, invoqua-t-elle, mon bon roi, redonnez moi votre confiance, ou je jure que je m’ouvre la poitrine à vos pieds pour que les dieux et les hommes soient témoins de l’injustice que vous me faîtes ! »

Et puis, comme Vivance, le souffle encore saccadé, prenait lentement conscience de ces dernière paroles, Lastelle relâcha soudainement la tension de son bras, et rangea comme si de rien n’était la dague dans son fourreau.

« De la colère, aviez-vous dit… », fit-elle remarquer à son maître, se référant aux conseils qu’il venait de lui donner quelques instants plus tôt en lui enjoignant de préférer l’indignation courroucée aux gémissements et autres lamentations.

Alors Vivance comprit. Il comprit que les menaces de Lastelle étaient forgées, que son discours était faux, et que les gestes et les émotions étaient ceux d’un acteur de théâtre. Il comprit que ce n’était pas face à lui qu’elle s’imaginait déclamer une telle tirade, et que tout ce qu’elle venait de lui montrer n’était qu’un aperçu, un aperçu de ce qu’elle donnerait à voir au roi Lodève devant sa cour s’il lui prenait l’envie de l’accuser de nouveau.

Et, lui qui avait d’habitude tant de retenue et de froideur dans ses rapports aux autres, s’abandonna alors à son soulagement, et serra la jeune fille contre son cœur, aussi fort qu’il avait craint un court instant pour sa vie.

« Grands dieux ! jura-t-il avec un profond soupir, la voix encore tremblante. Comme vous apprenez vite… Continuez ainsi, et vous nous enterrerez tous. »

 

*

 

Réconfortée par les conseils et les remarques de Vivance, Lastelle quitta aussitôt la Chancellerie le cœur léger, et sortit du Château pour se rendre à la taverne de L’Ours Dansant où ses amis avaient leurs habitudes hivernales, et où elle les suspectait de s’être rendus après l’altercation des jardins. Bien qu’elle n’en eut plus besoin alors, elle aurait pu se rassurer davantage de savoir que, au même moment, une autre personne défendait ses intérêts devant le Roi.

En effet, dans la chapelle privée où il ne venait que trop rarement à son goût, et hors de la vue de tous, la reine Audovere avait immédiatement pris à parti son époux pour lui faire regretter ses paroles envers Lastelle.

« Est-ce ainsi que se comporte un père ? le fustigea-t-elle en se tournant vers lui à peine passé les portes de la chapelle. Est-ce ainsi que se comporte un roi ?

— Plaît-il ?! s’étonna Lodève qui était entré en pensant admonester et se faisait blâmer en retour.

— Comment avez-vous pu avoir de telles paroles, de tels gestes envers votre enfant ? Pourquoi la menacer ainsi ?

— Parce qu’elle est elle-même une menace.

— Vous ne pouvez croire cela, s’indigna la bonne reine. Il n’y a pas dans tout le royaume de sœur plus aimante pour un frère !

— C’est ce qui vous trompe, la contredit sombrement le souverain.

— Mes yeux me tromperaient-ils donc ? Mes yeux et mon instinct de mère ? J’ai vu la même chose que vous, Lodève, j’ai vu deux enfants s’amuser sous la neige… Où avez-vous pu y voir une menace ?

— Justement dans le fait qu’ils s’amusaient sous la neige. Tybaud est plus votre fils que le mien, il n’a pas hérité de ma santé, il est faible de corps et cela se sait, cela se voit. Cependant Lastelle l’a laissé jouer dehors, dans le froid de l’hiver, montrant ainsi qu’elle n’a cure de sa santé.

— La jeunesse est parfois insouciante…

— Et c’est pourquoi je peux pardonner aux autres, mais pas à elle… Elle n’est pas ce qu’elle semble être, Audovere. Elle n’est pas insouciante, elle ne l’a jamais été, d’aussi loin que je m’en souvienne.

— Lodève… », le supplia doucement la reine.

Audovere avait cette faculté d’inspirer la paix et le calme par l’exemple de sa propre quiétude. Elle se rapprocha de son époux, et appuya patiemment la main sur son bras.

« Mon ami, je vous assure, continua-t-elle avec une assurance sereine, que Lastelle est la plus loyale et la plus aimante des enfants. C’est ainsi que j’ai veillé à ce qu’ils soient tous élevés, et je vous assure que je lui confierais aveuglément ma vie et celle de mon fils.

— Vous m’assurez cela…, lui répondit Lodève en posant une main sur la sienne, adouci par l’effet de sa pondération. Vous m’assurez cela… et vous êtes un ange de bonté, aveuglée par votre méconnaissance du vice. Mais moi, je vous assure que Lastelle n’est qu’un monstre d’égoïsme prêt à tous les subterfuges pour s’emparer de la couronne.

— Pourquoi dites-vous de telles choses ? s’attrista visiblement la reine.

— Parce que j’en reconnais les symptômes, argumenta le souverain. Pour les avoir déjà vé… vu, je les reconnais. Croyez-moi, je parle d’expérience.

— Une seule action suspecte ne peut être érigée en généralité, le contredit pourtant Audovere. Ce n’est sans doute que le plus pur des hasards…

— Je vous donnerais raison si tel était le cas, concéda tendrement Lodève. Mais aujourd’hui n’était pas la première fois. Ces occasions se multiplient depuis quelques temps ; n’avez-vous point remarqué comment tout ce que fait Lastelle menace la place de Tybaud et l’éloigne de l’idée qu’il pourrait un jour monter sur le trône ? N’avez-vous point remarqué comment chacune de ses actions attirent la gloire sur elle et non sur son frère ? Comment chacune des chansons que l’on écrit sur elle, et chacune des histoires qu’elle raconte le soir à Tybaud le cajole, le charme, et l’enchaîne un peu plus tous les jours à sa volonté ? N’avez-vous point remarqué combien l’ascendant que Lastelle a aujourd’hui sur notre fils est puissant, suffisamment puissant pour que le garçon se rapporte à son exemple, et obéisse à son autorité, et non plus à la nôtre ? Ce sont des signes, des signes qu’un jour elle passera à l’acte, lorsque ma puissance aura disparu et que Tybaud sera trop soumis pour lui résister.

« Je comprends que vous ayez du mal à le croire, lui accorda-t-il en remarquant son regard perplexe. Mais il y a tant de preuves… Je vous en donnerai une dernière, si vous le voulez… »

La reine hésita. Elle ne voulait pas vraiment être convaincue, pas d’une telle infamie. La vérité est parfois si dure que l’on préfère ne pas avoir à l’entendre. Et pourtant, soit curiosité, soit volonté viscérale de protéger les intérêts de son fils, Audovere hocha lentement la tête.

« Vous souvenez-vous de la chanson de la chasse, lui demanda alors Lodève, et du fameux prince de la harde ? »

Et, voyant qu’Audovere fronçait les sourcils et attendait son explication, le souverain évoqua les ultimes couplets de la chanson, ainsi que l’histoire que Lastelle avait raconté à son petit frère au sujet du sanglier blanc. Et à mesure que le Roi lui dévoilait ses découvertes, les yeux de la bonne reine s’écarquillaient d’horreur et s’emplissaient de larmes.

« Vous comprenez, conclut Lodève d’une voix douce mais intransigeante, pourquoi Tybaud doit être écarté et protégé le plus tôt possible ?

— Comment ? demanda Audovere après avoir acquiescé d’un faible signe de tête.

— Il doit être sacré, lui révéla Lodève, et couronné Roi.

— Déjà ?!

— Oui, maintenant. Couronné et associé au trône, de mon vivant. Ainsi, ni Lastelle ni personne ne pourra plus rien contre lui, à moins d’être accusé de forfaiture, et de devenir un renégat aux yeux de tous. Car durant cette cérémonie, nous ferons prêter serment aux Pairs ainsi qu’à tous nos enfants, et nous leur ferons jurer de se soumettre et de servir fidèlement le futur souverain, comme le fit Alféric de mon temps.

— Croyez-vous que cela sera suffisant ?

— Je le crois, oui. Car si je ne me trompe pas, si je la connais aussi bien que je me connais, Lastelle attache trop de prix à la renommée publique et à la réputation pour oser un jour se parjurer et trahir un serment fait devant le peuple et les dieux. En cela, Vivance et vous l’avez parfaitement éduquée.

— Bien, souscrivit tristement la reine, il semble que vous ayez pensé à tout. Mais dans ce cas, pourquoi souhaiter me consulter ? Que peut vous importer mon avis ?

— Il m’importe, lui expliqua Lodève avec une douceur inaccoutumée, parce que Tybaud n’est pas encore majeur et n’a pas même vu son huitième printemps. Il relève donc encore doublement de votre férule, et je ne le ferai pas passer de force dans le monde des hommes si vous jugez que cela est trop tôt.

— Cela est beaucoup trop tôt…, murmura Audovere comme pour elle-même. Mais si vous m’assurez que c’est le seul moyen pour le préserver et lui construire un avenir, alors je vous l’abandonne.

— Non, vous me le confierez seulement, et vous serez là pour continuer de veiller sur lui, car je vous nommerai à ses côtés au conseil. »

Cette déclaration fit sursauter la reine comme si un tonnerre de réprobation avait éclaté dans le silence feutré de la chapelle.

« Je sais que vous n’avez jamais souhaité prendre part à nos décisions politiques, reconnut Lodève. Contrairement à bien d’autres femmes, et je respecte ce choix. Mais il aura besoin de vous à ses côtés pour le guider et le soutenir… Il aura besoin de nous tous.

— C’est un grand honneur que vous me faîtes, sire, put-elle à peine formuler tant l’émotion lui étreignait la gorge.

— J’ai confiance en vous, Audovere, lui avoua alors Lodève dans un murmure en avançant vers elle. Vous m’aiderez au mieux pour en faire un grand roi. »

Et sur ces mots, comme leurs visages s’étaient intimement rapprochés, la reine, le souffle court, déposa un baiser sur les lèvres de son époux. C’était plus une morsure qu’un baiser, quoiqu’une morsure sans dent, tant la pauvre dame était malhabile en ces affaires. Mais l’ardeur avec laquelle elle avait osé, et l’audace même de ce geste, surprirent Lodève qui l’observa, un court instant, interdit.

« Oh pardon sire, je… »

Et cependant il ne la laissa pas se confondre plus longtemps en excuses, et l’embrassa à son tour avec force.

Il n’avait pourtant jamais éprouvé beaucoup de désir pour cette femme austère, marquée par la contrition et les épreuves de la vie ; elle-même n’avait jamais beaucoup éprouvé de désir pour personne, et ce n’était que sur leur conscience du devoir qu’ils s’étaient retrouvés pour engendrer une descendance. Mais la sincérité de chacun avait aujourd’hui attisé le désir moribond de l’autre ; et l’appétit nouveau d’Audovere avait enflammé celui du roi.

Ainsi, tandis que, dans leur chambre, le petit prince et sa nourrice regardaient mélancoliquement la neige tomber par les fenêtres ; tandis que, dans l’auberge, les jeunes gens s’installaient joyeusement pour festoyer ; et que, du côté de la Chancellerie, Lastelle apprenait toujours plus de son précepteur ; là, dans la chapelle des appartements royaux, contre un mur et un sol glacials qui ne leur en fouettèrent les sangs que davantage, le Roi et la Reine d’Enselant honorèrent leur serment pour la première fois à l’unisson.

 

*

 

La neige continua de tomber toute la journée, recouvrant bien vite les traces laissées dans les jardins du Château par la bataille écourtée. Mais, le soir venu, les nuages se déchirèrent, faisant flamboyer le ciel dans le soleil couchant, et briller les premières étoiles. Un temps si clair pour la nuit laissa présager d’un froid mordant, alors chaque famille se calfeutra chez elle avant même que ne disparaissent les dernières lueurs du jour, et un surprenant silence s’abattit sur la ville, un étrange silence, où résonnait parfois l’écho assourdi par les congères des clients braillards des tavernes.

Ces rires, ces chants incertains aux accents avinés, ces tintements de choppes qui trinquent sur la musique enjouée des ménestrels, tout cela s’entendait aussi du côté du Château. Car les jeunes gens, comme à chaque hiver, avaient établi leurs quartiers d’amusement dans les appartements des princesses, qui disposaient de la chambre la plus grande et la mieux aménagée pour tous les recevoir. Avant de décider s’ils allaient oui ou non passer le reste de leur nuit dehors, les joyeux compagnons avaient festoyé, lu beaucoup de poèmes, écouté de nombreux récits chantés par la petite troupe de musiciens qu’ils avaient convié comme chaque soir, et surtout bu quantité de vin.

Enfin cela, c’est ce que craignait toujours Emma qui se faisait l’arbitre lucide de ces agapes. Mais les jeunes gens avaient en cette matière une certaine intelligence ou plutôt, dirions-nous, une intelligence certaine. Ainsi, comme ils préféraient la liesse et la gaieté à l’étourdissement de l’ivresse, ils prenaient soin, avant chaque début de semblable soirée, de rappeler à leurs valets de bien singulières consignes qui faisaient parler d’elles à travers toute la demeure : l’échanson devait veiller à toujours couper pour moitié leur vin d’eau, ne servir le poiré qu’en des godets minuscules inventés pour l’occasion, et ne jamais laisser l’un des convives s’emparer d’un pichet. Avec de telles mesures, les jeunes gens, contrairement à leurs aînés en leur temps, n’avaient jamais défrayé la chronique par quelque rixe ou comportement déplacé dus aux vapeurs de la boisson, et se réveillaient toujours bien plus frais que l’on pouvait l’espérer après de telles nuits. Sauf bien sûrs quand certains terminaient dans les maisons des quais. Dans ces cas-là, on ne revoyait souvent les intéressés que très, très tard dans la matinée, voire tôt dans l’après-midi suivant.

Aujourd’hui cependant, les habitudes hivernales avaient un peu été chamboulées, car les jeunes gens avaient tous émigrés dans la salle de l’Ours Dansant après la sortie furieuse du Roi, et y avaient retrouvé un peu d’allégresse pour le reste de la journée. En compagnie des gens simples mais fort sympathiques qu’ils y croisaient souvent, ils avaient beaucoup chanté et ri, et bu aussi, beaucoup bu, puisque leur hôtesse n’avait pas reçu – ou fit mine d’ignorer – les fameuses consignes dévolues à l’échanson royal. Particulièrement éméchés donc cette fois-ci, mais toujours joyeux, les jeunes gens avaient alors participé, au malaise des plus sobres, à une imitation burlesque de la cour. Prenant des voix de faussets, ils avaient d’abord singé les dames, puis les plus rustauds des seigneurs, et les Pairs eux-mêmes. Enfin, chacun des compagnons, hilare, avait tenté sa chance, en grimpant sur une table où un siège avait été juché, d’imiter le Roi Lodève en personne. Se coiffant tour à tour d’un petit chaudron en guise de couronne, les amis avaient rejoué devant leur public de vilains la scène de la matinée, se relayant dans les rôles du souverain tyrannique et de l’innocente victime, argumentant, raillant, et critiquant fort sous couvert d’amusement. Quelques clients un peu moins ivres purent s’en rendre compte, mais personne ne vint troubler le jeu, ni menacer d’aller tout dévoiler au monarque, car on appréciait bien plus l’affable proximité de cette génération, que la souveraine distance que les dirigeants creusaient toujours davantage avec le peuple.

Puis le soir venu, les jeunes compagnons avaient regagné, d’un pas déjà chaloupé et en tentant vainement de rester discrets, les appartements des princesses où ils s’étaient directement affalés sur les larges coussins de tapisserie qui garnissaient le dallage couverts de joncs entre la loge des musiciens et la grande cheminée. Là ils avaient un peu mangé, et repris leurs esprits, apaisés par la douce mélodie qui les accompagnait ; puis après un instant de silence presque gêné, se rendant compte de leurs méfaits, ils avaient éclaté d’un énorme rire qui les avait secoués plusieurs minutes. Emma n’y avait pas compris grand-chose, si ce n’est que leur après-midi à l’Ours Dansant avait dû être fort amusante, et avait levé les yeux au ciel en secouant la tête. Une fois éloignée, les jeunes gens avaient repris leurs commentaires sur les imitations de la taverne, décidant de décerner des prix aux meilleures de leurs catégories. Et tous ayant finalement reçu des lauriers, ou un ruban, ou une ceinture, ou un collier posé sur la tête en lieu et place de couronne, les amis s’apaisèrent enfin, écoutant les musiciens jouer et la petite Liseul – heureusement sobre – déclamer des poèmes, commençant pour certains même à s’assoupir.

Ce fut en cet instant que Galiant remarqua, en se retournant, que la main qu’il avait saisi pour en embrasser les doigts n’était pas celle de Lastelle, mais de sa sœur. Avec un sourire navré, Letana lui désigna de la tête le foyer de la grande cheminée, où sa jumelle avait élu domicile depuis quelques minutes. Assise au fond de l’âtre, l’épaule appuyée à la brique tiède du contrecœur, et les jambes tendues, touchant presque les premières braises de ses pieds, Lastelle avait le regard vague, perdu dans les flammes, comme prise d’une soudaine mélancolie.

Sous le prétexte de lui amener à boire, Galiant se leva alors et alla la rejoindre.

« Pourquoi te tiens-tu si près du feu, et si loin de nous ? lui reprocha-t-il après s’être lourdement assis à son côté, le dos contre le jambage de pierre.

— J’ai froid, répondit simplement la jeune fille qui, visiblement, n’avait pas envie de répondre du tout.

— Tes mains semblent te contredire… », réfuta son compagnon en tentant de saisir ses doigts tièdes pour les embrasser.

Mais elle les retira avec un soupir.

« Pourquoi une telle figure ce soir, insista Galiant d’un ton léger, une telle solennité dans ton regard ?

— Et toi un sourire si affable, hum ? lui rétorqua la princesse en imitant son ton désinvolte.

— Eh bien parce que je passe une plaisante soirée, en joyeuse compagnie ! s’exclama Galiant. Enfin… toi exceptée.

— Ah oui, fit remarquer Lastelle avec cette même légèreté ironique, il est certain que je suis bien moins accorte que les filles des quais. »

À ces mots, Galiant tiqua, et resta une seconde silencieux, avant de se moquer ouvertement de la réaction de son amie.

— Grands dieux ! la railla-t-il. Serait-ce de la jalousie qui brille dans ton œil, et grince dans ta voix ? Ce pourrait-il… ?

— Cela se pourrait, approuva Lastelle avec un hochement de tête et un sourire entre l’insouciance et la menace.

— Belle amie, tenta de l’amadouer alors Galiant en lui tendant la coupe qu’il avait apporté, tout en essayant de broder quelques vers. Chasse aussitôt toutes ces sombres pensées ! Elles ne siéent guère à ton humeur si heureuse, ni à tes lèvres pulpeuses… »

Prête à boire, Lastelle arrêta son geste, et lui jeta un regard des plus sceptiques en haussant les sourcils.

« Oui, je… je l’ai senti en le disant, reconnut le jeune homme en secouant la tête avec une petite moue. Ça ne fonctionne pas…

— Non, approuva Lastelle

— Non…

— Essaie encore », lui proposa-t-elle en lui tendant la coupe comme pour lui signifier que son ivresse manquait encore d’inspiration.

Acceptant le défi, Galiant avala d’un trait le breuvage, et fit mine de réfléchir profondément quelques secondes en plissant les yeux et en fronçant le nez

« J’y suis ! déclara-t-il enfin avant de se retourner vers sa compagne.

« Chasse donc de ton cœur… toutes les méchantes astuces,

Ourdies par Jalousie, de Cynisme la mère,

Qui ourlent tes douces lèvres d’un bien triste rictus…

Alors qu’en cet instant s’amusent tous tes compères !

— Mieux ! s’exclama Lastelle, et continuant avec sarcasme : Donc je peux renvoyer aux ragots de tavernes la rumeur des folles nuits de Galiant et Lyvie ? »

À nouveau Galiant tiqua.

La rumeur publique prêtait en effet au bel héritier du seigneur d’Auster une multitude de maîtresses, presque autant que de jeunes filles admirant ses traits séduisants à Primarden, presque autant que d’amants au tableau de chasse de Letana. Et les jeunes gens s’en amusaient fort, sachant de quelle exagération il s’agissait là. Cependant, comme une rumeur n’apparaît jamais sans raison, certains ragots plus précis avaient fini par tomber dans l’oreille de Lastelle sans qu’elle eût cherché à les entendre. Et un bruit persistant courait sur la liaison qu’entretenait possiblement Galiant avec une jeune fille des maisons du bord de l’eau, où il accompagnait parfois Letana avec d’autres amis.

Cette Lyvie, on la disait sublime, de ce même charme flavescent que son amant austerois ; et spirituelle de surcroit, ce qui pouvait se deviner par le nom de pratique qu’elle s’était choisi, et qui évoquait l’antique dynastie des Préfets. Et cela peut-être, plus encore que son insolente grâce ou son ascendance sur Galiant, avait particulièrement hérissé Lastelle, qui refusait d’être concurrencée sur le seul atout qui était le sien, et qui ne pouvait être ni contesté, ni falsifié. Lastelle, comme sa sœur, avait reçu un nom inspiré de l’antique dynastie parce qu’elle en était l’héritière par le sang. Alors qu’une fille des quais ose se prévaloir de ce même héritage la courrouçait fort. Cette Lyvie aurait tout aussi bien pu s’attribuer le nom même de Lastelle, que cela ne l’aurait pas offensé davantage.

Ainsi lorsque, cet après-midi même à la taverne, la fière princesse avait cru apercevoir une blonde jeune fille rôder avec insistance autour de son fiancé, ses soupçons et son amertume s’étaient rappelés à elle malgré l’ivresse, et l’avaient rendue sombre toute cette fin de soirée. Et puisque son compagnon était venu l’asticoter sur sa jalousie, Lastelle avait décidé de crever l’abcès, sans cri ni colère, mais avec tout le cynisme dont elle était capable de faire preuve quand elle était particulièrement énervée.

« Oh mon tendre ami, le railla-t-elle alors avec ce sourire carnassier qu’affichent les gens heureux de prendre leur interlocuteur en défaut. Voyons, à ton tour de goûter aux bienfaits de la paix de l’esprit. Allège ta conscience !

— Ah…, hésita Galiant, perdant un peu de sa contenance. Soit !

— Soit, quoi ? répéta Lastelle, surprise. Tu ne le nies pas ?

— Non, cela est vrai…, avoua Galiant. Je le confesse.

— Tu le confesses ? reprit Lastelle en arquant des sourcils et en semblant attendre autre chose.

— Et je m’en repens…, ajouta le jeune homme en pensant clore la conversation ainsi. Bien, pouvons-nous oublier cela, et passer à autre chose ?

— Bien sûr ! s’exclama ironiquement la princesse avant de s’adresser d’une voix forte à leur compagnon. Ô très cher ami, bien-aimé Loïdys ! Tes heures sont-elles occupées, et ta compagnie indisponible pour le restant de cette nuit ?

— Ma foi, non, lui répondit le jeune Boréen qui avait suivi de loin leur altercation et qui entrait avec plaisir dans le jeu de Lastelle. Je n’ai pas tant de soupirantes qu’il me faille ainsi organiser l’accès à ma couche !

— Contrairement à d’autres…, se vanta Letana.

— Pourquoi cette question, douce étoile ? demanda Loïdys en s’adressant à Lastelle par le surnom qu’ils s’étaient donnés lors de leurs séances de poésie.

— Oui, douce étoile, souligna Galiant en tentant de reprendre la main de ce jeu qui menaçait de le tourner en ridicule. En quoi le registre de notre ami boréen t’intéresse-t-il ? Aurais-tu l’intention d’y apposer ton paraphe ?

— En effet, c’est ce à quoi je réfléchissais… », lui répondit Lastelle avec un hochement de tête assuré.

Cet aveu effronté médusa un instant le jeune seigneur austerois.

« Mais oui, Gal, continua Lastelle comme si elle s’adressait à un enfant. Toi et les autres sortis ce soir, et ma sœur partie au bord de l’eau, mon lit se retrouvera inconfortablement froid et vide. Aussi, mon gentil cousin pourrait m’accueillir, et me prodiguer quelque réconfort. Qu’en dis-tu, gentil cousin ? »

Un silence un peu gêné répondit à la princesse. Loïdys, bien que très serviable, eut un petit sourire crispé qu’il compléta par un signe de tête négatif. Le problème était dans la question. L’oncle de Loïdys, le seigneur Euric, était le parrain de Lastelle, ce qui en faisait donc des cousins germains aux yeux de la loi et de la morale.

« Ah non, c’est vrai, reconnut la jeune fille sans en paraître embêtée, pas toi… Brave petit duc, reprit-elle alors en se reportant sur Arnelant, te dévoueras-tu ?

— J’ai toujours eu un penchant pour le sacrifice…, accepta ce dernier avec son habituel sourire espiègle.

— Merveilleux ! s’exclama Lastelle en revenant à son fiancé. Voilà, regarde comme tout cela est si bien arrangé ! Va donc t’amuser cette nuit avec la mignonne Lyvie ; j’irai, moi, étudier avec notre gentil Arn. De sorte que, nos épousailles venues, je serai une femme savante, et toi un mari comblé ! »

Comme pour montrer qu’elle allait mettre tout ce plan à exécution, elle voulut se lever pour aller rejoindre son camarade de jeu. Mais, avec une vive et soudaine crainte, Galiant lui saisit le bras et la fit retomber à sa place.

« Tu ne vas pas faire cela…, murmura-t-il d’une voix blanche, troublé par la plaisanterie qui ne semblait plus en être une.

— Mais bien sûr que si, lui confirma Lastelle en le regardant bien droit dans les yeux. J’y vais de ce pas, comme toi d’ailleurs. Et tu me laisseras aller, comme je te laisse libre d’aller, sans jalousie, ni rancœur. Ou bien, ajouta-t-elle sur le même ton péremptoire, si tu ne peux te résoudre à cette idée, passeras-tu à ta cheville la même chaîne dont tu veux me retenir… Le choix t’appartient. Mais sache que je ne saurai souffrir que ton sort diffère du mien. »

En cet instant, bien que les musiciens continuassent de jouer, et les fils d’Auber de converser avec Manel, un silence tendu était tombé sur les autres compagnons. C’était la première fois que les deux promis s’opposaient sur un sujet au point de devoir, pour l’un des deux, poser ainsi une telle injonction à l’autre. Mais il n’y avait là rien de surprenant pour leurs amis. Lastelle et Galiant, comme tous les autres et malgré leurs différences, avaient été élevés en égaux, dans le respect et la confiance. Alors quand le jeune homme avait commencé à avoir des maîtresses comme ses camarades, bien qu’il fût engagé depuis des années, on avait instamment pris les paris sur le moment où sa promise allait monter au créneau. Et on avait été assez surpris qu’elle ne réagisse pas plus tôt. Mais Lastelle avait encore beaucoup d’ingénuité en son cœur, et il lui avait fallu mettre un nom et un visage sur sa prétendue rivale pour donner crédit à la rumeur et s’en offusquer.

Ce soir cependant, c’était la goutte de trop. Blessée dans son orgueil aussi bien que dans ses sentiments, elle avait décidé de mettre Galiant au pied du mur, et de lui imposer le respect des règles de la réciprocité qui régissaient cette société de l’honneur dont ils se voulaient tous être les fidèles représentants. Qu’il ait des maîtresses, elle aurait un amant ; qu’il la veuille chaste, il devait l’être aussi. Il n’y avait aucune raison pour que l’un s’amuse et l’autre se restreigne, si ce n’était le souci de la légitimité d’une possible progéniture, mais de cela il était loin encore d’être question, puisqu’ils n’étaient pas mariés.

Alors, doutant du degré d’ironie du reproche, mais non de ses propres sentiments, Galiant déposa un baiser sincère sur les lèvres de sa fiancée. Ce qui, apparemment, la laissa de marbre.

« … Après ? lui demanda-t-elle en arquant un sourcil.

— Reste-moi fidèle, la pria très sérieusement Galiant.

— Mais encore ?

— Jure…

— Ah ! s’exclama-t-elle avec dédain, outrée de cette requête.

— … Et je jurerai aussi, s’engagea-t-il.

— Il ne me semble pas que ce soit de ma parole dont on ait le plus à douter, lui reprocha Lastelle, vexée qu’il lui demande de prêter serment en premier.

— Attend-moi ici…», lui intima alors le jeune homme en se levant et en quittant la chambre en courant.

Ses compagnons le regardèrent filer avec de grands yeux surpris, mais ne firent aucun commentaire, tandis que Letana envoyait un regard interrogateur à sa sœur qui lui répondit par un haussement d’épaules. Quelques minutes plus tard, Galiant revint, quelque chose de dissimulé dans son poing, et s’agenouilla près de Lastelle. Intriguée, la jeune fille se redressa, et baissa le regard vers la paume ouverte que son ami lui présentait.

« Ils sont ternes, et passés de mode, concéda-t-il alors, mais ce sont les plus semblables que j’ai réussi à trouver. »

Galiant présentait à Lastelle deux anneaux qu’il avait déniché dans le fatras de ses coffres remplis de richesses ; deux anneaux identiques, usés et désuets en effet, mais présentant deux mains se serrant l’une l’autre ; deux anneaux que l’on appelait, à Enselant, des anneaux de foi. Ce genre de bijou était souvent offert, du temps de l’ancienne dynastie, en conclusion d’un traité d’alliance entre deux partis. Il liait ainsi matériellement les associés, les amis et les soutiens, dans leur loyauté mutuelle et éternelle. Cette tradition était tombée dans l’oubli à mesure que les contrats écrits avaient pris plus de valeur, et aujourd’hui plus personne, à part les époux ou les vieux alliés, ne portait d’anneau de foi.

C’était un signe illustrant sa confiance, sa fidélité et sa loyauté, une preuve de son affection, et de cette estime qui le poussait à mettre son honneur en jeu, que Galiant proposait donc à Lastelle. Le geste était noble, et beau, et fit forte impression sur les témoins de cette scène, bien que l’impassibilité de la princesse fit un court instant douter le jeune homme. Mais très vite le regard et le sourire de Lastelle perdirent leur dureté et retrouvèrent toute leur bienveillance naturelle, car la reconnaissance et la félicité lui étreignaient le cœur.

Alors, elle déposa sa main dans la sienne, et déclama dans un murmure les termes de leur promesse.

« Ainsi, prêtes-tu serment, Galiant d’Auster, de me rester fidèle jusqu’à ce que les hommes et les dieux nous lient, et au-delà encore, jusqu’à ce que la mort m’enlève à toi ?

— J’en fais le serment, répondit-il en lui remettant son anneau de foi, symbole de son engagement. Et toi, Lastelle d’Enselant, jures-tu de me rester fidèle jusqu’à ce que les hommes et les dieux nous lient, et que la mort m’enlève à toi ?

— J’en fais serment, répondit-elle à son tour en passant au doigt du jeune homme la seconde bague.

— Alors, que ces anneaux de foi nous attachent l’un à l’autre, conclut Galiant en joignant leurs mains ornées, et que nos lèvres scellent cette promesse d’un baiser de confiance. »

Et les deux jeunes gens s’embrassèrent alors avec cette retenue qu’ils avaient si souvent observé entre les vassaux et leurs seigneurs lors des cérémonies d’hommage. Mais entre eux existait bien plus qu’une simple alliance sociale. La tendre amitié, pour ne pas dire l’amour, qui les unissait donc déjà au-delà du contrat, était décuplée en cet instant par les vapeurs de la boisson, et le baiser se prolongea.

Voyant ainsi que les sentiments commençaient dangereusement à s’échauffer, Emma, qui ne veillait jamais bien loin pour éviter que ces agapes ne finissent en orgies, intervint furieusement.

« Il suffit, vous deux ! les corrigea la gouvernante en les fustigeant du pan de son tablier qu’elle venait de dénouer, sous les éclats de rire des autres compagnons. Pas de cela ici, ce n’est pas un lupanar ! Vous avez tous bien trop bu de vin ce soir.

— Paix, nourrice, lui imposa Letana avec un geste royal. Notre nuit n’est pas encore finie.

— Sottises ! la contredit la gouvernante avec cette férocité qu’elle seule pouvait employer à l’égard des princesses. Videz les lieux, messieurs les musiciens, allez ouste ! »

Et elle chassa les ménestrels comme des mouches à coups de torchon.

« Dehors, s’exclama-t-elle, et tous les autres, au lit !

— Pour cela oui, il est grand temps ! approuva Letana avec un sourire en coin. M’accompagnes-tu, Arn ?

— Non pas ce soir, dame des songes, déclina le jeune homme en s’étirant comme un chat. Ma bourse est bien trop vide…

— Pas les nôtres ! ricanèrent bêtement les fils d’Auber en se joignant à Manel pour faire comme une escorte à Letana.

— Vous n’allez tout de même pas dans les maisons du bord de l’eau ? se récria la gouvernante.

— Bien sûr que si, Emma, lui confirma la princesse.

— Vous savez que votre père désapprouve…

— Il sera temps que le Roi désapprouve lorsqu’il se passera lui-même de maîtresse ! »

Et sur cette déclaration, qui blessa la gouvernante bien que la pique ne lui fut pas destinée, Letana passa une lourde mante de laine doublée de fourrure dont elle rabattit l’ample capuchon, tant pour dissimuler ses traits que pour se protéger du froid mordant du dehors, et quitta le Château avec ses trois camarades pour aller terminer la nuit en plaisante compagnie.

Dans la chambre, abandonnée petit à petit par les musiciens, les serviteurs et la jeune Liseul qui tombait de sommeil et qu’un valet avait emporté dans ses bras, les quatre derniers compagnons restèrent quelques instants immobiles, figés sous le silence qui retombait sur le palais endormi.

« Plus de musique, plus de vin…, évoqua Arn au bout d’un moment avec résignation. Je crois qu’il est grand temps de regagner nos quartiers ! »

Mais comme, déjà debout, il aidait Loïdys à se relever, il remarqua le regard insistant qu’Emma portait du côté de la cheminée. Lastelle et Galiant y étaient encore assis, épaule contre épaule, tempe contre tempe, leurs mains ornées toujours étroitement liées, les yeux perdus dans le rougeoiement de l’âtre.

« Gal ? »

L’appel, pas plus fort qu’un murmure pourtant, sembla éveiller les deux promis comme un claquement de porte, et après un petit sursaut, Lastelle et Galiant se levèrent à leur tour.

Alors qu’il allait passer la porte de l’antichambre à la suite de ses compagnons, Galiant, pris d’un dernier doute, se retourna vers son amie.

« Souffriras-tu ton grand lit froid ? », lui demanda-t-il en l’enlaçant de ses bras comme il ne se le permettait que rarement.

Sous son ton léger perçait une pointe de défiance. Mais Lastelle voulut le rassurer sur le même registre désinvolte.

« Mieux que toi leurs ronflements ! », s’exclama-t-elle en évoquant le lit commun où les garçons dormaient au Château.

Pourtant, Galiant ne sembla point décidé à relâcher son étreinte.

« J’ai engagé ma parole, lui rappela fermement Lastelle après un instant de silence.

— … Et tu as ma confiance », concéda le jeune homme pour se convaincre lui-même.

Mais alors qu’il desserrait l’étau de ses bras, ce fut à Lastelle de l’embrasser à son tour, comme une dernière promesse. Ainsi liés, suspendus au souffle l’un de l’autre, enivrés de leur chaleur, les deux jeunes gens restèrent quelques secondes silencieux, immobiles, goûtant la grâce de cet instant sublime et soumis à la mesure des battements de leurs cœurs.

« Dieux, soupira Lastelle dans un murmure, qu’attendent-ils pour nous marier… ?

— Nous devrions leur poser la question, décida Galiant.

— Oui, au plus vite », approuva Lastelle.

Et, concluant cet accord d’un sourire entendu, les deux jeunes gens se séparèrent pour la nuit.

Galiant rejoignit alors ses quartiers, où il retrouva, enfouis sous les couvertures, Arn et Loïdys qui dormaient déjà comme des souches. À les entendre scier du bois avec tant d’entrain, lui qui aurait pu dormir comme d’autres fois auprès de Lastelle si Emma n’avait pas tant douté de leurs scrupules, le jeune homme retint un éclat de rire et finit par se coucher lui aussi, et ne tarda pas à s’endormir.

 

*

 

Dans sa grande chambre vide cependant, Lastelle, de son côté, ne parvenait pas à trouver le sommeil. Les événements de la journée, l’amusement du soir, les rires et les vapeurs du vin, tout cela tournait et retournait dans son esprit sans lui laisser le moindre répit. Au bout d’un moment, la jeune fille ne put s’empêcher de souffler. S’il avait fait moins froid au dehors, elle serait sortie se dégourdir les jambes et se vider la tête dans les jardins. Mais impossible par ce temps-là. Et la chaleur des braises dont on avait bassiné le lit commençait à se perdre… Avec un soupir rageur, Lastelle s’extirpa des couvertures et alla se planter devant la cheminée. Mais les dernières flammes qui léchaient les tisons menaçaient de s’éteindre, et les servantes ne passaient que toutes les deux heures pour recharger silencieusement le foyer. Impossible donc de lire près de l’âtre, ni même de s’y réchauffer très longtemps. Fulminant, Lastelle alla passer des mules de vair et un grand garde-corps aux larges manches fendues et doublé d’hermine.

Ainsi emmitouflée, elle se cala sur le banc-coffre qu’elle et sa sœur avaient autrefois aménagé pour leur nourrice, et se mit à fredonner la chanson de la chasse, seule dans l’obscurité qui noyait progressivement la pièce. Puis lorsqu’elle l’eut finie, elle fit silence, et resta ainsi quelques instants, les yeux grands ouverts comme une chouette, la respiration presque en suspens. Un tel silence était si rare à Primarden qu’il en devenait ensorcelant. Et Lastelle, comme prise sous son charme, passa plusieurs minutes dans cette étrange stase. Le seigneur des rêves était-il passé sur son front sans d’abord fermer ses paupières ? Non pourtant, car Lastelle elle-même n’aurait su dire quelles images dansaient devant ses yeux. Aucune en fait, rien, rien de notable, un simple moment paisible, sans la moindre idée, sans aucun trouble à tourner dans son esprit. Jusqu’à ce que, le froid ayant envahi la pièce à son insu, un éternuement sonore la saisisse et lui fasse briser le calme.

Après un reniflement pitoyable, Lastelle enfouit son nez glacé dans les replis du grand manteau, mais tendit soudain l’oreille en levant un sourcil. Un tintement aigu venait de retentir, étouffé par la muraille couverte de tapisseries. Le carillon d’un rire mutin déclenché par son éternuement qui avait presque ébranlé les murs.

« Ah, c’est comme ça… », marmonna la princesse avec un petit sourire entre la contrariété et l’amusement.

Et elle se leva, traversa la chambre sans hésiter, ouvrit le panneau qui donnait sur le couloir de service, et déboucha sans prévenir dans les appartements de la reine. Un concert de petits cris accueillirent son entrée furibonde.

« Alors, ça ne dort pas ici ?! », gronda Lastelle d’un ton menaçant en jetant à travers la pièce un coussin qu’elle avait attrapé au passage sur un fauteuil.

Le concert de piaulements reprit de plus belle. Les enfants se roulaient de rire dans le grand lit, à moitié cachés sous les draps.

Car les jumelles ayant grandi dans l’ancienne chambre des princes, la reine Audovere avait finalement, à l’arrivée de son fils, laissé ses propres appartements à ses enfants. Merehault, Ysambre et Tybaud, occupaient donc tous trois cette chambre spacieuse, qui avait autrefois été celle d’Astia, et qui communiquait avec l’appartement des jumelles par ce couloir de service, ainsi que par les petites étuves communes aux deux espaces. Dans le silence de mort qui régnait alors sur cette partie du château, l’éternuement de Lastelle avait résonné avec le plus grand des fracas, amplifié par les deux passages reliant les chambres. Les trois garnements, apparemment éveillés, en avait été fort amusés.

En entrant dans la pièce, et après avoir jeté furieusement quelques coussins de plus pour se venger de leurs rires moqueurs, Lastelle ne put s’empêcher de s’arrêter un instant, et de remarquer la différence d’atmosphère. Ici, un feu énorme flambait dans la cheminée, les fenêtres étaient presque murées par des panneaux de bois et de feutre, et plus un pouce de pierre n’était visible sur les murs et les sols recouverts d’une litière de paille et de plusieurs épaisseurs de tapis. Les trois enfants étaient quasiment eux-mêmes ensevelis sous les édredons, et le baldaquin du grand lit avait été pourvu de lourdes tentures que ses occupants avaient entre-ouvert pour y respirer un peu mieux. C’est que l’air de cette chambre y était particulièrement suffoquant.

« Quelle chaleur ici ! s’exclama Lastelle en se défaisant de son grand manteau et en envoyant valser ses mules. Je comprends que vous n’arriviez pas à dormir !

— C’est vous qui nous avez réveillé avec vos cris d’ivrognes et votre musique, se plaignit l’aînée d’Audovere. Nous dormions très bien auparavant.

— Oh tu exagères, Merehault, la tança Lastelle. Nous avons fait bien moins de réjouissances que d’habitude. Mais je reconnais que nous sommes rentrés tard aujourd’hui.

— Oui tu exagères, renchérit Ysambre. Nous nous sommes rendormis ensuite !

— Jusqu’à ce qu’Emma se mette à crier, ronchonna son aînée.

— Pourquoi a-t-elle crié, Lastelle ? demanda alors Tybaud.

— Ah, soupira l’intéressée, c’est qu’elle n’a pas apprécié que… Aïe ! »

En avançant vers le grand lit, le pied nu de la jeune fille marcha sur un petit objet métallique. Curieuse, elle se pencha pour ramasser la chausse-trappe qui lui avait finalement fait moins de mal que son contact lui avait d’abord laissé présager.

« Tiens ! Vous semez de l’or, maintenant ? », s’étonna-t-elle en ramassant un sol.

Cette large pièce de monnaie portait bien son nom, elle qui brillait alors, sous le feu de l’âtre, comme l’astre du jour.

« Vous savez que ça ne pousse pas comme le blé…, fit remarquer Lastelle à sa jeune fratrie pour détourner la conversation, tout en s’asseyant face à eux sur le grand lit.

— Maître Vivance dit que les banquiers peuvent créer de l’argent à partir de l’argent, contesta Ysambre.

— Oui, reconnut Lastelle. Mais n’allez pas pour autant creuser un trou et planter une pièce dans les jardins, c’est un peu plus compliqué que ça !

« Alors, continua-t-elle, vous ne dormez pas, petits chenapans ! Si Guisla ou la reine vous voyaient ainsi, éveillés à pareille heure, vous vous feriez tirer les oreilles.

— C’est toi qui te ferais tirer les oreilles de venir nous voir, se gaussa Tybaud en rappelant l’altercation du matin, et l’interdiction lancée par le roi.

— Mère est en prière à la chapelle pour la nuit, lui apprit Ysambre.

— Et Guisla ne vient jamais nous voir d’habitude, alors cette nuit encore moins », railla Merehault.

Il y avait sans doute du vrai dans ce que venaient de dire les enfants royaux, mais peut-être aussi un peu de rumeur, alors Lastelle leur fit les gros yeux avec une fausse sévérité. Audovere, après avoir laissé ses appartements à sa progéniture, avait en effet élu domicile dans une très humble chambre près de la chapelle où elle servait de plus en plus souvent à toute heure et par toute occasion. Quant à Guisla, Lastelle avait entendu à son propos, de la bouche de sa sœur, des ragots assez déplaisants. Letana avait raconté plusieurs fois, et cette après-midi encore à la taverne, que le Roi avait une nouvelle maîtresse ; qu’il ne s’agissait pas d’Emma, qui en était d’ailleurs fort contrariée malgré qu’elle tentât de le cacher ; et que Guisla disparaissait souvent étrangement quand le souverain passait à proximité. Au vu de la scène du matin, et de l’abandon, ce soir, de la couche royale par la Reine, les soupçons pouvaient être justifiés. Mais Lastelle méprisait les commérages, qu’elle tenait pour une arme vile et abjecte capable de briser la réputation d’une honnête âme. Pour elle, rien ne comptait que les actes, et Guisla n’avait pas encore donné de preuve de sa liaison avec le Roi.

Après leur avoir fait la leçon cependant, la princesse décida d’adoucir le ton face à l’air penaud qu’affichèrent ses sœurs et son frère.

« Ne croyez-vous pas qu’il soit temps de dormir ? voulut-elle les encourager.

— Nous n’y arrivons pas ! s’exclama Ysambre en sautant sur le lit.

— Nous ne sommes pas fatigués…, tenta d’expliquer son aînée

— Chante-nous une histoire, Lastelle ! réclama Tybaud.

— Oui une histoire ! renchérit la cadette.

— Vous savez bien que je ne chante pas, se dédouana Lastelle. C’est Letana qui a une voix merveilleuse.

— Alors raconte ! insista Tybaud

— Oui raconte ! répétèrent ses sœurs en chœur.

— D’accord, d’accord, abdiqua Lastelle pour apaiser la situation de peur que les piaillements des enfants ne réveillent tout le château. Très bien… Alors voyons, que pensez-vous de la Complainte de Locien ?

— Oh non, trop triste ! se plaignirent-ils tous.

— Et le Dict du Royaume de Pryden ?

— On le connaît déjà !

— Vivance nous rabâche les oreilles avec, marmonna Merehault dans son coin, c’est à se demander pourquoi…

— Et la Quête du Sire Parlesvaux ?

— Oui ! s’écria Tybaud en joie.

— Non, renonça aussitôt Lastelle. Vous êtes déjà bien assez énervés comme cela. »

Alors, comme les enfants menaçaient de laisser éclater un véritable tonnerre de protestations, Lastelle les arrêta d’un geste, ménageant ainsi l’effet de surprise de l’idée qu’elle venait d’avoir.

« Et la première partie du Lai de Milo et Luscine, que l’on connait aussi sous le nom de Chanson du Soleil Invaincu ? leur proposa-t-elle finalement après un court instant de silence.

— J’en ai entendu des morceaux, hasarda Merehault, mais jamais en entier…

— C’est une histoire d’amour, rechigna Tybaud en croisant les bras avec une moue boudeuse.

— C’est aussi l’histoire de deux héros qui aidèrent les dieux à combattre des démons pour préserver notre monde du chaos », précisa Lastelle afin de convaincre son jeune frère.

Et cet aperçu sembla parfaitement remplir sa mission, car aussitôt les mots héros, combattre et chaos résonnèrent-ils dans la bouche de Lastelle, que le petit garçon intima le silence à ses sœurs en posant un doigt sur ses lèvres, et se prépara à écouter leur aînée religieusement.

Amusée de leur soudaine attention, mais aussi particulièrement fière et satisfaite, comme à chaque fois qu’elle parvenait à capter son auditoire, Lastelle se lança dans la relation d’un énième conte dont elle maîtrisait le savoir. Sauf que cette fois-ci, la jeune fille se laissa emporter par un restant d’ivresse, et agrémenta son habituelle narration parlée d’une mélodie inattendue. Une bonne idée s’il en fut, car ce soir-là le vin avait assoupli sa voix, et ce chant conféra au récit une dimension légendaire, voire mystique, que vint accentuer la période de l’année dans laquelle ils se trouvaient. La tempête glaciale du dehors l’avait peut-être fait oublier : la fête du soleil invaincu serait célébrée dans quelques jours.

Lastelle, dans l’intimité douillette de ce lit clos qui coupaient ses occupants du monde extérieur, invoqua donc d’une voix nouvelle la vision d’un monde à l’aube de son existence, du temps où les montagnes étaient jeunes, et l’âme humaine sans tâche.

 

Longues étaient les feuilles, verte l’herbe,

Et les fleurs en bouquets rebelles,

Et les fougères en hautes gerbes,

Sous la douce brise dansant.

Là chantait Luscine la belle,

Des gemmes ornant son front superbe,

Et sur sa mante comme un lambel

De fils vermeils étincelant.

 

Là vint un jour des monts cinabres

Milo le preux au tendre cœur.

Perdant sa route entre les arbres,

Seul, sous les feuilles, soupirant.

Mais du soir venant la douceur,

Il vit sous la lune de marbre

De cette jeune fille la splendeur,

Ses cheveux d’argent scintillant.

 

Fasciné, il s’agenouilla,

Par la mélodie envouté,

Et de toute fatigue se dépouilla,

Sous l’ardeur du chant flamboyant.

Mais elle, le voyant, effrayée,

S’enfuit et se dissimula

Au plus profond de la forêt,

Légende pour les hommes menaçant.

 

Au désespoir, Milo chercha

Pendant tout l’hiver et encore,

L’écho lointain de sa voix,

Et l’azur de ses yeux rayonnant.

Mais lorsqu’eut flétri l’ellébore,

Le printemps enfin s’éveilla

Ramenant tout son vert décor,

Et Luscine à nouveau chantant.

 

Mais le voyant elle voulut fuir.

« Luscinia ! Luscinia ! »

Rossignol voulut-il traduire,

De ce nom heureux l’appelant.

Alors, curieuse, elle s’arrêta,

Et le destin, comme un zéphyr

Sur leurs gentilles âmes souffla,

Laissant leurs deux cœurs frissonnant.

 

— Pouah ! », fit Tybaud en tirant la langue, les bras toujours croisés.

Mais Ysambre lui donna un petit coup de coude, tandis que Merehault lui faisait à son tour signe de se taire, un doigt sur la bouche. Alors Lastelle, qui s’était tue un court instant, amusée de la réaction de son petit frère, reprit les vers suivants.

 

Mais le monde en ces temps lointains,

N’était point partout si tranquille

Qu’il ne se trouva de mutins

Même dans le palais coruscant.

Alors sous les cieux immobiles,

Poussé par un sinistre instinct,

Vint un demi-dieu fort habile,

Dans son œil la haine miroitant.

 

Il vint trouver un loup terrible

Que la faim ne laisse en repos,

Brisa ses chaînes irréductibles,

À l’assaut des cieux l’envoyant.

Alors brûlèrent mille fagots,

Autant que d’épées invincibles,

Dans le feu des forges du château

Des dieux guerriers resplendissant.

 

Les trompes de guerre résonnèrent,

Appelant l’armée au combat.

Et les troupes célestes luttèrent,

Devant le soleil rayonnant.

Alors le traître se replia,

Brûlé du feu de la lumière,

Et dans l’ombre s’en retourna,

Une idée en son cœur luisant.

 

Le loup monstrueux et féroce,

Devait, hors de la vue des gardes,

Accomplir ce dessein atroce,

Et dévorer l’astre éclatant.

Alors, comme la milice s’attarde,

Le félon envoie le molosse

Qui de ses crocs l’astre poignarde,

D’une bouchée l’engloutissant.

 

Lastelle a ralenti le ton, et terminé ces derniers vers dans un murmure. Les trois enfants fixent de leurs grands yeux la pièce de monnaie que la princesse a ramassé en entrant, et qu’elle tient entre ses doigts pour illustrer son propos. Ainsi, à mesure que son récit avançait, Lastelle a fait s’élever le sol au-dessus de leurs têtes ; puis, alors que le monstre avalait l’astre du jour, elle a fait disparaître la monnaie dans le creux de sa paume, comme le font les illusionnistes lors des banquets ou des foires. Son tour n’était pas très habile, mais le but n’en était pas de leurrer, sinon d’émerveiller. Et le visage fasciné de son frère et de ses sœurs lui indique qu’elle a réussi la première partie de son effet. Alors elle continue son récit, dans un murmure qu’eux seuls peuvent entendre, et qui laisse toute leur place aux images colorées de l’esprit.

 

Mais sur la terre veille Milo,

Qui chante aux côtés de Luscine.

Ce désastre n’échappe aux héros,

Leur jeune amour obscurcissant.

Alors dans l’ombre qui s’enracine

S’embarquent-ils sur un vaisseau,

Libérer la lune opaline

De l’outre-monde la retardant.

 

Et sous son voile de lumière,

Milo le preux s’en va combattre

Le loup, du traître la bannière,

De son festin clabaudant.

Forte est la lutte, et opiniâtre,

Au plus profond de sa tanière.

Mais sa gueule aux grands crocs d’albâtre

Brûle d’un feu le dévorant.

 

Alors Milo de ses mains nues,

Et après avoir tant lutté,

Soumet la bête, mais ne la tue.

Ses larges mâchoires écartant

Pour le soleil aller chercher,

Plonge son poing sans retenue

Dans le fond du rouge gosier,

Ses doigts sur l’astre se refermant.

 

Appuyant d’un geste chacune des preuses actions, Lastelle se tait à nouveau un instant, ménageant l’effet de la suite sur son auditoire. Comme le héros du récit a capturé le soleil, c’est la vie de ses cadets qu’elle renferme au creux de sa main, tant ils retiennent leur souffle, encore et encore, durant son silence. Mais Lastelle reprend son récit, suscitant un émoi des plus vifs, faisant battre aux cœurs la chamade.

 

Mais comme tous criaient victoire,

La bête, dans un dernier sursaut,

Referma soudain les mâchoires,

Le poing du guerrier arrachant.

Epuisés sont les deux rivaux,

Et hommes et dieux au désespoir.

Quand soudain tombe le repos,

De Luscine la belle, chantant.

 

Illustrant les mots, la voix de Lastelle s’adoucit, donnant à voir comme à entendre la gente apparition de l’héroïne, libérant les cœurs de l’appréhension et de la peur.

Elle vient apporter son secours,

Et tisse un charme de sa voix,

Montrant ainsi tant de bravoure

Que tout chevalier bataillant.

À la faim du loup elle pourvoit,

Gèle le feu qui le laboure,

Et la mort de Milo sursoit,

Le flot de son sang éteignant.

 

Alors tous admirent son art,

Car par elle le monde est sauvé.

La bête est là sous son regard,

Soumise à son commandement.

Et Milo enfin éveillé

Regarde sa main sans y croire :

Son poing a été rattaché

Comme il l’était auparavant.

 

 



 

Et de même que le héros, Lastelle montre son poing au petit prince, qui plus que tout autre est fasciné, envoûté par son récit. Dans ce poing se cache toujours cette monnaie, cette pièce d’or qui, comme le soleil du conte, a disparu quelques instants plus tôt.

 

Mais tous fixent cette main

Qui dans la nuit soudain flamboie.

Merveille sont ces doigts cristallins,

L’astre invaincu les irisant.

Car sous eux la lumière ondoie

Et perce la cage qui la ceint.

Alors Milo ouvrit ses doigts

Et libéra l’astre resplendissant.

 

Et comme Milo, Lastelle fit sortir de sa paume le sol scintillant, et le fit apparaître sous les yeux enchantés de son frère, alors que résonnaient encore, dans le silence du lit clos, les derniers mots du dernier vers.

 



 

Chapitre 2 - De l’Ombre de la Caverne…

 

 

 

Les craintes de Lodève semblaient donc fondées, car bien souvent encore, et ce malgré son interdiction, le petit prince trouva le moyen de rejoindre sa sœur favorite afin d’écouter nombre de ses histoires. C’est que sa connaissance des récits légendaires semblait inépuisable, et même lorsqu’on pouvait croire en avoir fait le tour, Lastelle trouvait toujours de nouvelles aventures à raconter, certaines sans doute forgées de toutes pièces. Le long hiver se déroula donc ainsi, entre leçons, jeux, musique et poésie, les jeunes gens veillant toujours à ce que le Roi soit occupé avant de laisser Tybaud venir les retrouver.

Intelligente précaution, mais cependant bien inutile, car le Roi et les Pairs furent complètement accaparés par les préparatifs de la cérémonie d’investiture, qui devait faire du petit prince l’héritier officiel de Lodève, le futur souverain d’Enselant. Couronné et consacré du vivant de son père, il serait ainsi absolument incontestable. On fixa la date après les moissons, afin que la plus grande partie du peuple puisse venir y assister, et l’on commença, dès les rudes mois d’hiver, à envoyer toutes les invitations de rigueur aux monarques voisins. Convier les puissances étrangères, malgré le coût exorbitant que cela représenterait, n’était pas une option ; car c’était parmi elles que les anciens soutiens de Sicard, et notamment sa femme et sa fille posthume, avaient trouvé refuge. Il fallait donc les impressionner, et marquer suffisamment les esprits lors de cette investiture, pour imposer la dynastie de Lodève comme l’unique source de pouvoir légitime à Enselant, et éradiquer de la sorte toute autre forme de prétendants.

Ainsi, plus l’été approcha, plus le Château de Primarden se mit à bourdonner d’activité. Les seuls qui furent laissés à l’écart de toute cette agitation furent les enfants royaux, excepté le futur souverain bien sûr. Les jeunes gens n’avaient en effet pas de grand rôle à jouer dans l’événement, à part celui, lors de la cérémonie, de prêter serment de fidélité dans les mains du petit Roi-à-venir. Puis ils festoieraient, danseraient et jouteraient en son honneur, comme ils savaient déjà si bien le faire en d’autres occasions. Ils avaient donc rapidement appris auprès de Vivance le texte de foi qu’ils auraient à professer ce jour-là, puis avaient repris leurs habitudes printanières ; tandis que le pauvre petit prince, lui, restait enfermé dans le palais pour répéter inlassablement le déroulé des réjouissances.

Un jour donc que ses précepteurs, gouvernantes et autres sentinelles avaient malencontreusement baissé la garde, Tybaud échappa à leur surveillance, et s’éclipsa de ses appartements. Usant des couloirs de service comme ses sœurs aînées le lui avaient enseigné, il se faufila à travers tout le château, et déboucha dans les jardins. En cette matinée claire, le lourd soleil du solstice ne brûlait pas encore de ses rayons les beaux parterres, et Tybaud, attiré par l’étrange silence qui y régnait, descendit les degrés de pierre jusqu’à la dernière terrasse. Où étaient donc passés tous les grands ? Les jeunes gens, à l’approche des difficiles chaleurs de l’été, avaient commencé à abandonner leurs grandes parties de chasse, et s’ébattaient généralement dans la fraîcheur des jardins matin et soir. Or ils n’y étaient pas aujourd’hui ; ils n’étaient pas non plus dans la grande salle marmoréenne, les anciens bains des Préfets, que les jumelles affectionnaient particulièrement…

Tybaud poussa un soupir, et soudain tendit l’oreille. Il avait entendu des claquements de sabots et quelques hennissements provenant de la ruelle qui serpentait au pied du haut mur soutenant la dernière terrasse. Il se pencha donc par-dessus la balustrade, et aperçu en contrebas une file ininterrompue d’une douzaine de chevaux, sur lesquels était montée la jeunesse royale d’Enselant.

« Hé ! Où allez-vous comme ça ?! », les interpella-t-il.

Toutes les têtes se relevèrent vers lui, mais aucun n’arrêta sa monture.

« Descend de là, Tybaud, lui recommanda Galiant. C’est dangereux.

— Où allez-vous ? répéta pourtant le garçonnet sans obéir, tout en continuant à longer la balustrade pour suivre l’avancée des cavaliers.

— Au nord, lui répondit Letana en levant le visage. Nous remontons l’Eaugèle jusqu’à Fonfroide.

— Pourquoi ? s’étonna le petit prince.

— Pour nous baigner, idiot ! le brocarda Ysambre qui chevauchait comme sa sœur derrière l’un des deux fils d’Auber.

— Il fait trop chaud ici ! renchérit Merehault. La rivière à la source de Fonfroide sera bien plus agréable pour passer la journée.

— Je peux venir avec vous ? demanda le garçon.

— Non, Tybaud, trancha net Letana. Tu sais très bien que tu n’as pas le droit de quitter le château, encore moins la cité.

— Mais c’est injuste ! », se plaignit-il férocement.

À force de les suivre, il les avait retrouvés à la poterne ouest, qui perçait les remparts du château rejoignant ceux de la ville, ouvrant sur la campagne environnante au nord de la Royne.

« Lety ! S’il-te-plaît, emmène-moi ! s’exclama le petit prince en se jetant presque sous les sabots du palefroi de son aînée.

— Pas question, Tybaud, refusa à nouveau Letana en faisant faire un écart à sa monture. Tu sais bien que père nous punira tous très durement si nous lui désobéissons encore… Et puis, de quoi te plains-tu, petite canaille ? ajouta-t-elle pour tenter d’adoucir son refus. Tu vas devenir Roi ! Si j’étais à ta place, je ne geindrais sûrement pas ainsi. Imagine les parures, les draperies, les ors et la musique ! Imagine tout le peuple, les nobles et même les Pairs, qui viendront s’agenouiller devant toi ! Tout ce monde qui te rendra hommage, et se soumettra à ton pouvoir…

— Même toi ? la défia le garçonnet avec un sourire espiègle.

— Même moi, fripouille ! reconnut la fière princesse en se penchant et en le décoiffant d’un revers de main. Allez, retourne à ta chambre et va répéter ton rôle, petite majesté. Guisla, emmène-le. »

Le garçon frissonna et tourna la tête. Sa gouvernante s’était finalement aperçue de sa disparition et avait réussi, allez savoir comment, à le retrouver. Pourtant, et ce bien étrangement, elle était restée dans l’ombre de la poterne, presque invisible depuis les lices, observant le petit prince sans se manifester. Mais Letana la portait si peu en son cœur qu’elle l’avait immédiatement repérée, comme un chien à l’odeur.

Guisla s’avança donc vers l’enfant et lui posa une main sur l’épaule. Cependant, lorsque Letana eut talonné son cheval, la gouvernante ne chercha pas davantage à éloigner le petit prince. Tybaud continua donc à regarder tristement défiler ses amis, et au passage de chaque monture sa peine se faisait plus visible au fond de ses grands yeux.

« Gal ! piailla-t-il au passage de l’héritier d’Auster. Gal, s’il-te-plaît, emmène-moi. Je ne dirai rien à père, c’est promis !

— Letana a raison, Tybaud, lui répondit gentiment le blond jeune homme. Tu es le futur Roi, tu ne dois prendre aucun risque, ta vie est précieuse… »

Et il passa lui aussi devant le petit garçon, et sortit de la cité derrière Letana et Manel. Tybaud n’abandonna pas pour autant, car à la suite de Galiant venait Liseul, seule pour la première fois sur un placide palefroi blanc.

« Liseul, l’appela le petit prince. Lise-jolie, je peux monter avec toi ? »

Mais Liseul, bien embêtée pour lui, n’osa même pas le regarder, encore moins lui répondre, et le dépassa sans s’arrêter.

« Merehault, Ysi ! s’exclama-t-il alors en attrapant les jupes de ses sœurs. Laissez-moi venir, je serai prudent, je le promets !

— Tu ne vois pas que la place est déjà prise, bêta ! lui rétorqua méchamment Ysambre en serrant de ses bras la taille de Fereol derrière lequel elle montait, tout en se dégageant de son frère d’un petit coup de pied.

— Tu n’as pas le droit de me traiter de bêta, s’offusqua Tybaud. Je suis le futur Roi !

— En attendant, ça ne change rien au fait qu’il n’y ait plus de place ! lui renvoya-t-elle en relevant le menton avec mépris.

— Et puisque tu dis toi-même que tu es le futur Roi, ajouta Merehaut comme elle passait avec Tyerri devant lui, tu n’as qu’à faire comme a dit Letana, et aller répéter ton rôle ! »

Le petit garçon se renfrogna de dépit, les yeux pleins de larmes.

« Arn, Arn, appela-t-il avec un désespoir de plus en plus grand au passage du jeune guerrier. Il n’y a personne en croupe avec vous, fit-il remarquer en désignant aussi la monture de Loïdys qui marchait juste devant lui. Et je serai prudent, et bien obéissant, je le promets. Et même si ça ne suffit pas, vous serez là tous les deux, vous me protégerez du danger ! Arn, Arn s’il-te-plaît… »

Tybaud s’était accroché à sa botte, et les sanglots qui commençaient à enrayer sa voix lui donnait le plus misérable aspect de chien battu qui put exister. Le brave Arnelant en avait visiblement mal au cœur, et semblait plus en proie au doute que le tendre Loïdys lui-même. Mais le Boréen fit mine d’ignorer l’enfant comme l’avait fait Liseul pour ne pas risquer de se laisser trop apitoyer ; quant au jeune guerrier, il se pencha, et retira gentiment la main du petit prince.

« Sans nul doute, il y a de la place, lui expliqua-t-il avec douceur. Sans nul doute tu seras bien sage ; et sans nul doute encore nous te protégerions tous contre le danger. Mais je suis otage, et tant que tu n’es pas couronné, je dois obéissance au Roi Lodève avant toute autre chose. Navré, petit prince. »

Et Arn pressa le flanc de sa monture et dépassa le pauvre enfant comme l’avaient fait ses compagnons.

Le petit garçon baissa la tête, et éclata en sanglots. Cela faisait près d’une lune qu’il n’avait pas eu un seul instant de libre pour jouer avec ses sœurs et ses camarades, ni même pour seulement les voir ou leur parler un peu. Il se sentait exclu, oublié, abandonné de tous.

Une telle détresse fit vaciller le dernier cœur de la troupe. Lastelle en effet fermait la marche, avait entendu les prières de Tybaud, et observé les refus successifs qu’il avait dû essuyer de la part de chacun de ses amis.

« Ne pleure pas, petit frère, lui murmura-t-elle avec compassion en approchant Vigilant pour lui caresser la joue du bout des doigts. Je promets de venir te retrouver dès notre retour, et si je le peux, je te raconterai la Quête du Sire Parlesvaux cette fois… Peut-être même que nous passerons toute la nuit ensemble, et que nous ne nous endormirons qu’au matin, pour bien faire rager nos nourrices ! »

Le gentil sourire de Lastelle consola un peu le pauvre prince, qui renifla et approuva d’un piteux hochement de tête. L’oreille basse, mais finalement convaincu, ou plutôt résigné, il fit un pas en arrière, et allait se retourner pour rentrer au château en traînant la patte ; quand, étrangement, Guisla le retint fermement par les épaules.

« Il a bien raison pourtant, ce pauvre enfant, énonça-t-elle d’une voix si basse que seule Lastelle et Tybaud pouvait l’entendre. C’est injuste d’être privé de l’amour des siens et de toute liberté de vivre. Injuste, et si cruel pour un si jeune cœur. Viridian n’en est point satisfait… »

Lastelle tressaillit.

« Que peux-tu donc savoir du Chevalier, toi ? », lui retourna-t-elle durement quoique dans un murmure.

Bien qu’elle n’ait, contrairement à sa sœur, aucun mauvais sentiment à l’égard de Guisla, la jeune fille n’appréciait guère entendre les domestiques, ni même les nobles d’ailleurs, prononcer le nom sacré d’un dieu. Mais la gouvernante ne se démonta pas, et baissa humblement la tête en caressant avec tendresse les fins cheveux cendrés du garçon.

« C’est lui qui m’a montré le chemin lorsque le prince a disparu tout à l’heure, lui répondit-elle. Il m’est apparu dans la lumière d’une baie, le doigt pointé sur les jardins, une larme roulant sur sa joue… »

Lastelle détourna le regard. Guisla laissait entendre que le Chevalier, défenseur de la Justice, avait pris fait et cause pour Tybaud, et le protégeait de sa main. Qu’y avait-il alors à craindre ? Après tout, certains disaient que Lastelle elle-même était une protégée du Chevalier, du fait de sa victoire contre Fredric une décennie plus tôt. Il n’y avait donc aucun risque à emmener le garçon faire une simple petite baignade. Elle le surveillerait de près, quitte à s’amuser moins que ses amis…

« Non…, souffla finalement la princesse en rattrapant le regard de son frère. Il vaut mieux que cela reste ainsi. Nous nous amuserons ce soir, à notre retour, d’accord ? »

Cependant, malgré le sourire qu’elle essaya de lui adresser, ses derniers mots manquèrent d’assurance. Guisla le remarqua, et ne laissa pas à l’enfant le temps de répondre.

« Vous êtes bien obéissante, dame Lastelle, l’approuva-t-elle en inclinant la tête. Le Roi Lodève peut être fier d’avoir une fille si loyale pour veiller sur le futur souverain. Mais pourtant… »

Lastelle fronça les sourcils à l’objection que préparait Guisla.

« Si c’est seulement sa colère que vous redoutez, évoqua la jeune femme avec douceur, n’ayez crainte, et faîtes-moi confiance. »

Lastelle fronça un peu plus les sourcils. Elle ne comprenait pas où voulait en venir la gouvernante. Guisla lui adressa un sourire entendu.

« Il ne pourra vous reprocher ce qu’il ignore. Ce sera notre petit secret. »

 

*

 

Rassurée, ou plutôt vaincue par les pleurs de Tybaud et les paroles de Guisla, Lastelle avait finalement cédé, et accepté d’emmener le petit prince. Elle lui avait tendu le bras, et l’avait hissé en croupe, avant de jeter un « Pas un mot ! » fébrile à la gouvernante, et de lancer son cheval à la suite de la troupe qui avait déjà pris de l’avance sur la plaine.

Et finalement, après quelques foulées dans la fraîcheur du matin, toutes leurs inquiétudes s’évanouirent. Lastelle rejoignit la troupe, et reçut les sourires moqueurs de ses camarades qui s’étaient bien doutés qu’elle ne pourrait résister aux suppliques du petit prince, et dès lors les aînés formèrent une étroite haie d’honneur autour de sa monture, afin de garder l’enfant à l’œil.

Puis ayant retrouvé leur insouciance, ils chevauchèrent une petite heure le long de la rivière boisée, remontant son cours toujours plus au nord, jusqu’à la clairière de Fonfroide. Là, le lit de l’Eaugèle, enserré par les travaux successifs des animaux des berges, avait formé un large bassin, clair et peu profond, au-dessus duquel les frondaisons formaient un dais de vert et d’or. À travers l’émeraude cristalline de son eau se voyaient les galets qui tapissaient son fond, et aucun remous ne venait troubler sa surface, hormis les discrets plongeons des loutres, des castors, et ceux, bien moins discrets parfois, des jeunes gens de Primarden. C’était ce bassin naturel, d’où la rivière reprenait ensuite son cours en une petite cascade, que l’on avait nommé Fonfroide, la source tranquille.

Sur ses berges en pentes douces tapissées d’herbe tendre et de mousses, les jeunes gens démontèrent et, à peine le pied posé, se dévêtirent sans préoccupation, jetant çà et là leurs effets, et plongèrent à grands bruits dans la rivière. Seules Merehault et Ysambre restèrent sur la terre ferme, car elles avaient peur de l’eau, et n’aimaient pas se baigner. Elles s’étendirent donc dans la fraîcheur de l’ombre, l’une avec un fifre, l’autre avec une vielle, et réveillèrent d’une joyeuse mélodie les habitants de la forêt jusqu’alors tranquillement endormis.

Ainsi, pendant que les aînés s’ébattaient dans l’eau, que les deux princesses jouaient de la musique, et que Guilhem et les serviteurs des autres jeunes seigneurs mettaient de l’ordre dans les vêtements abandonnés un peu partout, Lastelle fit descendre Tybaud de cheval avec d’infinies précautions, et de même, après s’être dévêtus, le fit entrer dans l’eau à la suite de plusieurs minutes de petites ablutions. Et lorsque le prince fut enfin immergé, Lastelle resta toujours près de lui, et les jeunes gens se relayèrent autour d’eux pour former une sorte de barrière, afin que le garçon ne dérive pas vers les endroits les plus profonds du bassin.

Cette surveillance constante ne les empêcha pour autant de s’amuser, de plonger et de rire jusqu’à ce que le soleil soit bien haut dans le ciel, et ne commence à se faire trop écrasant au-dessus de l’eau. Alors les jeunes gens sortirent de la rivière, et vinrent s’étendre eux aussi sur les berges, que leurs domestiques avaient couvert de tapis et de coussins emportés du château. Ils dînèrent là tous ensemble, séchant nus à l’air libre, puis s’assoupirent un moment, tandis que l’astre brûlant poursuivait sa course derrière le rideau de feuillage. Quelques heures plus tard, alors que l’ombre était revenue sur le bassin, les plus hardis repartirent à l’eau, tandis que les plus jeunes reprenaient la musique. Mais rapidement, comme tous les grands s’étaient finalement éloignés dans le bassin, Tybaud, Liseul, et les deux filles d’Audovere commencèrent à se disputer.

Lastelle, qui restait malgré tout aux aguets, entendit les piaillements de plus en plus aigus des enfants, sortit de l’eau et les rejoignit sur la berge pour vérifier que tout allait bien.

« Que se passe-t-il ici ? demanda-t-elle avec une fausse sévérité en s’allongeant auprès d’eux.

— Ysambre dit que je vais rater l’investiture, se plaignit Tybaud en lançant un regard boudeur vers sa sœur.

— Pourquoi raterait-il son investiture ? l’interrogea leur aînée pour essayer de ramener le calme

— Parce qu’il ne connait pas son Histoire, cafarda la petite Ysambre.

— Ce n’est pas vrai ! se défendit le garçon. J’étais là à toutes les leçons de maître Vivance, je ne vois pas pourquoi je connaîtrais moins bien les chroniques que vous !

— Alors pourquoi dis-tu que les Cantes ont combattu les Comates ? insista Ysambre.

— Est-ce que les Cantes et les Calcares ne sont pas la même chose ? protesta Tybaud.

— Mais non !

— Ah bon ? s’étonna Merehault.

— Je n’y ai rien compris…, pleurnicha le petit prince en jetant un regard larmoyant à Lastelle.

— Vivance est pourtant le meilleur des maîtres, releva le jeune femme, surprise de voir ses cadets si ignorants.

— Il nous méprise ! s’exclama Ysambre.

— Allons ! la reprit Lastelle. Voilà une bien méchante idée.

— Il semble s’ennuyer avec nous…, voulut étayer Merehault.

— Ah hélas, dut finalement reconnaître Lastelle. Il est vrai que nous avons été si avides de savoir lorsque nous étions nous-mêmes enfants, que n’importe qui d’autre tiendrait difficilement la comparaison !

— Par le sang des dieux ! jura alors Tybaud pour tenter de détourner le cours de la conversation. Le soleil brûle aujourd’hui plus encore qu’à Meriden !

— Crois-tu que Locien a pu sentir un tel soleil lui roussir la joue tandis qu’il regardait les plaines flamber ? demanda doucement Liseul.

— Oh oh ! s’exclama soudain Lastelle. Par le sang des dieux, en effet, que racontez-vous là ? Locien n’a jamais vu la plaine de Meriden flamber !

— Mais si, argua Tybaud, lorsqu’il s’y est replié pour mourir !

— Aaah non ! le contredit Lastelle. Locien le Splendide s’est replié à Ornant, sur les rives de l’Ouestremer, avant de s’y donner la mort. C’est Olivien-Martel, la Main du Chevalier, fondateur de la lignée des Préfets, qui a tenu le siège de Meriden contre les Comates… Vous confondez tout !

— C’est trop compliqué ! geignit le petit prince.

— Vivance ne nous explique pas…, se plaignit Merehault.

— Il ne fait que lire ses chroniques, ou nous laisser les lire…, renchérit Ysambre.

— Raconte, toi ! réclama soudain Tybaud.

— Oui, Lastelle, s’exclamèrent les trois petites filles en chœur. Raconte !

— Non, refusa la jeune femme, je ne suis pas votre précepteur !

— Mais, supplia le prince, si l’on m’interroge lors de l’investiture, je vais me ridiculiser !

— On ne t’interrogera pas, voulut le rassurer sa grande sœur, ce ne sera pas un examen.

— Mais si je dois déclamer des vers, insista-t-il, ou la geste d’un de mes prédécesseurs, et que je me mélange tout… Comme père sera déçu, et mère triste, et maître Vivance mécontent !

— D’accord, d’accord, voulut l’apaiser Lastelle comme il menaçait à nouveau de fondre en larmes. Je vais tenter d’éclaircir un peu tout ça ! Voyons… Vous savez que les Préfets sont issus du peuple des Calcares.

— Oui, répondirent les quatre enfants.

— Et que les Calcares ont conquis les terres de l’Ouest où vivaient les Cantes il y a près d’un millier d’années.

— Est-ce Olivien qui a battu les Cantes ? demanda Tybaud avec une impatiente curiosité.

— Non, non, non ! se désola la jeune femme. Bon, alors, reprenons depuis le début. »

Et Lastelle s’installa le plus confortablement possible avant de se lancer dans le récit de la fondation d’Enselant, tandis que ses cadets s’échangeaient des signes de silence.

« Il y a près de mille ans, débuta donc Lastelle, à l’est des Monts Vermeils, s’étendait le grand Empire des Calcares. Ce n’était pas encore les cités indépendantes d’Eclare telles que nous les connaissons aujourd’hui ; c’était un immense royaume, uni sous le pouvoir d’un empereur et de son conseil. Si puissant était le peuple calcare, par ses armées, ses sciences et ses lois, qu’il s’étendit à l’Est, conquérant toutes les terres qui forment aujourd’hui l’Empire Parhse. Puis un jour, comme, du faîte de leur puissance, les Monts Vermeils leur paraissaient désormais moins dangereux et moins hauts, les Calcares poussèrent vers l’Ouest, mais d’abord par le Sud. Ils envahirent la péninsule yspalienne, où régnait un grand prince cellerse, cousin des rois cantes ; et de cet ancien royaume dont ils firent du souverain leur allié, ils constituèrent une base armée pour entreprendre la conquête des Canteterres. Mais, bien que leur orgueil les fisse paraître plus petits, les Monts Vermeils n’en restaient pas moins une frontière naturelle, car les quelques passes connues des Calcares étaient fermement tenues par les Cantes ; et les Flaves Plaines, au sud, étaient à l’époque un large désert inhospitalier, et presque infranchissable.

Les Calcares décidèrent donc que, ce qu’ils ne pourraient conquérir par la force, ils l’obtiendraient par l’amitié. L’empereur envoya ainsi des émissaires aux chefs cantes, noua avec eux de bonnes relations, et proposa de faire construire des routes qui permettraient d’acheminer toutes les richesses que les deux peuples se promettaient désormais d’échanger. Ainsi, en à peine une génération, les Calcares mirent un pied après l’autre en Canteterres, et finirent par en revendiquer la suzeraineté totale. D’autant que, des barbares chevelus du Nord menaçant le grand Empire par quelques incursions, Cantes et Calcares s’étaient déjà unis en une même armée pour les repousser efficacement. Il y eut bien quelque résistance, quelques révoltes dispersées de chefs rêvant à leur pouvoir passé, mais les Calcares étaient si familiers aux Cantes, et si fortement admirés pour leur savoir, qu’en moins de trois décennies ils annexèrent ces royaumes à l’Empire. Et c’est ainsi, il y a plus de neuf siècles, que fut instaurée la dynastie des Préfets, qui allait régner près de quatre cent ans sur les Ardents…

— Mais que sont devenus les Cantes ? demanda alors Tybaud. Ont-ils disparu ? Et d’où sont venus les Ardents ?...

— Tout ce petit monde est le même ! lui révéla Lastelle. Les Cantes n’ont pas disparu, ils ont juste changé de nom.

— Je ne comprends pas…

— C’est simple : les Cantes ont été nommés ainsi par les Calcares parce que, contrairement à eux, ces peuples de l’Ouest ne maîtrisaient pas l’écriture. Elle n’était réservée qu’à leurs prêtres pour le commerce des dieux. Le peuple, lui, conservait donc la mémoire de ses héros uniquement par voie orale, construisant et transmettant son histoire en de longs chants épiques lors des veillées nocturnes. Cela a beaucoup surpris les Calcares, qui ont appelé ce peuple les Cantes, les chanteurs.

Sauf que, par la suite, les Calcares se sont mêlés aux Cantes et leur ont appris l’écriture, ainsi que toutes les sciences qu’ils avaient développé dans le reste de l’Empire. Ces deux peuples se sont donc mêlés pour n’en former plus qu’un seul, que l’on a rebaptisé Ardent après l’épisode du siège de Meriden.

— Oui ! s’exclama le petit prince. Et c’est là que la Main du Chevalier entre en jeu !

— Exact, l’approuva Lastelle. L’empereur calcare ne pouvait pas régner seul sur un si vaste royaume. Il avait donc l’habitude de placer des préfets, des représentants de son pouvoir, dans chaque grande province pour gouverner en son nom.

— Un peu comme les seigneurs dans leurs fiefs ? demanda timidement Liseul.

— Un peu, oui, répondit Lastelle. Sauf que cette fonction n’était pas héréditaire.

— Comment cela ? questionna Ysambre.

— Et bien, leur expliqua Lastelle, les préfets ne se transmettaient pas le pouvoir de père en fils. Ils étaient envoyés pour un mandat de plusieurs années, parfois reconduit, mais devaient ensuite céder leur place au nouvel envoyé de l’Empereur.

— Quelle étrange idée ! fit remarquer Merehault.

— Certes, convint leur aînée. Mais c’était ainsi la coutume. Cependant, au bout de quelques décennies, la pression barbare se fit plus forte au nord, et leurs incursions plus fréquentes. Un jour, ces barbares chevelus, que les Calcares appelèrent Comates, se trouvèrent un chef plus vindicatif qui…

— Plus quoi ? l’interrompit Tybaud en fronçant son petit nez d’incompréhension.

— Vindicatif, répéta Lastelle.

— Tu veux dire… comme les panneaux ?

— Non, répondit la princesse avec un éclat de rire. VINdicatif. »

Mais comme elle voyait les yeux de ses cadets continuer à s’arrondir comme des soucoupes :

« Belliqueux…, tenta-t-elle d’expliquer. Agressif, querelleur.

— Ah ! comprirent alors les enfants.

— Donc, reprit-elle, un jour que les Comates se trouvèrent un chef plus batailleur qui en avait suffisamment dans les braies pour s’en prendre de front aux Calcares, ils levèrent une grande armée, et attaquèrent les Canteterres par la trouée Blancinabre. Ils fondirent si férocement sur le royaume, et de manière si inattendue, qu’ils ne rencontrèrent presque aucune résistance jusqu’à l’entrée des plaines de la grande cité de Tolsac.

— Tolsac ? s’étonna Tybaud.

— C’est l’ancien nom de Meriden, il signifie terre du gué, car la ville était construite sur l’un des seuls points de la Royne où un passage permettait de traverser le fleuve à pied. »

Le petit prince hocha la tête en signe de compréhension.

« Donc, reprit à nouveau Lastelle, arrivés à l’entrée des grandes plaines, à trois jours de marche au Nord de la cité, les Comates virent, une nuit, s’embraser l’horizon, et au matin s’étendre devant eux un tapis de cendres, seul vestige des champs calcinés. C’était Olivien, le Préfet des Canteterres, qui avait quitté son palais de Condomage…

— De quoi !? l’interrompit à son tour Ysambre, qui se vantait pourtant de mieux connaître l’Histoire d’Enselant que son petit frère.

— La-grande-cité-du-confluent, lui expliqua Lastelle, ancien nom de Primarden.

— Oooh ! firent ensemble les quatre enfants.

— C’était donc Olivien, Préfet des Canteterres, qui avait accouru vers Tolsac et qui, malgré tout l’amour qu’il portait à la province, préféra mettre le feu aux plaines de la Royne, plutôt que de la livrer aux barbares.

— Guisla et Vivance se sont disputés l’autre fois, commenta alors Tybaud.

— Guisla et Vivance ?! »

Lastelle n’avait pas pu retenir une exclamation surprise, que sa jumelle avait repris aussitôt. Letana et quelques-uns de leurs compagnons, comme Arn et Loïdys, avaient finalement quitté le bassin et s’étaient rapprochés du petit groupe pour écouter le récit de Lastelle. Et les quatre jeunes gens ne cachèrent ni leur étonnement ni leur curiosité en apprenant la nouvelle apportée par le garçon. Comment leur précepteur avait pu en arriver à se disputer avec la gouvernante du petit prince ? Et surtout, comment cette dernière avait eu le culot de s’opposer au Chancelier ?

« Oui, leur apprit fièrement Tybaud. Guisla affirmait qu’Olivien n’était pas un souverain digne de ce nom, sinon il n’aurait pas incendié ses terres. Elle a dit qu’il n’y a que les hypocrites pour réussir à faire passer de l’égoïsme pour un bienfait. Selon elle, Olivien n’en avait que faire de son peuple et de ses terres, il a juste cherché à sauver sa peau en reculant le moment du combat pour ne pas lancer ses troupes dans un assaut frontal où il aurait eu peur de perdre la vie…

— C’est ce que Guisla a dit ? se sidéra Lastelle.

— Pas étonnant que Vivance n’ait pas apprécié, remarqua Letana d’un ton narquois. Je parie qu’il a dû lui rabattre son caquet d’une manière bien cinglante.

— Oui, confirma Tybaud. Il a dit qu’Olivien était le plus clairvoyant des chefs de guerre, et qu’il avait su sacrifier une pièce pour sauver son jeu, mais que cela, une fille de boucher ne pouvait le comprendre.

— Roooooh ! réagirent ensemble les autres jeunes gens, un sourire au coin des lèvres, en tentant de refouler une irrésistible envie d’applaudir.

— Je reconnais bien là maître Vivance ! s’amusa Letana.

— Pourquoi a-t-il dit cela ? demanda alors Tybaud en fronçant à nouveau son petit nez.

— Qu’une fille de boucher ne pouvait comprendre ?

— Non, qu’il avait sacrifié une pièce pour sauver son jeu…

— Eh bien, intervint alors Arnelant, le Préfet aurait pu affronter les troupes comates de front, en effet ; mais leur armée était si importante qu’elle aurait forcément fini par déborder ses flancs et par anéantir sa propre armée. Au lieu de les combattre directement, Olivien a donc préféré les affaiblir d’abord, afin de rééquilibrer le jeu.

— Comment cela, les affaiblir ? interrogea le petit prince sans comprendre. Le feu n’a pas tué de barbares…

— Non, reprit Lastelle, mais une telle armée, levée si vite, ne peut se déplacer avec tout ce qu’il lui faut de vivres. Elle doit prélever sa subsistance sur le pays, et c’est ce sur quoi comptaient les Comates, car les vergers de Borée et les plaines de la Royne regorgeaient de fruits, de gibier et de pâturages en cette période de l’année.

— Olivien a donc décidé de détruire les récoltes pour empêcher les Comates de se nourrir, continua Arnelant. Il a transformé les plaines au Nord de Tolsac en un véritable désert, que les barbares ont mis trois jours à traverser à pied pour ne pas crever leurs chevaux. Trois jours, sans ombre pour se reposer, ni nourriture ; trois jours même sans pouvoir se ravitailler en eau, car Olivien avait fait combler les puits, et empoisonner les rivières qui n’étaient pas à sec en y jetant des cadavres de bêtes, ou d’éclaireurs barbares. Au bout de trois jours donc, l’armée qui arriva devant Tolsac n’était plus qu’une loque, l’ombre d’elle-même. Le Préfet n’a même pas eu à s’enfermer dans la ville pour attendre le siège, il les a chargés de sa cavalerie et de ses escadrons de boucliers, et en une seule vague, l’armée barbare était vaincue.

— Voilà comment Olivien gagna son surnom de Martel, conclut Lastelle, car il écrasa les Comates d’un seul coup, comme un acier tendre sur une enclume. Le peuple des Canteterres, lui, qui se voyait déjà perdu face à la horde barbare, le surnomma la Main du Chevalier, tant sa victoire avait parue providentielle. Enfin, l’Empire calcare autorisa le chef de cette glorieuse province à renommer les cités et le peuple même qui avaient si vaillamment résisté et soutenu la cruelle nécessité des flammes. Tolsac fut donc rebaptisée Meriden, la cité digne d’être célébrée ; et Condomage, la capitale, fut changée en Primarden, la Première cité des Ardents, d’après le nom que s’était désormais donné le peuple.

Enfin, comme les Ardents, à la suite de cette victoire, avaient gagné en prestige et en soif de souveraineté, le nouveau Préfet, envoyé quelques temps plus tard par l’Empire, fut refusé par le peuple, et reconduit aux frontières de la province. Car les Ardents ne voulaient personne d’autre pour chef qu’Olivien-Martel, le valeureux Préfet qui les avait défendus et sauvés des barbares ; d’autant qu’Olivien avait alors un fils qui, bien que jeune mais tout aussi vaillant que lui, était apparu comme son meilleur capitaine dans la bataille, et avait défait les plus résistants des guerriers comates. La Dextre l’appelait-on déjà, la main droite de la Main du Chevalier.

L’Empire renonça donc à la nature temporaire de la fonction des Préfets en Canteterres, et conféra l’hérédité du titre à la famille d’Olivien. C’est ainsi qu’apparut la première lignée royale d’Enselant, et que fut instauré le règne de l’Antique dynastie.

— Oooooh…, s’extasia le petit prince en renouant enfin tous les fils de l’histoire. Et Locien alors dans tout ça !?

— Aaah, Locien…, soupira Lastelle. Locien, lui, arrive à la fin de l’histoire, à l’autre bout de la lignée.

— Raconte, raconte encore ! s’exclamèrent les petits démons de concert.

— Très bien, concéda la princesse en jetant un coup d’œil à sa jumelle, mais à la condition que nous rentrions juste après ! Il ne faudrait pas que l’on s’aperçoive de ton absence avant la tombée du jour. »

Avec impatience, les enfants approuvèrent d’un joyeux hochement de tête, faisant signe à leur aînée de continuer le récit. Ce que fit Lastelle avec un soupir amusé pour la forme, mais juste pour la forme, car l’histoire de Locien était, parmi toutes, sa préférée.

« Locien arrive donc à la fin de la lignée, douze générations plus tard. Les chroniques nous racontent qu’il était un homme puissant, bien fait de sa personne, et très intelligent. Par l’aspect, il s’éloignait tout à fait de son ancêtre Olivien, auquel le sang mêlé des peuplades cantes avait conféré l’œil clair et le cheveu cuivré ; Locien, lui, était l’image vivante de la splendeur antique des Calcares : noirs d’yeux comme de cheveux, le nez droit et le menton volontaire, l’esprit clairvoyant et le cœur intrépide, aussi habile à la gestion de la cité qu’au commandement des hommes ; il était admiré de tous en Arderac, le pays des Ardents, aimé et admiré, des soldats comme des notables ou des petites gens, respecté même des guerriers comates qui avaient fini par s’installer pacifiquement dans la province. Il gouvernait sagement depuis le palais de Primarden, entouré de sa famille et de ses conseillers, et voyageait souvent, tenant tous les deux ans de grandes assemblées au sein de chaque ville importante du pays. Le Splendide, le surnomma-t-on bientôt, lui qui arriva si jeune au pouvoir, car il brillait tant par son armure que par son éloquence, et savait aussi bien emporter l’adhésion à la tribune que sur un champ de bataille. Et ce fut grande pitié pour ses contemporains de voir tant d’éclatantes qualités jetées dans la poussière et foulées aux pieds par de lointains vieillards séniles et corrompus. »

Les enfants se tassèrent imperceptiblement sur eux-mêmes en entendant le ton de Lastelle se faire si réprobateur.

« Car un jour vint, au centre de l’Empire, continua la jeune femme, où les nobles de la cité immortelle se soulevèrent contre leur auguste souverain, dont la dynastie régnait pourtant de manière plutôt correcte depuis des siècles, faisant beaucoup pour la gloire des Calcares. Ces patriarches des grandes familles, ces anciens aux cheveux blancs, à l’esprit étroit et au cœur sec, et ces jeunes loups aux dents longues et à la philosophie retorse, décidèrent soudainement qu’ils n’avaient plus besoin d’un représentant des dieux pour les gouverner et, se présentant ainsi eux-mêmes comme députés du peuple, déposèrent l’empereur. Ils firent cela bien vite, sans en avertir ni consulter les provinces inféodées, et furent ainsi accusés de forfaiture et de trahison par les quatre grands Préfets. Cependant, au Levant comme au Midi ou dans le Septentrion, ces derniers abandonnèrent bien vite leurs critiques, et retrouvèrent leur calme lorsqu’ils virent que cette révolution ne changerait rien à leur propre position. Celui qui tempêta le plus fort, sans doute parce qu’il était le plus honorable des quatre, fut celui qui y perdit le plus. Car la bassesse d’un gouvernement corrompu repaie bien mal la droiture d’âme et la loyauté.

Or donc, Locien le Splendide, Préfet du Couchant, se fit sans vraiment le savoir un ennemi des nouveaux maîtres de l’Empire, et cela au plus mauvais des moments. Car du nord lointain provenaient depuis quelques temps de terrifiantes hordes de barbares, chassées de leurs plaines par de rudes hivers et de non moins rudes famines, menaçant de fondre sur la cité éternelle, et de réduire à néant la brillante civilisation Calcare. Ces sauvages, plus hirsutes et impies encore que leurs prédécesseurs comates, l’empereur avant son trépas avait prévu de les arrêter aux portes de l’Empire avec le concours des Préfets ; les cinq grandes armées devaient ainsi se rejoindre à la frontière nord pour écraser de concert les barbares. Mais ce fut contre cette volonté, qui pourtant fut fort louée par le peuple à travers les provinces, que les notables se soulevèrent ; et ce, le plus hypocritement du monde, au prétexte de protéger ce même peuple des impôts écrasants qu’allait nécessiter une nouvelle levée de troupes. Après avoir assassiné l’empereur…

— Ils l’ont tué ?! s’horrifia Tybaud d’une petite voix aigüe.

— Tu ne l’avais pas encore compris ? le railla Ysambre, agacée que le récit soit sans cesse interrompu.

— … Comment ? questionna le prince d’une petite voix penaude.

— Ça c’est une autre histoire, passa Lastelle en éludant la question d’un revers de main. Donc, après avoir assassiné l’empereur, le Grand Collège des nobles qui s’assembla au sein du palais de la cité éternelle, décida de revenir sur la campagne militaire, et de négocier plutôt une paix profitable avec les barbares. Comme ceux-ci le désiraient, ils leur donnèrent un sauf-conduit pour passer les frontières, et venir s’installer sur des terres arables qu’ils pourraient travailler pour la survie de leurs familles. Ainsi, prévenu bien que mécontent, Locien se soumit à la décision du nouveau gouvernement calcare, et retira ses troupes de la trouée Blancinabre. »

À ces derniers mots, malgré la chaleur de l’air estival, le petit prince frissonna. Bien que connaissant l’histoire, il n’avait pu empêcher ce mauvais pressentiment de le saisir en entendant la voix de Lastelle se teinter d’amertume.

« Ces terres, reprit la jeune femme, entre les montagnes de Borée et les Monts Vermeils, devaient être allouées aux nouveaux-venus, et défrichées par eux, bien que les anciens Comates s’y soient déjà installés en nombre. À Primarden, autour du Préfet, on craignit ainsi, pour avoir évité la guerre extérieure, de voir une guerre intérieure éclater dans le nord de la province. Locien cependant, par de sages et douces paroles, pondéra l’ardeur de ses politiques et de ses guerriers, et fit bonne figure lorsque les nouvelles des premières arrivées touchèrent la capitale. Sauf que les députés, de l’autre côté des montagnes, n’avaient pas la célèbre dignité de Locien.

Ces félons, ces perfides, avaient signé une paix séparée avec les barbares, leur offrant l’Arderac, l’ensemble des anciennes Canteterres, la riche province du Couchant, pour peu qu’ils se donnassent la peine de la prendre par les armes, et d’en déposer le Préfet.

Un jour donc qu’il était dans les jardins de Primarden, auprès de sa tendre épouse Alba et de leur noble fille Leonides, Locien apprit soudain des lèvres d’un messager à moitié mort que la Borée était envahie, et Meriden en proie aux flammes. L’ensemble des nordiens, contrairement au traité passé officiellement avec chaque province, avait convergé vers l’Arderac ; et avant qu’il n’ait pu réunir le tiers de ses guerriers, Locien apprit encore que Cassengard avait été prise, de même que tout l’Est, et les Flaves Plaines au Sud jusqu’à l’indomptable Librecours.

Alors qu’il les affrontait dans le Median, résistant avec beaucoup de vaillance et de dévouement, Locien apprit enfin que Primarden était tombée, rendue aux mains de ses ennemis par quelques notables peureux ou alliés du Grand Collège. Croyant sa famille exterminée, passée au fil de l’épée ou réduite en esclavage, Locien fondit en larmes, et avec un grand cri de rage, quitta le champ de bataille, et se replia sur la cité d’Ornant. Le grand port de l’Ouest fut ainsi son dernier bastion, le siège de son ultime sacrifice, et de son éternelle gloire.

Là en effet, du haut de la grande tour-fanal, il contempla, nous dit-on, ce qui avait été l’ensemble de son riant domaine ; à l’est, les belles forêts abattues de Grandbois ; au Sud, l’armée barbare s’amassant au pied des digues ; au Nord, les âcres nuées de la cité en feu ; à l’Ouest, l’immense étendue de l’océan, flamboyant sous un soleil d’or et de sang. Et il pleura beaucoup, et amèrement, ce Préfet déchu ; non pas de la honte de s’être vu trahir par une bande de politiciens arrivistes et corrompus, qui avaient souillé l’honneur et le prestige de l’Empire calcare ; mais de la honte de n’avoir pu, conformément à son serment, protéger le peuple dont il s’était vu confier la charge. Il avait tout perdu, cet homme illustre, tout ; sa famille, sa terre, son peuple, son honneur ; il ne lui restait que sa vie, et sa fierté. Et même de cela, il choisit de se défaire, face à l’affront final. Car le Grand Collège ne voulait pas faire de Locien le Splendide un martyr ; ces infâmes créatures ne voulaient pas le voir périr en héros, l’épée à la main, entouré de guerriers ; elles voulaient se saisir de lui, l’enchaîner dans un grand triomphe, et le traîner devant leur cour pour le juger à son tour comme traître, puis le faire exécuter. Les députés avaient ainsi ordonné à tout loyal sujet de s’emparer de Locien vivant ; et ce furent donc les glaives de quelques Ardents que le dernier des Préfets vit s’élever autour de lui.

Cela, plus encore que la défaite et le deuil, le fit enrager ; puis, se repentant auprès des dieux, il se barricada au sommet de la tour ; et là, jurant de ne point offrir si belle victoire à ses ennemis, alors que les pas des soldats résonnaient déjà au plus près, il mêla à son vin un poison mortel, et vida sa coupe d’un trait. Lorsque les sicaires enfoncèrent la porte, ce ne fut que pour trouver un cadavre, au regard terrible et au sourire vengeur figé par la mort sur son visage.

Ainsi mourut Locien, le dernier des Préfets.

La légende raconte ensuite que les Ardents, pleins de ressentiment à l’égard de la cité éternelle, refusèrent tout nouveau représentant de l’Empire ; tandis que les Comates, qui réussirent finalement, après un ultime sursaut de bravoure, à repousser les nordiens au-delà des frontières, réclamèrent le droit et le privilège de se choisir un roi parmi leurs guerriers. Cependant, ce roi, le puissant Leudaste, ne s’imposa pas aussi facilement qu’Olivien en son temps, car on retrouva, au milieu des cendres de Primarden, sorties des entrailles du palais où elles s’étaient dissimulées en sauvant le Conseil, Alba et Leonides, l’épouse et la fille de Locien. Or la coutume des Calcares faisait de tout enfant l’héritier de ses parents ; Leonides aurait dû donc ainsi recevoir les prérogatives souveraines de ses prédécesseurs.

Mais les guerriers, malgré l’insistance de leurs concitoyens, refusèrent de voir leur roi faire office de simple consort, et renvoyèrent de la capitale la dernière descendante des augustes Préfets. Enfin pour affirmer leur toute jeune dynastie, les nouveaux dirigeants firent courir dans toute la province le bruit que les dieux leur avaient envoyé une fiole de baume sacré pour marquer leur front, supérieur entre tous ; et firent ensuite, comme les Préfets avant eux, renommer le peuple et les terres dont ils prenaient désormais la tête.

Ainsi apparut Enselant, le royaume des porteurs d’épées, le plus ancien des cinq, puisque ce ne fut qu’après lui, et bien plus tard, que Parhses, Yspaliens et Teirniens quittèrent le giron de l’Empire, ne laissant en son centre qu’un noyau de cités autrefois unies, qui finit lui aussi par éclater pour former le conglomérat des cités-états d’Eclare.

— Et qu’advint-il de Leonides ? demanda alors timidement Liseul.

— Elle grandit et vécut à Meriden dont elle supervisa la reconstruction, expliqua Lastelle. Mais certains racontent qu’elle quitta un jour la cité pour voyager à travers les provinces, et on ne lui connut point d’époux, ni d’enfant. Ce fut son frère, le fils posthume qu’Alba mit au monde après la mort de Locien, qui perpétua le souvenir de la lignée. Quant aux Comates, ils n’obtinrent jamais visiblement, malgré toutes les fables qu’ils avaient construites pour ancrer leur dynastie, la légitimité de leurs prédécesseurs. Car leurs règnes successifs furent marqués de troubles et de malheurs, et la première lignée des Leudastes s’éteignit sans descendance ; le pouvoir échut à une branche cadette de la famille, les Gondebaldiens, qui dépérit un siècle plus tard ; et il en fut de même de branche en branche, de dynastie en dynastie, jusqu’à la celle des Sigebertiens.

— Mais alors…, murmura soudain Tybaud avec horreur. Moi aussi je suis un usurpateur !

— Que dis-tu là, petit frère ?! s’étonna Letana dans un éclat de rire.

— Bien sûr que non voyons, voulut le rassurer Lastelle en fronçant pourtant les sourcils. Pourquoi le serais-tu ?

— Mais parce que je suis issu des Sigebertiens par ma mère, fit remarquer Tybaud. Mes ancêtres étaient les Leudastes, pas les valeureux Préfets…

— Mais ton père est le Roi Lodève, élu des dieux…, argumenta Lastelle.

— Tout le monde raconte que c’était la reine Astia qui était bien-aimée des dieux, l’interrompit pourtant le petit prince avec agitation. C’est vous qui devriez régner, continua-t-il en lançant un regard coupable à ses sœurs aînées, pas moi. Je ne ferai qu’usurper le trône que l’on a injustement retiré à Leonides. Si je suis couronné à la prochaine lune, j’apporterai le malheur sur le royaume ! »

Un silence de plomb tomba sur la petite assemblée. Le jeune prince semblait réellement préoccupé par cette histoire, et se tordait les mains en retenant de grosses larmes de crainte. Lastelle jeta un regard apitoyé à sa jumelle, et posa une main rassurante sur la joue de leur frère.

« Il n’y a rien à craindre Tybaud, assura-t-elle avec douceur.

— Oui, ce ne sont que des légendes, après-tout ! renchérit Letana d’un ton insouciant.

— Allez, viens, lui enjoignit Lastelle en le relevant pour le mener à sa petite pile de vêtement, ne parlons plus de cela. Il est grand temps de rentrer avant que l’on ne remarque ton absence !

— En effet, approuva Letana en faisant signe aux garçons restés dans l’eau. Il ne restera plus grand-chose de la lignée des Préfets si le Roi s’aperçoit que nous t’avons emmené aujourd’hui ! »

Et tous les jeunes gens, se séchant et s’habillant de concert, confirmèrent sa pensée d’un grand éclat de rire nerveux.

 

*

 

Jamais ne furent-ils plus prudents pour rentrer au Château de Primarden que ce jour-là. On les avait vus quitter le matin la Cour d’Honneur sur leurs chevaux, et sortir par la petite poterne ouest ; ils y revinrent donc le soir par le même chemin, non sans avoir déposé Tybaud au pied des jardins au préalable, afin de ne pas arriver à l’entrée du palais avec lui. Cette précaution amusa beaucoup le petit prince, qui prit un plaisir plus grand encore à enchérir sur l’effet supposé de surprise. Ainsi, traversant les bâtiments à la hâte, ne répondant même pas aux domestiques qui tentaient de l’apostropher après l’avoir cherché toute la journée, il déboula dans la cour au moment où les jeunes gens démontaient, et se jeta dans leurs bras comme s’il ne les avait pas vus depuis des jours. Tous ceux qui purent les observer se laissèrent alors tromper par cette duperie, et aucun reproche ne fut fait à personne, au grand soulagement des jumelles.

Au coucher du soleil, les enfants royaux soupèrent ensemble dans les jardins, mais ne s’y égayèrent point longtemps, car leur journée de baignade les avait épuisés. La nuit à peine venue, tous regagnèrent leurs appartements, et s’effondrèrent sur leur lit, parfois encore habillés. Dans l’ancienne chambre des Princes, qui était devenue celle des filles d’Astia, Lastelle, déjà presque endormie, entendit sa sœur pousser un grognement.

« Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna-t-elle sans même ouvrir les yeux, affalée sur un grand oreiller.

— Mal au ventre…, grommela Letana en se tordant sur le grand lit.

— C’est la lune qui approche, soupira Lastelle.

— Non, c’est pas ça, geignit sa sœur. C’est les tripes, j’ai été nauséeuse toute la soirée. Pas toi ?

— Tu as dû trop manger…

— Je ne suis pas un ogre, contrairement à certains… »

La remarque fit sourire Lastelle dans l’obscurité de la chambre. Elle aussi pourtant s’était sentie légèrement vaseuse ce soir, et la tête lui avait tourné lorsqu’elle s’était mise au lit, mais depuis quelques instants tout semblait s’être calmé.

« Il a sans doute plu dans les montagnes ces derniers jours, fit-elle remarquer. L’eau était plus fraîche aujourd’hui qu’à l’habitude. Tu as dû prendre froid au ventre, ou peut-être l’un des mets était-il trop faisandé...

— Si c’est le cas, ronchonna Letana, je risque de passer la nuit sur les latrines ! »

Les minutes qui suivirent donnèrent raison à la fière princesse. Après de violentes crampes qui laissèrent entendre de méchants grognements, Letana s’échappa du lit et se rua avec un juron dans le retrait d’aisance des petites étuves, laissant sa sœur, hilare, tenter d’étouffer un éclat de rire dans ses oreillers. Avec le temps, la résistance des jumelles s’était inversée, et la santé de Lastelle était aujourd’hui bien plus solide que celle de Letana. Quand cette dernière eut fini de se vider les entrailles, et vint rejoindre la couche commune, Lastelle dormait donc déjà comme un bébé, apaisée d’avance par une infusion de camomille qu’elle s’était préparé en reconnaissant les symptômes de sa sœur. Letana en but à son tour les dernières gorgées refroidies, et trouva enfin le sommeil pour les quelques dernières heures de la nuit.

Mais leur repos fut de courte durée.

 

À l’aube, comme une morne et grise lueur commençait à éclairer les chambres, un terrible hurlement vint crever le silence qui recouvrait le Château. Un hurlement effroyable, et déchirant, une longue et lugubre plainte, qui résonna sur les pierres, et tira les jumelles de leur sommeil avec un frisson.

Le cœur cognant dans leur poitrine, Letana et Lastelle se redressèrent simultanément sur un coude, se lancèrent un regard, et tournèrent ensemble la tête vers le panneau dissimulé derrière la tapisserie, qui menait à l’ancienne chambre de leur mère.

« Ça venait de là… », chuchota Lastelle, figée et l’oreille tendue.

Pendant quelques secondes, les deux princesses restèrent ainsi, immobiles comme des chiens en arrêt, jusqu’à ce que l’écho de pleurs, étouffés par la muraille, ne se fasse entendre.

« Qu’est-ce que… ? », murmura Lastelle en fronçant des sourcils.

Letana avait fait de même, puis s’était levée pour passer un surcot plus habillé par-dessus sa chainse de nuit, avant de s’approcher de la tapisserie. Lastelle, que les étranges plaintes avaient comme paralysé, mit un instant de plus à réagir, et vint directement rejoindre sa sœur lorsqu’elle entra dans le couloir de service qui reliait leur chambre à celle des enfants d’Audovere.

En quelques pas, les jumelles arrivèrent derrière la seconde porte qui ouvrait sur la chambre voisine. Pourtant, elles hésitèrent à entrer, et Letana, qui était en tête et avait posé la main sur le bois du panneau, suspendit son geste.

Une terrible impression de déjà vu les avait toutes deux saisies, un mauvais pressentiment qui leur tordit l’estomac.

Blotties l’une contre l’autre, tremblantes, elles hésitèrent encore ; puis Lastelle posa à son tour la main contre le panneau de bois, et imprima une légère pression pour entrouvrir le passage. Le doute était trop fort, elle devait en avoir le cœur net.

Pourtant, dans cette chambre, rien ne les frappa au premier abord. Letana en poussa même un petit soupir de soulagement. Pas de désordre apparent comme dans leurs souvenirs, pas de feu ronflant dans la cheminée, ni de linges ébouillantés dans des cuves d’eau fumante ; pas de serviteurs grouillant à travers la pièce, ni de chœurs chantant au milieu des vapeurs d’encens ; pas de barbier armé d’outils ensanglantés, seulement le vieil Anguerran près du lit, penché au-dessus de la reine, une main sur son épaule. Le vieil Anguerran, le physicien de la Cour…

Mais le regard des jumelles se détourna un instant du médecin vers une alcôve à l’autre bout de la pièce, d’où provenaient les sanglots qu’elles avaient perçu depuis leur chambre. Merehault et Ysambre y étaient prostrées en pleurs sur une couchette, entourées des bras consolateurs de la belle Guisla.

À la vue de cette scène de douleurs, peut-être moins encore que des yeux étrangement secs de la gouvernante, Lastelle et Letana furent saisies d’un soupçon, puis d’un frisson d’effroi. Alors seulement les jumelles remarquèrent cette odeur âcre, cette odeur qui était normalement réservée aux latrines, mais qui emplissait ici toute la chambre ; alors seulement, tournant à nouveau le regard vers le grand lit, elles comprirent enfin ce qu’elles avaient déjà vu sans vraiment regarder.

Le vieil Anguerran aux cheveux blanchis se tenait donc là, une main sur l’épaule de la reine Audovere qui s’était effondrée, secouée de sanglots silencieux, au chevet de son fils.

Le gentil petit prince, le pauvre Tybaud gisait, roide, luisant et déjà froid, au milieu des grands oreillers.

 

« Qu’a-t-il bien pu se passer ? »

Cette interrogation, faite d’une voix sourde, ne sortit pas de la bouche des jumelles, bien qu’elle résonnât à l’instant dans leur esprit comme si elles l’avaient prononcée elles-mêmes. Cette question provenait d’un coin plus obscur de la pièce, où elles n’avaient pas encore posé les yeux.

Ainsi, de derrière les tentures du grandit lit à baldaquin, émergea sombrement le roi Lodève, tirant à lui d’une poigne d’acier le bras du physicien.

« Je l’ignore sire, lui répondit impuissamment Anguerran dans un murmure. Je ne saurais l’expliquer… La crise dont a souffert le petit prince cette nuit montre tous les symptômes d’un empoisonnement par l’eau, dont sont souvent victimes les petites gens qui boivent directement à la rivière. C’est en général bénin, mais sur des organismes fragiles ou affaiblis… »

Le bon Anguerran secoua tristement la tête. Tybaud n’avait jamais eu une santé très solide, d’autant plus qu’on avait refusé de l’astreindre à un mode de vie rigoureux qui aurait pu forger sa résistance et son caractère, de peur justement de le mettre en danger. Son pauvre petit cœur n’avait pas résisté aux mêmes spasmes qui avaient tordu toute la nuit les entrailles de sa sœur dans la chambre voisine.

Pourtant, Lodève ne sembla pas se contenter de cette réponse.

« Mais notre eau provient de la citerne des Préfets, fit-il remarquer au physicien toujours à voix basse pour ne pas briser le recueillement de la reine. Elle n’a jamais été souillée, et tout ce qui était servi à Tybaud était bouilli, et son eau mêlée de vin…

> Peut-être, sire, avança Anguerran, la citerne a-t-elle été contaminée, car d’autres jeunes gens se sont retrouvés mal cette nuit… »

Et disant cela, le médecin désigna du regard les jumelles qui n’avaient pas bougé de leur place, abasourdies par la nouvelle. Le roi, qui ne les avait pas encore remarquées, se tourna alors vers elles.

« Est-ce vrai ? », les interrogea-t-il d’une voix atone.

Cette question éveilla Letana, qui hocha muettement la tête avant de réussir à répondre. Sa voix eut du mal à passer à travers le nœud de sa gorge.

« Cela est vrai, sire. J’ai été très malade cette nuit.

— De même que Loïdys et Liseul, majesté », rajouta le physicien qui avait apparemment eu à courir à travers tout le palais ces dernières heures.

Pourtant le roi fronça des sourcils en désignant ses filles cadettes du menton.

« Mais pas Ysambre, ni Merehault ? »

Si la citerne avait été contaminée, il était curieux en effet que les deux filles d’Audovere, plus jeunes et fragiles que leurs aînés, n’aient pas souffert du même mal.

« Non sire, répondit alors une voix douce et humble. Elles n’aiment pas se baigner d’habitude… »

Cette intervention fut comme la foudre tombant au milieu de la chambre. Un lourd silence suivit ces paroles, laissant tous ses interlocuteurs sonnés.

C’était Guisla qui, s’étant détachée des fillettes, les laissant dans l’alcôve aux bons soins d’Emma qui les avait rejointes, puis s’étant approchée du roi quand lui et Anguerran avait commencé à converser, venait à l’instant de parler.

« Qu’as-tu dit là ? murmura Lodève d’une voix blanche en faisant un pas vers elle.

— Sire…, fit mine de reculer la gouvernante en baissant humblement la tête.

— Qu’elles n’aiment pas se baigner ? continua de l’interroger Lodève implacablement.

— Père… », voulut intervenir Letana.

Mais le roi semblait désormais sourd à tout autre que Guisla. Les jumelles sentirent un frisson les parcourir. La colère du souverain montait inexorablement. Mais la gouvernante gardait obstinément le silence.

« Tu en as trop dit, siffla-t-il entre ses dents serrées. Ou pas assez… REPOND ! »

Dans ce dernier rugissement, il avait saisi le bras de la jeune femme et l’avait faite tomber à genoux. Soudainement terrifiée, Guisla sembla éclater en sanglots.

« Les jeunes gens sont remontés au Nord hier, révéla-t-elle à Lodève, se baigner dans l’Eaugèle comme à leur habitude.

— Et Merehault et Ysambre les ont accompagnés ?

— Oui, sire…

— Et Tybaud ? »

Guisla parut hésiter, puis hocha honteusement la tête, le visage tordu de douleur mais les yeux toujours secs.

« Oui, sire », avoua-t-elle dans un souffle.

Le sang de Lodève ne fit qu’un tour, car il avait déjà deviné la réponse depuis longtemps. Il lâcha le bras de la gouvernante, mais ce fut pour élever la main et la refermer en un poing menaçant.

« Non ! », hurla instinctivement Guisla en se protégeant la tête.

Peut-être la réaction, si théâtrale, inspira-t-elle quelque pitié ou quelque honte au souverain, car il retint son geste de colère, et ne frappa point la gouvernante. Mais cette retenue parût lui coûter beaucoup, et les paroles qu’il lui servit en échange furent lourdes de haine.

« Va-t’en, lui jeta-t-il avec mépris. Quitte cet endroit !

— Non, Sire…, le pria pourtant étrangement Guisla en embrassant ses genoux.

— Tu étais chargée de sa surveillance et de sa protection, l’accusa violemment Lodève, intraitable. Soit il t’a échappé, et c’est une grande négligence ; soit tu l’y as envoyé, et c’est une trahison.

— Pitié sire, supplia la jeune femme en se tordant les mains. Je ne suis qu’une humble servante, je n’ai fait qu’obéir. Que suis-je, moi, pour dire non à l’enfant d’un Roi ?

— C’était ton rôle ! fulmina Lodève.

— Mais la princesse Lastelle a tant insisté…, pleura alors Guisla. Que suis-je, sire, pour refuser d’obéir à un ordre royal ? »

Lodève, malgré sa fureur, ne répondit pas à cette dernière question.

Au nom de Lastelle, il se figea, la respiration saccadée, le sang battant à ses tempes, et tourna lentement la tête vers la jeune fille.

À quelques pas de là, devant l’entrée du couloir de service, les deux princesses s’étaient elles aussi figées sous les dernières paroles de Guisla.

Letana était outrée d’un tel mensonge, mais trop surprise pour répliquer immédiatement ; Lastelle, pour sa part, semblait absolument vidée de toute énergie.

Au fil de l’échange, les hypothèses d’Anguerran avaient fait monter en elle un doute et une tension qui avaient dévoré la moindre de ses forces ; et le mensonge de Guisla avait sonné à son oreille comme le glas de la vérité. À ses derniers mots, elle avait senti son cœur s’arrêter, et comme tomber au fond de sa poitrine, et une vague glaciale la saisir toute entière.

Elle frissonna, puis blêmit ; ces signes, Lodève les vit et crut, dans sa colère, y reconnaître des preuves de culpabilité.

« Toi…, cracha-t-il entre ses dents serrées. Toi, j’aurais dû m’en douter. »

Et de trois pas résolus il traversa la chambre, se dirigeant droit sur Lastelle.

Toujours sous le coup de la surprise, aucune des deux princesses ne réagit aux enjambées menaçantes du souverain, bien que l’accusée sentît un tressaillement la parcourir, comme un signal d’alarme engageant son corps à prendre la fuite. Mais les cœurs encore naïfs n’ont pas un très bon instinct de survie, et certains esprits se trouvent parfois tout engourdis face au danger. Soit pour l’une de ces raisons, soit pour les deux à la fois, Lastelle ne sut réagir avant que le roi, sans plus aucune retenue, aveuglé par sa rage, ne la plaque contre la muraille, la saisissant violemment à la gorge.

« Tu l’as tué, gronda-t-il d’une voix rendue sourde par la fureur. Tu y es enfin parvenue.

— Non, sire, hoqueta Lastelle en griffant la main qui écrasait son cou. Mon frère… je l’aimais tant…

— Mensonges ! vociféra Lodève en resserrant un peu plus les doigts.

— Non… », voulut se défendre la jeune fille dans un râle.

Mais Lodève refusa de la croire.

« Hypocrite, éructa-t-il.

— N-Non… »

La respiration sifflante, Lastelle labourait de ses ongles la main et le bras qui la retenait si férocement, sans résultat. Lodève semblait une statue de fer, insensible, impitoyable.

Cependant cette vision d’horreur fit enfin réagir un autre membre de l’assistance.

« Sire ! » s’exclama alors soudainement Letana.

Mais le roi ne l’entendit pas, ou fit mine de ne rien entendre.

« Sire ! hurla Letana en se jetant sur le bras de Lodève pour essayer de l’arracher à son étreinte terrible. Sire, je vous en prie, arrêtez ! »

Mais la princesse laissa échapper un petit cri de douleur.

D’un même geste de rage, le roi avait lâché Lastelle, mais seulement pour se défaire de sa jumelle d’un mouvement d’épaule. Il la jeta à terre sans effort, et la foudroya d’un regard courroucé. Mais Letana poussa un nouveau hurlement ; le répit de la pauvre Lastelle n’avait pas été bien long. À peine débarrassé de l’une, Lodève revint à la seconde, et referma soudainement sa main gauche comme les mâchoires d’un loup sur la gorge de sa proie. Lastelle, le dos heurtant le mur, la tête cognant contre la pierre, étouffa un cri de surprise et de douleur. La main gauche du roi était moins habile que la droite, et ses doigts crochetèrent une partie des chairs sans répartir leur pression tout autour du cou. Cette fois-ci le geste n’était plus une menace, ni une intimidation ; cette fois-ci le geste était fait pour tuer.

« Eh bien si tu l’aimais tellement, murmura-t-il en rapprochant son visage du sien, tu ne verrais pas d’objection à le rejoindre ?

— Non, pitié ! gémit Letana en pleurs, toujours agenouillée aux pieds de Lodève.

— Non, sire…, suffoqua Lastelle en usant de ses dernières forces. Aucune… »

Ce murmure passait à peine ses lèvres déjà bleuies, que le roi s’en retrouva malgré lui ébranlé.

La voyant lâcher son poing, fermer les yeux, et ainsi abandonner la lutte, il ne put se résoudre à continuer de serrer l’étau de ses doigts autour de sa gorge, mais ne l’en libéra pas pour autant. Lastelle étouffa encore ainsi quelques secondes, de grosses larmes roulant sur ses joues pâles.

« LODEVE ! »

Ce rugissement de lionne, vibrant de colère mêlée de chagrin, c’était Audovere qui l’avait poussé. La bonne reine, la pauvre reine, toujours effondrée au chevet de son fils, avait juste suffisamment relevé la tête, et trouvé quelque force au plus profond de son cœur de mère, pour se révolter face au crime qui menaçait de se jouer sous la main du roi.

Alors le monarque sembla s’éveiller de sa folie aveugle. Il entendit résonner à son oreille l’écho du feulement de son épouse, et les sanglots de Letana toujours prostrée à ses pieds ; il sentit la brûlure des larmes, versées par Lastelle, tombant sur sa main à vif, et l’odeur âcre de fer qui se dégageait des plaies ; il vit ses yeux injectés de sang se troubler sous l’asphyxie, et l’une de ses mains se refermer convulsivement sur la médaille bénie offerte par sa mère qu’elle portait à une chaîne sous sa chemise… et en fut infléchi.

Il lâcha prise, et recula de quelques pas, tandis que Lastelle s’effondrait contre la muraille, pantelante, tentant de retrouver son souffle dans un râle effrayant. À quatre pattes, toujours agitée de soubresauts paniqués, sa sœur vint précipitamment la rejoindre et, pour la soulager, lui fit respirer une pomme de senteurs qu’elle accrochait dès le réveil à sa ceinture, et que leur gouvernante remplissait d’épices, de fleurs fraîches et de menthe poivrée tous les matins.

Une toise plus loin, Lodève avait baissé un œil plein de tristesse et de mépris sur les jumelles.

« Tu ne mérites pas de vivre pour avoir fait ce que tu as fait, murmura-t-il à l’adresse de Lastelle. Mais que deviendrait le royaume si nos ennemis apprenaient que la famille royale se déchire et s’assassine ? »

Haletante, les yeux rouges, les lèvres grises et le teint blafard, Lastelle avait levé un visage apeuré vers le roi.

« Tu vivras, reprit alors Lodève. Avec cette tache sur ta conscience, et mon regard sur toi pour te la rappeler à jamais. »

Puis il voulut se détourner, mais fut arrêté par un grondement d’outre-tombe.

« Non… »

Lastelle avait nié une nouvelle fois d’une voix éraillée, à peine audible. Elle fit un suprême effort pour se remettre debout, soutenue par sa sœur qui tremblait plus encore qu’elle.

« Je ne l’ai jamais voulu », argua-t-elle dans un souffle rauque.

La leçon de Vivance lui était revenue en mémoire au milieu de l’altercation, et lui avait peut-être sauvé la vie, ou du moins y avait contribué. Elle s’était soumise à l’injustice des hommes, laissant en apparence les dieux décider de l’épargner ou non ; elle s’était offerte en sacrifice pour montrer la droiture de sa cause ; et maintenant qu’elle avait retrouvé un filet de voix, comptait bien s’insurger contre les accusations du souverain.

« Je ne l’ai jamais voulu… Jamais. Je jure sur ma vie…

— Tu m’insultes en continuant de mentir, la coupa sombrement Lodève en levant un doigt entre eux pour l’empêcher d’avancer. Et tu t’avilies en te mentant à toi-même. Ouvre les yeux, Lastelle. Tout ce que tu as dit, tout ce que tu as fait, n’avait qu’un seul but, et n’a fait que mener à cet instant.

— C’est faux…

— Faux ? la coupa immédiatement le roi en se rapprochant d’un pas. Qu’en est-il du prince de la harde ?

— Quoi le prince… ? », s’étonna Lastelle en fronçant les sourcils.

Elle ne comprenait pas où il voulait en venir. Que venait faire là cette histoire de la chasse qui remontait à près d’un an ? Lodève planta son regard dans le sien, et dévoila le fond de sa pensée d’une voix implacable.

« Un sanglier, évoqua-t-il, caché au cœur des bois, protégé par l’épaisse muraille de la forêt, inaccessible ; un sanglier unique, le plus éminent de ses congénères, cependant plus petit et plus faible, et pourtant le prince ; rendu à ton pouvoir, soumis non par ta lance, mais par une influence supérieure ; et le poil blanc pour couronner le tout… Pourquoi blanc ?

— Mais, parce qu’il était ainsi…, souffla Lastelle sans comprendre.

— Parce telle est la couleur de la pureté et de l’innocence, lui rappela Lodève. Telle est la couleur du linceul dont on recouvre les enfants.

— Non, s’offensa Lastelle avec un mouvement de recul.

— Cette histoire est celle de ton crime, continua pourtant le roi d’un ton implacable, que tu avais porté à la connaissance de tous pour que personne n’en soit surpris, et que chacun l’accepte comme une volonté divine. Comme si cette victoire sur le sanglier blanc était un signe annonciateur de la Fortune, te dédouanant de toute vile intention. Comme si les dieux, par cet exploit, légitimaient ton crime à venir en te déchargeant de toute faute, de toute responsabilité, toi, le bras armé du destin.

— Non… », voulut se révolter Lastelle face à cette interprétation aberrante.

Mais Lodève ne lui laissa pas le temps de se défendre davantage.

« Combien d’histoires as-tu pu raconter, reprit-il immédiatement, à Tybaud ou à d’autres, pour creuser le lit de ta propre vérité, et faire passer ton ambition pour le simple cours du destin ?

— Pas d’histoires, s’insurgea finalement la princesse face à toutes ces accusations d’inventions et de mensonges. Pas d’histoires ! Je n’ai raconté que des faits, je n’ai raconté que l’Histoire ! QUE l’Histoire… »

Mais alors, soudain, ces dernières paroles semblèrent mourir dans la bouche de Lastelle.

Il est du pouvoir de certains mots d’évoquer subitement des images dans les esprits de ceux qui les prononcent ou les entendent. Et ainsi, dans la grande hache de cette Histoire, se refléta la journée si riante de la veille, où Tybaud avait réclamé tant et plus le récit d’Olivien-Martel et de Locien le Splendide ; et où Lastelle avait répondu à son désir en évoquant l’auguste lignée des Préfets.

Mais alors… Moi aussi je suis un usurpateur ; c’est vous qui devriez régner, pas moi !

Le fer de la grande hache s’abattit aussitôt, comme l’écho de la voix du petit prince résonnait encore avec toute sa naïveté dans l’esprit de Lastelle.

« Non… », murmura-t-elle à nouveau.

Sauf que dans cette négation, cette fois, ne s’entendit aucune colère ; dans cette négation, cette fois, ne s’entendit que le plus profond des désespoirs.

D’un coup, d’un seul, comme la foudre s’écrase sur la terre, comme une bourrasque souffle une chandelle, ce souvenir éclaira la vérité, et fit tomber sur Lastelle une ombre terrible. Un doute se mit soudainement à la ronger avec force…

Et si le roi avait raison ?

Etait-ce possible ? Se pouvait-il qu’elle ait cherché, sans vraiment le vouloir, sans même s’en rendre compte, l’éloignement voire la disparition de son frère ? Elle ne pouvait y croire.

Et s’il avait raison cependant ? Cela ferait de moi…

Un assassin, un fratricide, un tueur d’enfant. Un être indigne, retors, et avide de pouvoir au point de commettre le plus horrible des crimes.

Cet être-là…

« … Ce n’est pas moi », exhala-t-elle dans un souffle incertain en secouant désespérément la tête.

Je ne suis pas comme cela…

Mais le regard écrasant que le Roi lui imposa la fit soudain plier face à l’immense vague de culpabilité qu’il avait dressé face à elle.

Chaque épisode dont il lui avait fait le reproche lui revint en mémoire, et elle y vit enfin toute la noirceur de la manipulation dont il l’accusait d’avoir usé envers Tybaud.

Un gouffre s’ouvrit, sombre, insondable et froid sous ses pieds ; comme un être chancelant, prêt à tomber, sa conscience tenta de se rattraper à une ultime prise…

Mais le regard du Roi, et sa voix de juge, impitoyables, furent tels l’humidité sur la roche, le tremblement d’une pierre descellée, le craquement d’un bois vermoulu. La main de sa conscience glissa ; elle perdit l’équilibre, et sombra dans le grand vide.

« Disparaissez, lui ordonna enfin Lodève dans un souffle plein de rancœur. Enterrez-vous quelque part où vous ne nuirez plus à personne ; au fond d’un bouge, sous l’ombre d’une pierre, peu importe. Rejoignez la vermine dans son trou et dans son sort, telle est votre nature, telle est votre place. Faîtes-vous oublier du monde, que votre nom s’efface de l’Histoire… et ne réapparaissez jamais à ma vue. »
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