

[image: cover]


Les Goisneau

 

Lola Champbertain

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

En faisant construire, à la fin des années 60, cette maison aux cornières de pierres, où tout, ardoises, carrelages, huisseries, était de bonne qualité, les Goisneau n’avaient lésiné ni sur les surfaces ni sur les volumes, car rien n’était trop beau pour voir aboutir leurs rêves. Elle avait coûté cher, ils s’étaient endettés, mais enfin, elle affichait leur honorable prospérité. Pour l’un, elle était une revanche sur des siècles de misère, une conquête ; pour l’autre, que la mort de son père avait plongée, enfant, dans une condition modeste, elle permettait de restaurer une situation qu’elle aimait se représenter comme en vue. En retrait de la route, posée sur une vaste pelouse qui lui faisait comme un piédestal, la maison des Goisneau était la dernière maison du bourg.

 

On y comptait six pièces, dont trois qui étaient presque toujours inoccupées : à l’architecte, on avait demandé une chambre pour chacun des enfants qui, pourtant, passaient déjà leur baccalauréat, et un petit bureau qui ne servait jamais à personne car le seul travail d’écriture qui se faisait chez les Goisneau consistait à suivre, dans un petit cahier d’écolier, l’état du compte-chèques-postal ou, tant que madame Goisneau avait été enseignante, à corriger des cahiers. Outre la cuisine qui était le lieu où l’on vivait ensemble, trois pièces seulement étaient utilisées : la chambre, qu’on quittait tôt le matin pour n’y revenir que tard le soir, la salle à manger, et le salon où trônait la télévision.

 

Quoiqu’attenants à la cuisine, la salle à manger et le salon, en enfilade, ne faisaient qu’une seule et longue pièce glaciale car, de peur que les odeurs de cuisine ne l’ envahissent et qu’elle ne se salisse trop vite, la porte de communication, qui aurait pu laisser passer un peu de la chaleur du four ou de la cuisson du souper, avait vite été condamnée. Il y faisait d’autant plus froid qu’à l’exception d’un tableau qui, au-dessus du canapé, représentait un tournesol, les couleurs vives, que madame Goisneau jugeait criardes et de mauvais goût, avaient été bannies au profit des blancs cassés ou des beiges et que le tissu des chaises autant que le bois des meubles, prévenaient de la tentation du contact. Le buffet, à l’image de l’architecture des années 60, était un parallélépipède-rectangle parfait recouvert d’un épais vernis, les sièges étaient garnis de satin, et la table basse laquée : on avait choisi le lustre plutôt que le confort, tenu à distance l’humaine envie de moelleux. Quelques porcelaines, des miniatures, des minéraux, précieux sans doute pour la maîtresse de maison, étaient exposés dans des vitrines et les livres étaient enfermés derrière les vitres d’une haute bibliothèque. Buffet, sellettes, petites tables, tout, même la télévision, était aligné le long des murs de cette pièce à angles droits car, modernité des années 60, on avait commandé une maison sans recoins, sans pans coupés, sans courbes, sans surprises et sans d’autant moins de secrets que, grâce aux tuyauteries qui amenaient tout le confort, la maison des Goisneau conduisait admirablement les bruits.

 

Les portes closes, du travail d’artisan pourtant, soigneusement contrôlé, plein bois, n’empêchaient pas que, du rez-de-chaussée aux mansardes du premier, on entende le grincement des volets roulants qu’on remontait, le tintement des assiettes qu’on rangeait, des casseroles qu’on remuait. Le martèlement des talons de madame Goisneau-mère, chaussée dès le matin, résonnait comme un ultimatum aux paresseux qui se seraient attardés au lit au-delà de huit heures, les conversations passaient par les canalisations et les querelles filtraient, menaçantes. La chasse d’eau, à l’étage, grondait comme les chutes du Niagara et les Goisneau pouvaient tout savoir des horaires de passage aux WC de leur fille quand, à chacune de ses visites, elle occupait la chambre, au premier.

 

Quant aux WC du rez-de-chaussée, on aurait pu faire l’économie de leur porte. A chaque fois que l’on remontait du garage, au débouché de l’escalier du sous-sol, on trouvait grandes ouvertes et les portes du placard et la porte des WC qui se trouvait en face de celle de la cuisine. Quand elle passait chez ses parents, Camille Goisneau, leur fille cadette, enrageait. Fermait. Cette curieuse manie l’agaçait. La salle du trône, ne pouvait-elle s’empêcher de penser en tombant sur l’ouverture béante qui invitait à la visite.

 

Madame Goisneau, si soucieuse de son apparence pourtant, si coquette, selon le terme qu’elle affectionnait, inconsciente qu’elle était sans doute de sa relation avec la fatuité supposée du coq, qui n’est roi que de basse-cour, ne semblait pas voir l’incongruité de l’ouverture de ce lieu. Elle avait aménagé chez elle la scène non d’un petit ou grand lever, d’un petit ou grand coucher, mais celle des petits ou gros besoins, sans paravents, la scène d’un trône symbolique et dérisoire, où régnait son impudeur. Au moins, au roi soleil, était-ce le protocole de la cour qui imposait de faire ses besoins en public mais ici ? Selon madame Goisneau, la porte des WC du rez-de-chaussée béait en permanence car le radiateur qu’elle y avait fait installer pour le confort de ces moments intimes pouvait ainsi répandre sa tiédeur dans le vestibule glacé. Ici, émanaient donc des WC un réconfort mêlé de puanteur car, outre les odeurs laissées par certains soulagements fétides, remontaient de la fosse septique des miasmes infects qu’on n’avait pas le droit d’attaquer à l’eau de javel.

 

La cuisine, vaste pourtant, n’offrait pas toutes les commodités. Les provisions alimentaires les plus courantes et les produits d’entretien étaient entreposés au sous-sol, et c’était très bien comme ça, tranchait madame Goisneau quand Camille ou sa femme de ménage lui suggéraient d’avoir à portée de main, dans le placard sous l’évier, par exemple, les œufs, les échalotes ou les pommes de terre. C’est que madame Goisneau n’entendait pas que quiconque mette son grain de sel dans son organisation, laissant par-là supposer une possible imperfection. L’évier était surbaissé, et un peu trop bas pour sa cadette qui, comme madame Toussaint, était de taille moyenne. C’était rude pour leurs dos, comme Camille l’avait dit un jour à haute voix. Trop bas… Trop bas tout court ! Dans l’absolu ! Trop bas, elle parlait pour elle ! Qu’est-ce qu’elle croyait, cette pimbêche, qu’elle était dans la norme ? Ces généralisations, qui rejetaient madame Goisneau dans la catégorie des gens trop petits, ou plus petits que la moyenne…

« C’est parfait pour moi. », avait-elle répliqué, « D’ailleurs nous avions demandé à l’architecte qu’il soit à ma hauteur. »

 

Camille Goisneau qui, selon l’expression de sa mère, s’était fait moucher plus d’une fois, avait depuis longtemps renoncé à dire ce qu’elle pensait, sauf quand elle se sentait vraiment des trésors de patience et, surtout, de diplomatie ce qui, justement, n’était pas son fort. Faute de pouvoir, sans risque et donc sans crainte, exprimer spontanément ses sentiments, depuis l’adolescence elle avait pris l’habitude d’accumuler le ressentiment et de l’enfouir vivant sous des couches de mutisme où il fermentait, de sorte que parfois le bouchon sautait, dans une explosion de colère, aussi violente qu’une éruption volcanique. Aux proches à l’oreille desquels elle pouvait déverser le trop plein de ce qu’elle contenait difficilement lors de ses séjours chez madame Goisneau, elle expliquait que la vieille dame ne supportait aucune critique. Ils la regardaient. Ils se demandaient si, tout de même, il ne serait pas possible… Si elle avait essayé… Si ce n’était pas elle qui, tout de même, exagérait car enfin… Tout de même, ils l’avaient rencontrée, madame Goisneau, et elle s’était montrée fort aimable… Elle avait un aspect très soigné, de beaux cheveux bien entretenus, des vêtements de qualité, et de la conversation. Tout le monde n’avait pas la chance d’avoir une mère aussi distinguée, réservée d’abord, en retrait, attendant sagement et délicatement qu’on s’aperçoive de sa discrétion extrême et qu’on l’invite à se joindre aux autres.

 

De la cuisine de madame Goisneau, par une porte vitrée, on accédait à un balcon qui dominait à l’arrière, en contrebas de la maison, un ancien verger enclavé. On allait rarement sur le balcon, ou seulement quand il y avait des visiteurs et qu’on voulait se parler de haut en bas ou de bas en haut. Ce vaste promontoire absolument désert n’avait jamais été aménagé ; il n’y avait pas de pot de fleurs, pas de table, pas de transat ni aucun ustensile ; rien ne témoignait que ses propriétaires y séjournassent parfois. A quelle vision imaginaire devait-il sa création lors de la conception de la maison, on ne le savait pas.

 

Du balcon, la vue, d’un côté, au-delà de la haie d’arbustes et de framboisiers qui longeait le terrain des Goisneau, était limitée par une allée de peupliers dont la hauteur faisait régulièrement l’objet de récriminations vis-à-vis du docteur Mercier, le voisin, qui acceptait avec humilité toutes les observations de Monsieur Goisneau car, du temps où il était en fonctions, celui-ci connaissait après tout, mieux en tous cas que le commun des mortels, la réglementation du code rural, du code de la construction, du code des communes et même du code civil. Outre le terrain qui bordait celui des Goisneau et permettait d’accéder directement à la route, les Mercier possédaient, sur une petite colline qui faisait face au balcon des Goisneau et dominait un vaste étang, une très grande maison, enfouie au milieu de grands arbres et cachée aux regards.

 

La fille aînée du docteur et celle des Goisneau s’étaient connues sur les bancs du lycée. Elles avaient été amies et les sœurs Mercier, des enfants attachantes, vives, chaleureuses, attentives, avaient apporté un peu de lumière dans la cour de récréation des sœurs Goisneau. Leur mère et elles avaient fait soupçonner à ceux qui en auraient douté, l’existence de la tendresse, de la douceur, de l’indulgence et du bonheur familial. Médecin de campagne, le docteur Mercier avait occasionnellement soigné Philippe Goisneau ; il était connu pour son diagnostic et pour le goût qu’il avait pour les accouchements à domicile ; quant à son épouse, elle avait, pendant la guerre, partagé avec la future madame Goisneau, alors Bichette Coudray, une demi-pension chez l’habitant. Mais, quoiqu’elle y ait été maintes fois invitée, madame Goisneau, elle, ne fréquentait pas sa voisine et ancienne compagne de pension, et si Philippe Goisneau interpelait le docteur Mercier, c’était pour le rappeler à l’ordre : taille des peupliers, taille de la haie, distance réglementaire, entretien du ruisseau…

 

De l’autre côté du terrain, un haut mur mitoyen, en partie recouvert de poiriers en espaliers, départageait la propriété des Goisneau de celle des Guinoiseau. Ceux-ci avaient racheté la maisonnette qui, lorsque les Goisneau avaient acquis le terrain pour faire construire, existait déjà depuis longtemps. Pendant des années, les Goisneau n’eurent pas d’autre reproche à faire à leurs voisins que d’être une famille de calotins et d’avoir accepté sur leur pignon, pour recevoir quelque rétribution, un panneau publicitaire géant. La maisonnette étant en bordure de la route, et la maison des Goisneau très en retrait, le panneau ne se voyait que des fenêtres du bureau, toujours inoccupé dans la journée, et des portes fenêtres du salon, qu’on n’ouvrait qu’en plein été.

« Pas plus de quatre m2, et six mètres au-dessus du sol. », répétait Monsieur Goisneau.

A ses voisins de droite et de gauche, il continuait à rappeler la réglementation car, vingt ans après son départ en retraite, il se réclamait encore de ses anciennes fonctions aux Ponts-et-Chaussées pour conférer à ses propos une autorité que, naturellement, il n’avait pas, sauf qu’il s’adressait à tous comme il s’était adressé à ses subordonnés, ou comme un maître d’école narquois et suffisant, dont la pédagogie aurait essentiellement consisté à faire honte aux ignorants, à les coiffer du bonnet d’âne, à en faire la risée de la classe.

 

Quand ils eurent racheté la maisonnette, les Guinoiseau voulurent l’agrandir vers l’arrière, la surélever et la prolonger. Ils ne prirent pas d’architecte, ils n’en avaient pas les moyens. Leur terrain étant étroit, l’extension rapprocha leur petite maison de celle des Goisneau qui s’offusquèrent. Des fenêtres du haut, le vieux curé qu’ils devaient accueillir, comme venaient de l’apprendre les Goisneau, pourrait avoir une vue plongeante sur leur chambre. Monsieur Goisneau prit sa grosse voix :

« La possibilité de réaliser une vue donnant chez le voisin doit avant tout respecter des règles de distance ! »,

Appelée à se prononcer sur le scandale, Cécile Toussaint contempla l’extension de la maison des calotins.

« Hmm », fit-elle, « Cela vous choque, bien sûr, parce que vous étiez à la campagne, jusqu’à présent. En ville, vous auriez peut-être des voisins directs, juste en face…

-Mais enfin ! », s’étouffait madame Goisneau, « Ils voient directement chez moi !

-Tout de même… »

Cécile Toussaint hésita à continuer. On n’objectait rien à madame Goisneau. Pourtant, ce jour-là, elle poursuivit avec impertinence.

« Le pignon de la maison n’arrive pas au droit de votre façade, comme dit monsieur Goisneau… A mon avis, il faut qu’ils grimpent sur un tabouret avec un dispositif genre périscope pour réussir à…. » ; elle allait dire : ‘à vous espionner’ mais elle avait déjà ironisé sur le périscope, et madame Goisneau pinçait les lèvres en remuant le museau,

« A voir dans votre chambre…. »,

« Mais ils ne respectent pas les règles de distance, voyons ! », martela madame Goisneau.

Cécile Toussaint s’empressa de concéder qu’elle ne savait pas.

« Au moins 1,90 m entre l’ouverture et la limite de propriété pour une vue droite.», expliqua Monsieur Goisneau, « Articles 675 et suivants du code civil.

-Une vue droite… ? », demanda madame Goisneau.

« Une vue droite c’est celle qui permet de plonger le regard directement sur la propriété voisine… », expliqua Monsieur Goisneau, tout à son affaire. « Et pour une vue oblique ou latérale, c’est 60 cm entre la fenêtre et la limite de propriété …

Madame Goisneau fronça les sourcils :

« Une vue oblique, comme ici alors…

-Oui si tu veux, il faut se pencher ou tourner la tête pour regarder chez le voisin...

-En tous cas c’est ce qu’on appelle loucher chez le voisin ou je ne m’y connais pas !», ironisa madame Goisneau.

« Si tu veux, oui.», sourit Philippe Goisneau.

 

Les Goisneau et les Guinoiseau allèrent ainsi jusqu’à la conciliation, chez le médiateur qu’on venait d’instituer. Monsieur Goisneau, qui ne manqua pas de rappeler qu’il avait été fonctionnaire du ministère de l’Equipement, cita les articles concernant le voisinage, mais évoqua, c’était possible, que ses connaissances pouvaient être obsolètes, le code civil avait peut-être été modifié, il n’en avait plus à sa disposition… Tapotant sur l’épais livre rouge qui trônait sur son bureau, le médiateur le rassura, il avait la dernière édition sous la main.

Après s’être fait exposer la situation, par madame Guinoiseau d’abord, honneur aux dames, qui, pour témoigner de sa bonne foi, avait amené le vieux curé qu’elle voulait héberger dans l’extension réalisée, puis par Monsieur Goisneau, il ouvrit son code à la page marquée d’un signet.

« Alors, articles 675 et suivants… », dit-il. « Alors… La construction est accolée contre votre propriété me dites-vous Monsieur Goisneau… Vous avez apporté des photos ? »

On n’avait pas de photos, mais la maisonnette prolongée était bien accolée le long du mur mitoyen. C’était illégal, en effet, confirma le médiateur, mais allait-on aller jusqu’à demander sa démolition ? Etait-ce ce que voulaient les Goisneau ?

« Ce n’est pas très chrétien… », chuchota madame Guinoiseau.

Cela n’échappa pas à l’oreille fine dont se targuait madame Goisneau.

Le menton et les mains du vieux curé, dans son fauteuil roulant, tremblaient. Il bafouillait, confus, qu’il avait causé bien des soucis à sa pauvre Nicole, qui lui devait tous ses tracas ; dire qu’elle avait englouti toutes ses économies dans cette maudite construction.

Madame Goisneau sauta sur l’occasion :

« Maudite, je ne vous le fais pas dire ! », s’exclama-t-elle, « Voyez, mon père, ici-bas, le Bon Dieu ne fait pas la loi. », et, se tournant vers madame Guinoiseau : « Vous pouvez asperger votre maison avec toute l’eau bénite que vous voudrez, ça ne changera rien ! »

 

Monsieur Goisneau ne voulut pas être en reste. Il se fit fort, lui, de faire démolir la maison, ils verraient de quel bois il se chauffait, ils se souviendraient comment il s’appelait. Le médiateur eut le plus grand mal à le ramener à discuter d’une solution moins radicale peut-être. Certes la distance entre la construction et le mur n’était pas réglementaire, mais la maison était tout de même à une bonne dizaine de mètres en diagonale du coin de la maison des Goisneau.

« Mais enfin c’est invraisemblable !», s’écria madame Goisneau, «Ces gens pourront regarder impunément dans ma chambre-à-coucher ! Vous n’allez pas laisser faire ça ! C’est illégal, oui ou non ?»

 

Elle invita alors le médiateur, ou plutôt lui intima, de se déplacer, ce qu’en tant qu’ancien collègue il ne put refuser. Rendez-vous fut pris mais, au pied du mur, l’homme eût l’impudence d’évoquer une solution raisonnable. Madame Goisneau, ulcérée, tourna les talons, rentra chez elle et claqua la porte. Le médiateur, qui avait fait quelques pas dans la propriété des Goisneau pour se faire une meilleure idée du problème, écarta les deux bras en signe d’impuissance en direction des voisins qui, eux, s’étaient sagement tenus hors de la propriété, en lisière de l’allée. La brouille était consommée. Les Goisneau n’eurent de cesse d’obtenir qu’on détruisit l’avancée du toit qui protégeait le pignon des Guinoiseau mais débordait sur leur terrain et arrosait pourtant gratuitement, quand il pleuvait, leur plate-bande. Ils purent rapidement contempler, au lieu du panneau publicitaire qui les dérangeait du temps de l’ancienne propriétaire, un mur de pignon noirci par l’humidité. Mais ils étaient dans leur droit. On avait vu comment ils s’appelaient.

 

***

« Goisneau… Comme… ? ».

Madame Goisneau épelait.

« Goisneau, Gé-o-i-s-n-e-a-u.

- O-i-s-n-e- a- u… D’accord, et votre prénom ?

- Brigitte. »

 

Mais elle n’était Brigitte que sur le papier, les administrations, la banque... A ses collègues, ses camarades de pension, les gens qu’elle rencontrait en milieu ami, elle avait toujours annoncé : « Bichette ! », diminutif que sa mère avait choisi mais dont le service de l’état-civil n’avait pas voulu, de sorte qu’à son instigation elle avait hérité le prénom de Brigitte, auquel le r et les t donnaient du corps. Ce prénom entier, que les autorités avaient substitué à Bichette, avait une énergie dont était dépourvu le petit nom issu du désir maternel, qui évoquait une douceur et une timidité dont, à première vue, on n’aurait pas gratifié madame Goisneau, mais dont sa famille, ou ses pairs, avaient continué à faire usage. Des autres, elle exigeait qu’ils lui accordent plus de révérence et qu’ils lui donnent du Madame. Ainsi, reprenait-elle vivement les jeunes malappris qui se contentaient de lui adresser nonchalamment un « Bonjour ! », ou un « Merci ! », ou de claironner un « Au-revoir ! » en oubliant d’y associer le titre de civilité qui lui était dû.

« Madame »... ajoutait-elle, les reprenant avec insistance comme on le fait avec un petit enfant à qui on apprend la politesse.

Pourtant, elle aimait raconter combien la décontraction des Américains, quand ils avaient débarqué en 1945 dans cette vieille Europe qui n’avait pas su se défendre toute seule, l’avait réjouie, comme d’un pied de nez fait aux gens bien-pensants et collet-montés, comme elle disait.

 

Madame. Elle tenait beaucoup à la distinction que ce titre accordait aux femmes qui, par leur élégance, leur retenue, leur conscience d’elles-mêmes, se faisaient un point d’honneur à mériter. Elle était d’une époque où les maternités, le travail domestique et l’indigence ôtaient bien vite aux femmes du peuple, en même temps que leur taille fine, les moyens de l’élégance. Le dos s’arrondissait, la jambe s’épaississait, on ne quittait plus ni ses savates ni sa blouse et, quoiqu’encore jeune, on vous appelait la mère. Madame Goisneau aurait eu horreur qu’on imaginât jamais la nommer ainsi, comme sa belle-mère, cette femme aux jambes enflées et à la poitrine proéminente, que ses propres enfants appelaient la mère Goisneau ou, tout simplement, la mère, qui se déplaçait lourdement, et qui était très forte, euphémisme qui permettait à Bichette Goisneau de ne pas traiter sa belle-mère de grosse femme, car il était insultant d’être carrément « gros », et elle avait été bien élevée, rappelait-elle souvent.

 

C’était donc par politesse qu’après un repas un peu plus riche qu’à l’ordinaire, elle se réservait l’attribut infâmant : « Je me sens comme une grosse patate ! », s’écriait-elle en gonflant ses joues devant une assemblée qui mastiquait encore, se resservait, prenait fromage et dessert, et dont chaque membre pesait au moins une fois et demi, voire deux fois, ses quarante-sept kilos. D’ailleurs ils aimaient les patates, ils ne mangeaient que ça, des patates, des rillettes, du camembert et des cochonnailles, comme disait Bichette Goisneau, arrosées d’un verre de vin très ordinaire qu’elle devait régulièrement leur refuser quand ils le lui en proposaient. Du gros rouge ! Des gens bornés, dont tenait Philippe Goisneau. Heureusement, elle essayait de l’éduquer, mais ce n’était pas toujours facile. En tous cas, de cette lignée de paysans mal dégrossis d’où son mari était issu, Bichette Goisneau devait être la première à porter, associé à ce nom qui sentait encore le fumier, le titre de Madame. Sur ce plan, elle était certaine que personne ne lui avait jamais fait concurrence : il n’y avait jamais eu d’autre madame Goisneau et, comme elle n’avait pas de fils et que son beau-frère était mort avant d’avoir eu des enfants, il n’y en aurait pas d’autre…

 

C’était sans compter sur les idées saugrenues de sa cadette, Camille, qui s’était entêtée à refuser d’adopter le nom d’un autre. A maintes reprises, à sa majorité, Camille Goisneau avait demandé qu’on changeât l’intitulé de ses carnets de chèques et elle reprenait, avec une impertinence qui ressemblait étrangement à celle de sa mère, les commerçants de Brissac qui, sachant qu’elle n’était pas mariée, l’appelaient encore, à cinquante ans et plus, Mademoiselle. Malgré l’obstination de la banque et de l’administration à lui donner ce titre d’un autre âge, Camille Goisneau refusait qu’on la nommât comme une fille à marier et prétendait, depuis qu’elle avait soi-disant fait du droit, qu’on lui devait du Madame. Il y avait donc maintenant, du moins sur le papier, deux madame Goisneau…

 

Bichette Goisneau se régalait pourtant autant de Mademoiselle que de Madame. Ça sonnait aussi bien à ses oreilles. C’était pour elle une marque de distinction que, du temps où elle était jeune, tout le monde ne portait pas. La plupart des gens du peuple appelaient alors les filles du pays par leur prénom, qu’ils faisaient précéder par l’article défini et suivre, souvent, par le nom de famille. Ainsi, déjà ravalée par la perte de son père au rang de ceux qui ne pouvaient se réclamer d’aucun titre, elle était, dans le bourg où elle avait grandi, et comme le voulait l’usage local, la Bichette Coudray. Mais, à l’école primaire supérieure où elle avait eu la chance d’entrer, elle avait recouvré le droit d’être désignée comme Mademoiselle Coudray et, lorsqu’elle évoquait ses souvenirs de cette période, Bichette Goisneau prononçait avec délice ces deux mots, qui restauraient la splendeur qu’elle imaginait avoir perdue avec la disparition de son père. En épousant Philippe Goisneau, Mademoiselle Coudray lui avait apporté le titre qui la distinguait des filles simples et avait fait de lui Monsieur Goisneau. Lauréat du concours des Ponts et Chaussées, par son alliance et par ses fonctions, il était ainsi devenu, indubitablement, respectable.

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Les Goisneau avaient deux télévisions, l’une dans le coin du salon, l’autre, qu’ils avaient remontée de leur caravane quand, ayant renoncé au camping, ils l’eurent enfin vendue, dans le bureau qui, de ce fait, changea de nom et devint le petit salon, par opposition au salon tout court, vaste et glacé. Ils y avaient relégué leur vieux canapé un peu avachi, quand ils l’eurent remplacé au salon par un autre, flanqué d’imposants et profonds fauteuils.

De temps en temps, Philippe Goisneau regardait un match sur la télévision du salon, qui était connectée au décodeur de Canal. Madame Goisneau, elle, allait dans le petit salon, regarder un film, un documentaire ou, ce qu’elle affectionnait particulièrement, une émission sur les animaux. Madame Goisneau avait un peu peur des chiens ; mais elle aimait les chats ; les Goisneau n’avaient ni chat ni chien, on n’aurait su qu’en faire quand on partait en vacances, et les chats se faisaient toujours écraser. Et puis ils avaient des griffes, et madame Goisneau tenait à son beau tapis et à la tapisserie de ses fauteuils plus qu’au ronronnement d’un chat qu’on caresse.

 

Avec l’abonnement à Canal Plus, les Goisneau avaient pris l’habitude de choisir leur programme et de se séparer pour aller le regarder, chacun dans son coin, elle dans un canapé moelleux que des années d’usage avaient ramolli et devant une télévision miniature qui ne diffusait que les programmes publics, lui dans le grand salon glacial, enfoncé dans un fauteuil d’où il lui était difficile de s’extraire, et devant une télévision un peu plus grande. Elle était déréglée, les couleurs pastel y paraissaient fluorescentes, le rouge était vermillon, le ciel et la mer d’un bleu de lagon, les arbres, les champs et les pelouses d’une teinte qui ressemblait à celle des plumes d’une perruche, tout le monde y arborait une mine rubiconde comme au sortir d’un repas arrosé, ou d’une longue exposition à un soleil impitoyable. Personne ne savait comment remédier à cet inconvénient autrement qu’en conseillant aux Goisneau d’acheter un nouveau poste, ce à quoi madame Goisneau se récriait. Quand on avait acheté celui-ci, vingt ans auparavant, Philippe Goisneau aurait bien aimé déjà, pour les matchs de foot en particulier mais aussi, essayait-il d’argumenter, pour les émissions comme Thalassa, dont raffolait sa femme, avoir un écran plus grand, mais il n’y avait rien eu à faire, madame Goisneau n’en démordait pas.

« A quoi ça ressemble, ces écrans plats gigantesques dont les gens croient nécessaire de s’équiper ? ».

S’il n’avait tenu qu’à elle, le poste choisi aurait été encore plus petit : de la taille du poste de la caravane : ça suffisait bien. Ce n’était pas tant le prix, exorbitant tout de même, qui la retenait, que l’évidence dont aurait témoigné l’importance de l’écran : quoiqu’ils passassent toutes leurs fins d’après-midi et toutes leurs soirées, sans exception, devant leur télévision, sans compter les infos de 13 h, elle se refusait à reconnaître la place qu’occupait chez eux la lucarne qui la faisait voyager, apprendre mille choses, et surtout la distrayait de l’ennui, car dans la vie qu’elle avait menée, madame Goisneau s’était beaucoup ennuyée et Philippe Goisneau, qui avait passé la sienne à prévenir les angoisses et les colères de sa femme, avait appris depuis longtemps à flairer les situations dangereuses. Malgré son apathie, comme un écorché vif il était devenu sensible à l’oisiveté débilitante, aux temps morts, aux salles d’attente bondées, aux compagnies trop prosaïques. Consultant avec attention la rubrique Sorties d’Ouest France, il s’empressait de proposer à son épouse une distraction avant qu’arrivent les dimanches après-midi, « sinistres, épouvantables, abominables ». Y avait-il des superlatifs assez forts ?

 

Tous les soirs à l’heure des infos régionales, la télé du salon était allumée depuis bientôt une heure parce qu’en fin d’après-midi, dans un rayon de sept ou huit cents kilomètres des studios de Radio France, les Goisneau suivaient, avec des millions de gens, Questions pour un champion. Tous les soirs, madame Goisneau attendait l’émission comme un viatique. Ramassée dans l’un des larges fauteuils du salon, les jambes repliées sur le côté et tenant ses deux pieds dans ses mains, elle fixait l’écran. Tous les soirs, immanquablement, la voix de Julien Lepers envahissait la maison ; avec lui, son suspens à trois sous et sa façon de brailler comme s’il devait ameuter les badauds dans une fête foraine, c’était tous les jours la quinzaine commerciale. Madame Goisneau, qui pourtant détestait les ambiances de foire, prenait passionnément parti pour les candidats.

« Il est stupide ou quoi ? », disait-elle, ou bien : « Mais elle est énorme..! », quand ce n’était pas : « Cette pouffiasse ! ».

Un autre l’agaçait, celui-là était insupportable, elle le détestait, celui-ci lui plaisait bien, vraiment et, du fond de son fauteuil, elle leur soufflait les réponses, s’impatientait, répétait plus fort, s’énervait qu’ils ne l’écoutent pas, leur criait ce qu’il fallait dire, enrageait enfin, -l’écran était décidément trop hermétique-, que le candidat n’ait pas compris ce qu’elle avait pourtant braillé au poste. Parfois les concurrents séchaient bêtement devant des questions très simples, tout de même, tout le monde savait ça, affirmait-elle.

 

Quand leur cadette venait leur rendre visite, les Goisneau ne changeaient rien à leurs habitudes. Télé tous les soirs. Quoi d’autre ? Leur fille ne jouait pas aux cartes… Qu’elle se dérobe à la distraction préférée des Goisneau était, pour madame Goisneau, un aveu : sa fille ne pouvait rivaliser ni avec son père, ni avec sa mère, ni avec aucun des joueurs de belote les plus modestes qui soient. Madame Goisneau la connaissait comme si elle l’avait faite. Comme, de toutes manières, le son de la télévision envahissait toute la maison, Camille s’asseyait parfois à côté de ses parents pendant qu’ils regardaient Questions pour un champion. Parfois, elle connaissait la réponse ; mais souvent elle ne savait pas. Pas du tout. Elle n’avait jamais rien retenu de ce qu’elle apprenait, même quand ça la passionnait, et sa mère savait cela, bien sûr : madame Goisneau savait tout de sa fille à côté d’elle, d’ailleurs elle avait eu bien du mal avec les tables de multiplication… Ah, les tables de multiplication, la table de sept surtout, rien à faire pour la lui mettre dans la tête. Et les récitations, les résumés des leçons de géographie… Et les problèmes, les fractions, les règles de trois… Le calcul, ça n’était vraiment pas son fort. Là-dessus, elle avait mis en échec toute la pédagogie de madame Goisneau. La gamine était souvent dans la lune, n’écoutait pas, avait du mal à se concentrer. Même les claques, -cette fois-ci au moins on ne risquait pas que les parents viennent protester-, rien n’était venu à bout de son ahurissement. Une étourdie, une tête de linotte. Esprit, es-tu là ? On n’allait pas en conter à madame Goisneau, elle connaissait sa fille comme le fond de sa poche.

 

Là, devant la télévision, le spectacle que donnait chaque soir la mère fascinait la fille, absorbait son énergie, la détournait de l’écran, de Julien Lepers, et même de sa lecture. Quoique Bichette Goisneau, comme toute petite personne bien élevée qui se respecte, eût certainement appris qu’on ne montrait pas les gens du doigt, elle ne pouvait s’empêcher, devant l’écran comme à la rencontre de personnes familières, de tendre le bras, l’index pointé, comme celui d’un enfant qui montre, pour le faire partager, l’objet de sa surprise. C’était gênant, cet enthousiasme, ce geste qui à la fois venait de l’enfance et s’adressait aux enfants, et dont elle avait usé sans retenue du temps où elle leur faisait la leçon, guidant leur regard de ligne en ligne, de mot en mot, attirant leur attention sur un point particulier. C’était comme si le geste professionnel de l’institutrice avait étroitement épousé celui de la petite fille, figé par la mort du père.

 

Alors on regardait la télé ensemble, et la voix de madame Goisneau couvrait les dialogues, les commentaires, les informations, et tout ce qui émanait du poste. Elle apostrophait journalistes, hommes politiques, candidats, les invectivait, s’insurgeait, ne cessait de commenter ce qu’elle voyait ou ce qu’elle entendait, ou bien demandait ce qui venait de se dire, de sorte que, pendant qu’elle posait la question, tout le monde perdait le fil de ce qui se disait. Il fallait avoir essayé de regarder une fiction, en pointillés, avec Bichette Goisneau pour mesurer les limites de la patience dont on pouvait faire preuve. Volant leurs répliques aux protagonistes, en ajoutant d’autres, imprévues au scénario, madame Goisneau s’imposait à la distribution, entrait en scène, et s’attribuait systématiquement la voix off. Elle soufflait leurs répliques aux acteurs, s’opposait aux faits et gestes des personnages, commentait leurs décisions, posait maintes questions sur leur identité et sur le pourquoi du comment. Soit on répondait, et ce faisant on n’entendait pas la suite de ce qui se disait à l’instant où on parlait, soit on différait la réponse, auquel cas c’était elle qui ne se taisait pas et couvrait la suite du dialogue, que l’on devait donc reconstituer comme on pouvait. Le plus souvent on perdait le fil d’une histoire un peu complexe, l’indice qui eût orienté l’écoute.

 

 



 

Madame Goisneau était une femme élégante qui ne faisait pas son âge. Elle avait gardé de ses sept ans, âge rebelle qu’on dit pourtant de raison, mais qui avait été pour elle celui où elle avait perdu son père, des émerveillements, des étonnements, et des façons insolentes de jouer à qui baissera les yeux le premier. Elle fixait les gens, tournait les talons, claquait la porte sur une exclamation, ou raccrochait brutalement le combiné du téléphone. On mettait cela sur le compte de son audace ; on disait qu’elle avait du caractère, de la personnalité.

Longtemps perchée sur de hauts talons qu’elle n’avait abandonnés qu’à quatre-vingts ans passés, elle se tenait encore très droite. Toute sa vie elle avait porté une attention particulière à ses chaussures, qui mettaient en valeur son pied menu et, trouvait-elle, admirable. En été, assise devant la télévision à côté d’un mari impassible, souvent elle se mettait à contempler ses orteils, à les recourber, à les écarter, à les remuer et, levant les jambes pour présenter ses pieds nus sur une face et sur l’autre, elle se félicitait d’un héritage qu’elle ne savait pourtant à qui attribuer, car sa propre mère chaussait du 39, pointure fatidique qui, selon elle, était presque une tache, une honte, en tous cas une faute de goût inavouable : avoir de grands pieds était, pour elle, signe de grossièreté. Elle aimait particulièrement tout ce qui était petit, comme elle ; elle en aurait presque eu de l’indulgence pour ces pratiques des aristocrates chinois qui, pendant des siècles, avaient bandé les pieds de leurs femmes pour en faire des moignons, difformes peut-être, mais petits. Quoiqu’elle ait, dans sa jeunesse, beaucoup agité ses pieds mignons sur les pistes de danse, cette pratique de mutilation, raffinée, qui empêchait les femmes de danser, de courir et même de marcher, ne lui paraissait peut-être pas aussi barbare qu’elle l’était. Madame Goisneau aimait les meubles laqués et les hauteurs célestes où, en Asie, planent les intonations de la langue comme celles de la musique. C’était peut-être sa manière à elle de fréquenter le Ciel.

 

Quand on se tient droit, qu’on est mince, qu’on a la jambe légère et le pied menu, on a facilement de l’allure. Les vestes cintrées de ses petits tailleurs soulignaient la taille de madame Goisneau ; les bas fins, lissant le relief de la peau, gainaient son pied et son mollet ; les talons-aiguilles cambraient ses reins et allongeaient sa jambe ; les vêtements de bonne coupe tombaient parfaitement sur sa silhouette fine. Feignant d’ignorer combien les héritages génétiques étaient inégaux, madame Goisneau s’étonnait que les autres femmes, qu’elle appelait obstinément des dames, quelles que fussent leur apparence et leur éducation, ne prennent pas plus soin d’elles, ne s’arrangent pas, et ne tiennent pas compte du plaisir qu’elles auraient procuré à leurs maris qui aimaient, elle le savait, les femmes élégantes : elle l’avait lu dans les regards, expressifs, qui lui étaient destinés. Madame Goisneau avait toujours eu l’œil à tout. Le regard des hommes, ou leurs plaisanteries à peine voilées, lui avait depuis longtemps appris qu’elle était pourvue de cette attractivité charnelle jalousée sans doute par celles qui avaient hérité de corps plus épais, ou que l’âge avait âprement marquées.

 

Sachant qu’elle était fort bien faite, elle n’avait jamais hésité à se montrer nue devant ses proches ; elle revendiquait même là-dessus son émancipation. A peine dissimulée derrière un fauteuil, elle continuait à se déshabiller dans son salon, en présence de sa fille cadette qui, enrageant de retrouver chez sa mère cette façon qu’elle avait toujours eue de lui imposer l’exhibition de sa nudité, feignait d’être absorbée par l’écran de la télévision. La pudibonderie des gens de la campagne, des femmes surtout, à qui bonnes sœurs et curés avaient mis en tête qu’il y avait péché à se regarder, à s’admirer, et à montrer sa chair, leur hâte à se scandaliser d’un sein, ou d’une cuisse bien faite, consternaient madame Goisneau qui se souvenait avoir, dans sa jeunesse, entendu sa tante raconter sa gêne, puis sa honte, d’avoir dû, la nuit de ses noces, dévoiler son corps nu à son mari. L’innocence de la jeune femme qui, pieuse et soumise à l’autorité religieuse, semblait n’avoir ni désir ni imagination, la désolait. La pauvre Violette lui faisait pitié. Ainsi avait-elle pris, dans les années 60, le parti de Brigitte Bardot, une bien belle fille qui avait bien raison d’en profiter et de se montrer, tant pis pour les envieux et pour les femmes moins gâtées par le sort. Elle-même, toute jeune encore à cette époque, et bien belle, de sorte, fallait-il entendre, qu’elle aurait eu bien raison d’en profiter et de se montrer, n’avait pourtant opté ni pour les cheveux lâchés ni pour les maillots moulants de B.B. qui, faisant la une de tous les magazines féminins, en gagnant un surnom avait perdu son nom. « B.B », voire « La B.B », disait madame Goisneau comme on aurait dit La Callas ou La Traviata. Une virtuose.

 

Sa minceur, son élégance, le soin qu’elle mettait à être toujours bien coiffée, son énergie, sa démarche décidée enfin, forçaient le respect. On la regardait passer, on se retournait et, à son exemple, car elle-même parlait avec plaisir des petites dames, toutes menues, coquettes et bien coiffées, qu’elle avait rencontrées et de tout ce qui était à sa mesure, petit et raffiné, on admirait sa petite personne soignée. Les peintures sur émail qu’elle avait accrochées au mur du salon et qu’elle appelait ses miniatures la ravissaient, les repas dont elle envisageait de régaler ses invités ressemblaient à des dînettes, et elle rapetissait tout ce dont elle s’apprêtait à faire son régal : elle proposait un petit gâteau, s’achetait une petite robe, avait envie d’un petit voyage. Grandes et fortes, elle trouvait les femmes un peu hommasses. Pourtant, devant les rayonnages de supermarchés, madame Goisneau se plaignait bien souvent d’être trop petite, les grands avaient-ils donc de la chance ! Il lui manquait quelques centimètres. Un mètre cinquante-sept, ce n’était pas si petit pour une femme de sa génération, et bien des gens n’atteignaient pas ces sommets ; aussi, les récriminations de madame Goisneau avaient-elles longtemps paru exagérées et, en l’occurrence, les prenant au pied de la lettre, curieusement on se comportait comme elle, qui n’entendait rien au second degré. Un jour, devant le placard de l’entrée, Camille Goisneau, frappée enfin par la voix d’enfant que prenait sa mère pour ressasser sa plainte, comprit soudain qu’en parlant de sa taille, qui ne lui permettait pas d’atteindre les étagères du haut, sa mère retrouvait la voix de la petite fille bien trop petite, ou bien trop jeune, pour bien des choses, surtout peut-être pour perdre le père qui aurait pu l’aider.

 

Si son habillement de citadine et la modernité de ses mœurs la rendaient déjà singulière, la liberté de sa gestuelle, de son verbe, et l’expressivité de ses yeux affichaient une insolence qui frisait la provocation. Elle avait, dans ce pays où les conduites de rigueur chez les paysans et dans la bourgeoisie provinciale bien-pensante étaient empreintes d’humilité pour les uns, de componction pour les autres, une façon de narguer les bonnes manières qui allait au-delà d’une légitime revendication de s’en affranchir. Elle avait le verbe et l’offensive faciles. Elle-même souvent piquée au vif par quelque propos malvenu dans son univers de bienséance, elle avait, comme on dit, de la répartie, et son interlocuteur sortait du duel rompu sous les coups qu’elle lui avait portés, meurtri par quelque remarque dont elle avait le secret, blessé par l’humiliation qu’elle lui avait infligée, en public de préférence. A la façon qu’il avait de s’en aller, de branler du chef ou de rougir, madame Goisneau constatait sa victoire en lâchant, en conclusion, un « Mouché !», qui ne se souciait aucunement d’être entendu par l’intéressé, d’ailleurs s’il n’était pas content, c’était le même prix, car elle s’inquiétait des autres comme de l’an quarante.

Elle revendiquait le droit de dire aux gens leurs quatre vérités et ne s’embarrassait pas des blessures d’amour propre qu’elle leur infligeait, attribuant immédiatement leur émoi à la justesse de ses traits.

« Il n’y a que la vérité qui blesse », assenait-elle alors pour achever l’adversaire…

Elle avait ainsi au bout de la langue et en réserve, en guise d’arguments, toute une gamme de proverbes qui, parce qu’ils avaient traversé les siècles, étaient supposés refléter la sagesse populaire et faisaient office de vérité imparable. Ça vous avait l’allure de postulats tout droit sortis d’un livre de sciences, de maths ou de physique, comme ce théorème des extrêmes qui s’attirent… Peu importait qu’il soit battu en brèche par une autre loi, celle de l’attraction de ceux qui se ressemblent… Peu importait qu’ils disent tout et son contraire, l’essentiel était qu’en chaque circonstance ils assènent une vérité opportune, et indiscutable. Affaire classée. D’où tenait-elle cet arsenal ? Nul ne le savait. D’une Sainte Femme comme madame Goisneau disait en avoir eue pour mère ? Impossible. Peut-être du père, qui n’aimait pas les curés, et qui lui aurait appris qu’un chat pouvait bien regarder un évêque ? S’il y avait une once de vérité dans le portrait que madame Goisneau avait brossé des Coudray, ces méchantes sentences dont elle raffolait ne pouvaient lui être venues ni de son père ni de sa mère. Mais, pour elle, c’était une manière d’avoir le dernier mot, de couper court à la conversation, de tourner les talons et de quitter la bataille sur une victoire.

« S’il n’est pas content, c’est le même prix ! », commentait-elle d’un ton expéditif.

A l’entendre griffer ainsi dans toutes les directions, on aurait pu penser qu’elle avait été une gamine effrontée, mais elle ne se souvenait que de son innocence et de sa timidité de petite fille d’un milieu bien trop simple, trop pour quoi, on ne savait pas, et on se demandait où elle avait bien pu glaner ces dictons tranchants et insolents avec lesquels, comme un lanceur de couteaux, elle clouait le bec à l’imprudent qui s’était risqué à échanger trop librement ses opinions.

« Qui s’y frotte s’y pique ! », concluait-elle.

De cette cuisante leçon, l’étourdi retenait en effet qu’il aurait mieux valu ne pas s’y frotter. Témoignant sans vergogne de son indifférence à l’opinion des gens, elle se sentait pourtant mal-aimée, visée, accusée par tout ce qui n’était pas entièrement élogieux à son égard ; elle renvoyait la balle au bond, sans jamais la bloquer, la garder, et transformer l’essai.

« Je suis comme ça et je ne changerai pas.», disait-elle volontiers, suivi de l’inévitable : « Si on n’est pas content, c’est le même prix ! ».

Et, fixant longuement ceux qui l’avaient offensée, elle relevait tout ce qu’elle croyait être des défis, jetait de longs regards dédaigneux aux hommes qui tentaient d’user de leur séduction, et affichait son mépris pour ceux qui, selon elle, étalaient leur savoir.

 

Comme elle n’était pas du genre à baisser les yeux, son regard d’acier, hypnotique, quoique myope, ardait cruellement de ses traits assassins ceux qui se permettaient d’avoir quelque réserve sur une affirmation qu’elle avait eue et lançait de furieux éclairs à ceux qui essayaient de lui cacher quelque chose, voire de lui mentir. Alors c’étaient les autres qui, derrière leurs paupières closes, finissaient par lui dérober leur for intérieur. Elle pensait alors qu’elle les avait devinés, percés à jour, qu’ils étaient pris au piège, et leur regard fuyant devenait la preuve de la pénétration de sa pensée à elle. Elle avait gagné. Peu lui importait qu’elle gênât ses interlocuteurs, qu’ils eussent l’impression d’être dépouillés de leurs habits, mis à nu. D’ailleurs la pudeur lui étant étrangère, elle ne se souciait pas de celle des autres. C’était, pour elle, essentiel d’avoir le dessus, quels qu’en soient les moyens et, parmi ceux-ci, elle avait une préférence pour l’humiliation.

 

Dans son grand âge, madame Goisneau ne se démettait pas de l’habitude d’avoir le dernier mot. De ses interlocuteurs, même depuis longtemps sortis de l’école, elle attendait encore, comme des enfants qu’elle avait autrefois instruits, l’obéissance. Ceux qui l’avaient affrontée et s’en étaient mordu les doigts se souvenaient qu’elle était susceptible ; les autres, c’était plus courtois, plus délicat, parlaient de sa sensibilité ou de sa nervosité. Sans doute madame Goisneau savait-elle qu’en même temps qu’elle la rendait belliqueuse, cette réactivité impulsive de grand brûlé la distinguait des autres. Elle était de celles dont on dit qu’elles ont de la personnalité, de celles en tous cas qui ne se laissent pas oublier, qu’on remarque et qui marquent. Son frère et sa sœur admiraient son intelligence, parce qu’elle avait eu son bac et réussi l’Ecole Normale d’instituteurs et, parce qu’elle adorait les retrouver, longtemps elle leur parût gaie, et remarquable en tout.

 

Vive et énergique, passés les quatre-vingts ans, elle s’était mise à rappeler l’âge qu’elle avait à tous ceux qui lui étaient devenus d’autant plus redevables d’égards qu’elle se considérait comme devenue, officiellement, une personne âgée. Les égards, elle avait toujours veillé à ce qu’on n’en manquât pas pour elle. Elle avait, vis-à-vis du savoir-vivre, une vigilance de duchesse. Elle aimait la compagnie, mais une compagnie choisie, celle des gens qui parlaient une langue châtiée, avaient quelques manières de table, de la courtoisie, suffisamment de distinction, point trop cependant, et avaient quelque chose à raconter. Leurs souvenirs de vacances, ou bien leurs histoires de famille ou leur vie couple, l’intéressaient, mais leurs passions point trop : cela la renvoyait à l’absence des siennes. Et puis sur leurs dadas, les gens passionnés savaient trop de choses qu’elle ne savait pas… Ne pouvant prendre part à leur conversation, elle était contrainte à les écouter et, elle qui avait coutume de tenir le haut du pavé, d’être au centre de l’attention, et de dire des choses intéressantes, s’inquiétait de compter pour moins que rien.

 

***

 

Elle avait beaucoup aimé son métier et l’avait exercé avec brio, comme un chef d’orchestre vigilant à tout et, faute d’avoir jamais appris à jouer d’un instrument, ce qu’elle déplorait encore dans le grand âge, elle avait introduit, à l’école austère des années cinquante, des moments musicaux où l’on chantait en chœur, et où ses propres filles trouvaient l’occasion d’une communion qui, à la maison, leur était étrangère. Si ceux qui l’avaient eue pour maîtresse d’école se souvenaient de la voix percutante et acérée qui jaillissait d’elle lors de ses mémorables et terribles colères, ils gardaient aussi en mémoire le ton mélodieux et gai avec lequel, après les avoir fait peiner sur le calcul ou la grammaire, elle leur annonçait, comme un répit, un changement d’activité. Madame Goisneau se levait, allait et venait, virevoltait sur ses talons aiguille, et proposait gaîment d’aller se dégourdir les jambes. Elle avait toujours aimé les enfants… « Qu’ils sont beaux les enfants ! », répétait-elle d’ailleurs à l’envi dès qu’on en montrait à la télévision. Leur beauté, leur fraîcheur, leur innocence… La confiance qu’ils étaient prêts à donner aux adultes, mais aussi, peut-être, l’obéissance à laquelle les contraignait leur dépendance. Pendant les vacances scolaires, les Goisneau, encore assez jeunes, avaient souvent reçu leurs premières petites filles ; l’été, ils les avaient emmenées en vacances au camping. Les enfants étaient de bonne volonté et ils en étaient satisfaits mais, après le divorce de leurs parents, les deux petites s’étaient faites plus rares : elles devaient faire régulièrement de longs trajets en avion car leur père s’était exilé au fin fond des Pyrénées et, comme elles avaient des grands parents dans tous les coins, les créneaux disponibles pour chaque ayant-droit étaient devenus rares : on se les arrachait chaque week-end. Elles avaient, à quatre et huit ans, un agenda de ministre, mais Madame Goisneau se jugeait lésée et privée de leur compagnie. Fatiguées ou pas par les trajets en avion, en voiture, en train, peu importait, elle voulait avoir ses petites-filles, c’était son droit. Elle craignait surtout de passer après tout le monde et, peu après le remariage de Rachel, elle avait envisagé de recourir à la justice. Aux innocents qui s’en étonnaient, elle s’écriait :

« Eh bien ? Pour faire valoir mon droit de visite ! Enfin… Notre droit de visite de grands parents écartés !»

On verrait bien ce qu’on verrait et elle contraindrait sa fille à leur envoyer les petites. Quant à Monsieur Goisneau, pas plus que sa femme il n’envisageait que les petites fussent l’objet de multiples revendications, toutes légitimes, et il trouvait plus commode d’accuser l’influence de son gendre que la mauvaise volonté de sa propre fille.

 

Contrairement à leurs petites filles, leurs petits fils, eux, n’avaient guère fait qu’un ou deux séjours chez leurs grands-parents ; puis ni les uns ni les autres n’y étaient revenus. Trois petits garçons en même temps, ça n’avait pas été facile, c’était remuant, mais madame Goisneau n’était pas du genre à se laisser faire.

« Attendez un peu, vous allez voir ! », elle leur avait appris de quel bois elle se chauffait.

Ah, ils étaient éveillés tôt le matin ? Ah ils chahutaient et l’avaient réveillée ? Elle les réveillerait, c’était « aussi simple que ça.». Remontant dès mâtine le vieux minuteur qui sonnait à ranimer un mort, elle l’avait posé en haut de l’escalier, tout près de la chambre des enfants et, lorsque leurs parents étaient venus les chercher, elle s’était targuée de la vengeance qu’elle avait prise. Non mais !

 

Elle était comme ça, madame Goisneau, pas du genre à pardonner ; elle rendait coup pour coup. Maîtresse d’école, aux petits enfants de son école qui, en larmes, venaient se plaindre des violences de l’un de leurs camarades, elle conseillait énergiquement :

« Il faut lui rendre ! Il t’a mordu, mords-le ! Elle t’a tiré les cheveux, tire lui les cheveux ! »,

 

Œil pour œil, dent pour dent. Peut-être le Dieu de l’ancien testament lui aurait-il, mieux que le Christ, convenu, quoiqu’il lui eût fallu reconnaître une autorité supérieure à la sienne, elle qui avait choisi un métier où elle faisait la pluie et le beau temps, où elle régnait en maître sur une petite troupe d’enfants qu’elle menaçait de sa fureur et dont les parents, le plus souvent, lui donnaient carte blanche pour sévir. ‘Seul maître à bord après Dieu’, disait-on dans les films, ou dans les livres, au nom d’un code qui donne au capitaine, en mer, tous les pouvoirs. C’était bien commode de prétendre n’avoir ni Dieu ni maître, et de n’en pas donner à ses enfants. Au moins, si on croyait en Dieu, on pouvait, auprès de lui, faire appel des décisions du capitaine, attendre, dans l’au-delà, justice, si ce n’est consolation. Mais dans l’île fortifiée qu’avait été la classe unique sur laquelle madame Goisneau avait régné, il n’y avait pas d’appel possible pour ses propres filles, pas de recours, ni ici-bas, auprès d’une mère peut-être compatissante, après tout, ni dans le siècle, auprès d’un prêtre, ni dans l’au-delà.

Madame Goisneau puisait ainsi de l’énergie dans la haine et le ressentiment qu’elle attisait ardemment et auxquels son époux s’était souvent brûlé. Philippe Goisneau, lui, broyait souvent du noir et la digestion en était difficile, ce qui épuisait ses ressources ; comme il avait, depuis des lustres, renoncé à faire entendre raison à sa femme, au lieu d’apporter l’eau qui eût éteint la rancœur, il avait pris le parti d’abonder dans son sens et mettait de l’huile sur le feu.
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