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Dormantes ou vives,

Longues comme fleuves,

Salées comme larmes,

Larges comme lacs,

Raides comme givre,

Ce recueil est dédié à l’Eau,

Toutes les eaux.

 

 

 



 

 

Prologue

 

L’idée de ce recueil est née durant les premières années de mon installation au Québec loin de ma Belgique natale.

J’y mêle, en un lent contrepoint, des récits, des confessions et de courts poèmes. Tandis que les récits dépeignent un monde victime de la pollution, de la honte de son passé ou la perte de ses racines, poèmes et confessions dépeignent une atmosphère figée de neige et de froidure.

Dans ce paysage immobile, cette saison qui n’en finit pas, se débattent de fugitifs souvenirs tels qu’un opéra de Mozart, un film de Wenders, la chevelure et le corps d’une femme vite aimée, des soirées d’ivresse et des auberges aux clients inquiétants mais aussi des images de lacs, de chutes d’eau, d’autres lacs, de ce fleuve recouvert de neige dont l’autre rive reste insaisissable.

Aux premiers signes du printemps, contrairement à moi, le narrateur s’échappe de cette léthargie et de ces blancs paysages dont il se sentait prisonnier.

Repris dix ans après, ces textes forment enfin un cycle autour du fleuve Saint-Laurent et son hiver; ce recueil empreint de poésie témoigne de mes craintes et hésitations durant les premiers mois de mon immigration à Montréal - rester ou partir : le narrateur et moi-même avons pris des chemins différents.

 

Montréal 2005 – 2017

 

 

 



 

 

Un Six Janvier

 

Au commencement, était le vide, rien, rien du tout, et c'était simple : ni le noir ni le blanc, ni la lumière ni l'obscurité, pas de vision ni de cécité. Au début les âmes des hommes étaient en paix car rien n'existait pour les troubler : ni les regards, ni les étoiles, ni des parfums comme des cheveux qui s'enfuient, ni l'infini pour rêver, ni les avions pour atterrir.

Aéroport international de Dorval, les retards accumulés me font poser le pied sur le sol québécois ce six janvier 2003, quand l'aiguille franchit le jour nouveau. Ce n'est pas un hasard, tous mes romans commencent un six janvier dans une gare ou un aéroport : Warszawa - Centralne, Ljubljana - Jože Pučnik, Paris - Charles de Gaule, Copenhague - Kastrup, Oostende - Kaaistation, Venise - Marco Polo, Tachkent - Yuzhny… Montréal - Dorval.

Au commencement non plus, il n'y avait pas l'espoir. Au début, tout était simple. Il y avait trois mages qui patrouillaient l'univers comme les routiers l'immense réseau des autoroutes ou les hôtesses les couloirs aériens.

Les aéroports sont des refuges en dehors du temps, ils n'ont pas de vraies heures, ils riment avec « retardé » ou « atterri ». Les aéroports n'ont pas de culture ; ils n'ont que des souvenirs à vendre que l'on ne paie jamais qu'avec des cartes de plastique ; ils n’ont ni langue ni nationalité. Il y a la file ce soir à la douane, il y a la file pour récupérer ses bagages sur le tapis volant qui par magie avale vos effets pour les dégorger plus loin.

Trois mages me direz-vous, mais encore pour quoi faire? L'univers est simple et n'a pas besoin de magie. L'un s'appelle Destin et brille comme une étoile, l'autre s'appelle Fidélité et parfume le vide d'une épaisse sensation de plénitude, le troisième Oublie efface instantanément ce que font les premiers. Et tout est bien ainsi car en fin de compte, il n'y a toujours rien à l'horizon de l'univers.

Je m'empare de ma valise et cherche un panneau à mon nom. Rassurant d'être attendu, d'avoir un nom qui vous précède et vous reste fidèle, rassurant de ne pas disparaître dans le néant des foules cosmopolites. Un 6 janvier, la fête des rois, si au moins une fois dans ma vie, j'avais pu tirer une p. de fève. Non… des aéroports, des trains express, des gares, des pneus d'avions qui crissent sur le tarmac. Et un nouveau roman à commencer. Il m'en reste tant à finir.

Mais Oublie oublie. Il oublie d'effacer ce que font ses compères, il s'oublie même dans les recoins du néant. Et Destin apprend à écrire. Tandis que Fidélité étale un immense papier de soie cendrée sur le néant. Ainsi naquit l'univers : de grandes constellations que Destin dessine de sa patte rutilante sur la toile volcanique de notre univers tandis que des poches d'Oublie tombent de petits cailloux de néant qui vont dévorer sans fin les miettes de la vie.

*

L'appartement, enfin, le frigo est vide et pas la moindre envie de commencer un roman aujourd'hui. Il me faut dormir, mais est-ce la nuit ? Il y a toujours quelque part un soleil qui brille. Pour le roman, il me faudra d'abord le vivre, ça commence bien souvent par la lumière : chaque pays a sa lumière, les paysages sont secondaires. La lumière découpe le monde autrement selon les fuseaux et les latitudes. Là, maintenant il fait noir, il y a bien quelques centimètres de neige pour illuminer les trottoirs; on y verra mieux demain. Les gratte-ciel et les architectures néo-gothiques du Collège McGill dans la brume du matin baliseront mon chemin.

Puis c'est l'histoire. Tout le monde la connaît : les constellations éclatent et se dispersent, elles s'entrechoquent. Destin joue avec Fidélité. C'est le chaud et le froid, l'obscur et la lumière, la vie et la mort, le jour et la nuit, la systole, la diastole, le désir et l'ennui.

Et dans bien des religions ils furent célébrés ces mages, tantôt faucon, tantôt vache, foudre, esprit ou guerrière, ils accompagnent la vie comme s'ils la tenaient par la main. En Espagne encore maintenant, les mages apportent des cadeaux aux enfants et des enfants en guise de cadeaux.

Plus tard encore, viendra la nuit, viendront beaucoup d’autres nuits sur le fleuve… je reconnais tous les fleuves à leur odeur, les mers à leur salinité et la pluie à son parfum. Le Saint-Laurent a un nez ample et discret - et les blocs de glace ont un avant-goût de baies sauvages, de bleuets. Il est long sur la langue, enveloppé sur le palais, mûr comme le vent du Labrador. Puis viendront les parfums de femmes et leurs chevelures de nuage d'automne, les secrets, les effluves plus subtils qui glissent sur la peau. Il me faudra peupler mon roman d'héroïnes, de soupirs aussi, d'intrigues et de regards. De mots qui s'ébouleront sur mes mains comme une lave abondante, trop brûlante pour la modeler. D'autres mots enfin resteront au creux de ma gorge tellement impossibles à prononcer.

Très tard, Oublie s'éveille, comme le dernier matin du monde et dévore à longues dents un univers en fuite. Oublie s'éveille pour la dernière fois, et rattrape l'histoire en une bouchée, le temps s'effondre, les souvenirs s’évaporent, le matin n'atteint pas le soleil

et les mages eux-mêmes - sans grand besoin d'enchantement - disparaissent dans un drôle de silence souffreteux couleur de gaz d'échappements et de matin indécis.

Tout cela c'est pour demain, là il fait noir, trop noir. Pour l'instant, c'est la nuit à Montréal, nous sommes le 6 janvier. Cela ressemble à une nouvelle histoire, il me faudrait juste comme dans les légendes, une fée ou un mage qui de sa baguette me fasse oublier.

 

 



 

 

La Caverne des Secrets

 

La terre est vieille par ici, vieilles les montagnes courbées, à la chevelure de vert chenu, vallées immémoriales et nourricières, chemins fatigués et vieux dits du début des temps. Mes guides hurons, après une longue marche à flanc de précipice, s’enfoncèrent dans une grotte afin de me montrer la naissance du monde. Il s’agissait d’un lieu-dit appelé « les éboulements » où la nappe végétale comme fendue avait craché des parcelles de montagne au beau milieu du fleuve.

Il y a longtemps de cela, prétendaient-ils, un dieu a envoyé sa semence par ici, sur le désert d’avant. Et la semence de feu s’est enfoncée dans la montagne. C’est alors qu’a surgi le fleuve : « comme un nouveau-né, disaient-ils mis bas par la montagne». Le fleuve longuement s’est répandu sur la terre, parmi les cailloux de sang et continue de s’y répandre.

Après le fleuve, est née la rive, la rive d’en face, la berge et la vague, le sable et la plage puis la montagne qui les surveille. Et de la montagne sont nés les poissons, les gros et les immenses, les baleines bleues qui ressemblaient à leur père, le ciel, les orques et les otaries.

Puis des oiseaux par nuées pour brosser les nuages : les grues, les hérons, les pies et les carouges saignants. Et le serpent de mer, et son fils le serpent de terre, et le loup, et les oies pour porter au lointain les hurlements. Et le caribou pour étayer les arbres, et le daim pour se cacher parmi les branches. Et la moufette pour tenir le prédateur à distance.

En ce temps, le fleuve n’était qu’un nourrisson qui vagissait et pleurait sans cesse, et l’océan n’était que le chagrin du fleuve. Mais l’océan était curieux, il se cachait, fuyait et se répandait autant qu’il le pouvait dans les interstices de la nature. Les Hurons prétendent qu’il aurait grossi tant qu’il n’aurait pas connu la peur. Tant qu’il n’aurait pas atteint la porte des enfers.

Là il se serait arrêté, là où sont nés les hommes pâles et les machines de guerre. Là où tout devient petit et mesquin, où les fleuves ressemblent à des rigoles et les mers à des marécages, à des flaques, des abreuvoirs à dindons. Là il n’y a pas de place pour que vivent les dieux, et les dieux là-bas naissent jaloux et minables, prisonniers de sentiments humains derrière des barreaux de tristesse.
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