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 « Soyez vous-même, les autres sont déjà pris. » 

Oscar Wilde 
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Chapitre 1 

 

 

Ses yeux s'habituant à la semi-pénombre, il 

distinguait à présent beaucoup mieux sa proie et resta un 

instant à la contempler, se délectant à ce spectacle. Ce fut 

peut-être l'acuité de son regard qui l'éveilla. Deux paupières 

se relevèrent à demi, puis tout à fait, des yeux encore 

brouillés par le sommeil se posèrent sur lui, vacillèrent un 

moment, revinrent à lui. Un mince sourire erra sur cette 

bouche qu'il exécrait, les lèvres remuèrent et dirent :  

- Rassurez-vous, je ne vais ni hurler ni vous 

supplier, seulement m'étonner. Ainsi, c'est donc vous ? 

- Oui, c'est moi ! 

Comme il ne pouvait crier, il avait parlé d'une voix 

sourde et vibrante de colère. Maintenant que sa victime était 

éveillée et bien éveillée, la colère lui était en effet nécessaire 

pour accomplir ce qu'il avait projeté. Tandis que sa main 

gauche venait bâillonner la bouche détestée, sa main droite 

s'élevait rapidement. Une lame brilla au-dessus du corps 

couché dans son lit. La main s'abaissa et la lame entra 

profondément dans la poitrine offerte, puis elle se leva et 

s'abaissa encore et encore. Affolé par l'odeur du sang, en 

proie à une frénésie destructrice, il ne pouvait s'arrêter et 

lardait de coups de couteau le corps déjà mort. Quand 

enfin, il s'arrêta, il était hors d'haleine. Il contempla sans 

trembler la poitrine lacérée, le T-shirt détrempé de sang, les 

draps également maculés.  
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 Eric Lahaye, capitaine à la Crim’, l’une des trois 

brigades domiciliées au célèbre 36, quai des Orfèvres, avec 

la Brigade des stupéfiants ou BS et la Brigade de recherche 

ou d’intervention ou BRI, était pour une fois arrivé un peu 

en avance au 36. Ni son co-équipier Bernard Max, ni son 

chef de groupe, le commandant Chaumu, n’étaient encore là 

et il lisait en les attendant devant la machine à café qui 

s’obstinait à livrer un breuvage assez immonde. Qu’importe, 

c’était là que tout le monde se retrouvait. Il salua le 

procédurier Lastégui, petit homme aussi pâle que les 

innombrables dossiers qu’il brassait à longueur de journée, 

puis Balder, Vergennes et Berria, comme Bernard et lui des 

hommes de terrain. C’était un lundi, une belle matinée de 

septembre, mais étant donné que Bernard et lui avaient 

travaillé tout le week-end, Eric commençait à se perdre un 

peu dans le décompte des jours. Enfin, les deux retardataires 

arrivèrent et le commandant entraîna les hommes de sa 

brigade dans son bureau servant aussi de lieu de réunion. 

 Les affaires habituelles furent évoquées. Tout le 

monde n’était pas rentré  de vacances et la capitale n’avait 

pas encore retrouvé son rythme de violences. On avait bien 

trois crimes passionnels qui venaient d’être résolus, une 

bagarre dans le RER B ayant fait deux morts, deux Maliens 

trouvés égorgés dans le secteur de Maison Rouge, juste sous 

la célèbre butte de Montmartre. Pour ces derniers, les 

coupables seraient difficiles à trouver, la loi du silence 

régnant parmi les clandestins. On avait aussi un caïd turc de 

la drogue dont le cadavre avait été découvert dans les eaux 
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paisibles du canal Saint-Martin, le dixième arrondissement 

étant l’un des fiefs de prédilection de ce genre de 

trafiquants. 

– On laisse ça aux collègues des Stups, décida le chef 

de groupe. 

La routine, en somme. 

Pour la forme, Eric et Bernard furent chargés 

d’enquêter à Château Rouge. Si le quartier pouvait sembler 

pittoresque sous le soleil de septembre, avec ses petits 

marchés où l’on vendait des fruits et des légumes aux 

formes torturées et aux noms imprononçables pour des 

occidentaux, ses échoppes branlantes, ses tailleurs capables 

de copier n’importe quel vêtement dans la journée, oeuvrant, 

assis en tailleur à même le sol devant de vieilles machines à 

coudre d’une autre époque mais toujours vaillantes, avec ses 

boubous multicolores et sa musique afro, il devenait plus 

inquiétant la nuit tombée. C’était alors le lieu de tous les 

trafiques, dope surtout, bien sûr, mais aussi filles et 

multiples produits électroniques, comme de bien entendu 

« tombés du camion ». Partout, le même mur de silence 

s’élevait dès qu’ils commençaient à poser quelques 

questions. C’était décourageant. Et pas question d’avoir des 

indics sûrs dans ce quartier bientôt voué à la démolition, à la 

population toujours changeante. 

 

Les bruits de la capitale qui s'éveillait montaient 

jusqu'à lui. Une porte claquait, une moto freinait trop 

brusquement, les premiers bistrots relevaient peu 

discrètement leurs rideaux métalliques. 
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Eric Lahaye n’était pas de permanence ce samedi 

matin. Aussi pouvait-il sans remords paresser dans son 

studio proche du parc Monceau. Dans deux ans, la Crim’ et 

les autres brigades seraient censées déménager pour la future 

Cité judiciaire des Batignolles, si les travaux en cours ne 

prenaient pas de retard. On y perdrait en pittoresque pour y 

gagner en place, mais Eric savait déjà qu’il regretterait 

toujours la vue incomparable que son inconfortable petit 

bureau perché sous les toits, étouffant en été, glacial en 

hiver, lui offrait sur la Seine, le reste de l’île de la Cité et le 

bizarre clocheton abritant les services du procureur général. 

Sans parler de la proximité avec le Palais de Justice et la 

précieuse Sainte-Chapelle, car Eric gardait la passion des 

vieilles pierres. Oui, il regretterait la « maison poulaga », 

ainsi dénommée pour le marché aux volailles et les 

innombrables rôtisseries se tenant jadis sur ce quai, même si 

la nouvelle cité serait plus proche de chez lui.  

Il jeta un coup d’œil mi-agacé, mi-attendri à 

Catherine Raisse, étalée dans le lit, bras jetés en travers des 

draps, l’obligeant à se blottir dans le coin le plus reculé pour 

lui échapper. Même endormie, même abandonnée dans le 

sommeil, elle prenait encore toute la place. Il se leva 

silencieusement. On ne pouvait dire qu’il paraissait ses 

vingt-neuf ans. En dépit d'un torse puissant, dénué d’une 

once de graisse, des épaules larges, des bras musclés de 

l'homme d'action, il avait gardé un visage presque enfantin. 

Ses yeux très noirs pouvaient refléter bien des passions. Et 

lorsqu'il souriait, c'était encore un tout jeune homme. Ses 

cheveux sombres, d'ordinaire décoiffés en pétard, lui 
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tombaient en ce moment sur les yeux. Sa barbe de trois jours 

lui allait bien. C’était vrai qu’il s’entretenait, prenant soin de 

son corps et de son apparence, ce qui l'amusait et l'incitait à 

se moquer de lui-même. Il y voyait une faiblesse, la peur de 

l’approche de l’âge mûr et le désir éperdu de freiner son 

entrée dans le monde adulte. C'était pour cette raison qu'il 

multipliait les conquêtes féminines, toujours amoureux, 

même et surtout s'il refusait de s'installer dans une liaison, 

qui l'aurait limité en l'empêchant d'aimer les autres femmes. 

Toutes les autres…  

 Cette belle fille qu'il avait mise dans son lit, Eric 

l'avait rencontrée depuis peu. C'était son ami Dominique 

Sens qui la lui avait présentée. La mère de Catherine était 

une comédienne d'un certain renom. Elle-même, devenue 

veuve très jeune, après à peine un an de mariage, son mari 

étant mort d’un cancer fulgurant, était revenue habiter chez 

sa mère. En réalité, c'était elle qui faisait vivre la vieille 

comédienne, son mari lui ayant laissé une fortune 

confortable. Elle était aussi la meilleure amie de Laure 

Marin, la nouvelle Mme Sens. 

 Eric savait son ami peu regardant quant au choix des 

moyens quand il s'agissait de réussite, ce qui l'avait toujours 

fasciné, lui qui n'était pas un  homme de pouvoir et se 

souciait peu de l'argent. Il savait aussi qu’il restait le 

pygmalion de sa très jeune femme. Elle n’était qu’un peu de 

glaise entre ses mains. Sans doute, Laure ne détestait-elle 

pas être ainsi dominée. La renommée du grand éditeur 

parisien Dominique Sens, son sens des affaires et son 

absence de scrupules la servaient. Sans lui, son premier et 
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pour l’instant unique roman, Crime Chantilly, aurait 

probablement subi le sort de bien des livres, les meilleurs 

comme les plus mauvais, c'est-à-dire qu'il serait passé quasi 

inaperçu. 

 Eric alla à la fenêtre et l'ouvrit largement. Ce mois de 

septembre continuait d'être torride et il avait décidé, à la 

demande de son ami et co-équipier Bernard Max, comme lui 

capitaine à la Crim’, d'accepter l'invitation de Dominique 

Sens à venir passer ce week-end dans sa propriété de 

Chantilly. Ce serait plus agréable que de rester dans une 

ville accablée de chaleur, où il n'y avait pas grand-chose à 

faire durant cette fin d'été.  

 Dans le grand lit à la dérive, la dormeuse s'éveillait. 

Elle se redressa contre les oreillers et lui sourit. Ses cheveux 

très noirs, ses yeux sombres et son teint laiteux étaient d'un 

joli effet contre le blanc des draps. Dépouillée de ses 

vêtements gothiques, elle lui plaisait davantage. Il vint 

s'asseoir contre elle et lui caressa les cheveux d'un geste plus 

tendre que possessif en lui demandant pensivement : 

 – Si je réponds à l'invitation de Dominique Sens et 

vais passer ce week-end chez lui, à Chantilly, pourrais-tu 

m'y accompagner ? 

 Elle éclata d'un rire très frais avant de répondre : 

 – Pas de problème. Ma mère, la grrrande Céline 

Jules, y a également une maison, c'est d'ailleurs ainsi que j'ai 

connu ce cher Dominique, puis Laure, qui est devenue ma 

meilleure amie avant d'être Mme Dominique Sens. J'y 

viendrai donc pour te voir, plus que pour tenir compagnie à 
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une mère qui ne s'est jamais beaucoup occupée de moi et 

dont la présence m’exaspère le plus souvent. 

 – Tu n'exagérerais pas un peu ? 

 Eric se souvenait pourtant d'une femme bruyante et 

bavarde, si imbue d’elle-même qu’elle occupait toujours le 

terrain, coupait la parole à chacun et oubliait, en arborant 

des tenues au moins aussi excentriques que celles de sa fille, 

pantalons trop moulants et tops trop décolletés, qu'elle 

n'avait plus l'âge de les porter et ne se rendait que ridicule. 

Catherine eut un soupir qui en disait long et aborda un autre 

sujet. 

 – Ce mariage m'a surprise, tu sais. J'avais bien vu 

que Dominique s'était tout de suite intéressé à Laure. Il avait 

tout d'abord désiré la faire reconnaître en tant qu'écrivain et 

elle fut assez intelligente pour comprendre qu’il voulait un 

auteur docile, qui se plierait à ses desiderata et ne discuterait 

pas ses méthodes. Dans le cas contraire, il aurait choisi sans 

plus d’état d’âme une autre romancière. Avec sa 

connaissance du public et son habitude de la vente, 

Dominique a su exploiter les contrastes existant entre Laure 

et son livre. Contraste entre sa jeunesse et le cynisme 

désabusé de son roman, l’air angélique de son visage et le 

sadisme des crimes décrits, entre son apparente naïveté et la 

sensualité de certaines scènes. La recette a marché et même 

très bien marché. On s'est arraché Crime Chantilly  et il n’y 

a pas eu moins de quatre rééditions. 

 Catherine semblait rêveuse. Le destin de son amie ne 

lui était pas indifférent et elle l'enviait même un peu. Sur ses 

conseils, Laure avait eu la sagesse de ne pas se laisser griser 
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par les innombrables séances de poses que lui avaient 

réclamées les meilleurs photographes du moment, par les 

demandes d'interviews des journalistes et les invitations sur 

les plateaux télévisés les plus fameux. Les premiers temps, 

elle avait trouvé étrange et même plutôt agréable d’être 

reconnue dans la rue, de donner des autographes ou de voir 

la file de lecteurs s’allonger derrière son comptoir, 

lorsqu’elle signa son livre pour la première fois au Procope.  

 Catherine s'y trouvait aussi, assise aux côtés de son 

amie et lui tendant les ouvrages à dédicacer. Même si elle 

arborait une robe d'un rouge flamboyant au décolleté 

audacieux, ce n'était pas elle que l'on regardait et elle en 

avait conçu quelque dépit, même si elle trouvait amusant 

d'être là. Cet établissement, qui avait été le plus célèbre café 

littéraire de Paris, avait toujours son public et son décor 

n'avait pas beaucoup changé depuis que la très belle Marie 

Desmares, qu'on appelait alors la Champmeslé, en avait fait 

les beaux jours. Son fondateur, le petit Sicilien Francisco 

Procopio dei Coltelli, aurait été bien surpris de constater que 

nul ne savait plus rien des étranges mixtures ayant fait jadis 

sa renommée, hydromel, huile de Vénus, liqueur du parfait 

amour, eau de bergamote de limette ou cordial de Colédon.  

 Ce que Catherine avait surtout apprécié dans ce lieu 

d'un luxe à peine compassé, c'était le dallage de marbre, les 

boiseries dorées, les lustres et les miroirs étincelants. Pour 

l’occasion, c'étaient toujours de jeunes et beaux garçons 

habillés à la mauresque qui servaient les clients. Cette 

signature avait été incontestablement un succès. Pourtant, 

Laure semblait se défendre d’y attacher trop d'importance. 



 

 

12 

Elle avait confié à son amie que sa notoriété n’était pas 

assez assise pour qu’elle puisse se passer de son éditeur. 

D’ailleurs, son contrat stipulait qu’elle lui devait encore 

deux romans. S’il l’avait voulu, il aurait pu défaire son 

début de renommée aussi vite qu’il l’avait créée. Si les 

romans suivants n’avaient pas de succès, si son public la 

boudait, on en conclurait avec une cruauté désinvolte qu’elle 

n’était l’auteur que d’un seul livre. Alors, elle aurait beau 

écrire d’autres histoires encore plus sombres et plus cruelles 

que la première, pour tous, elle ne resterait que la 

romancière de Crime Chantilly, une étoile filante éphémère 

et brillante au firmament de la littérature. Un astre solitaire 

qui n’aurait jeté son éclat qu’une unique fois. 

 Catherine avait eu beau tenter de la rassurer, Laure 

était trop fine pour ignorer ce que son livre devait à son 

éditeur. Il n’avait pas uniquement façonné le très jeune 

auteur qu’elle était, modifié son apparence et forgé sa 

personnalité, il ne lui avait pas seulement appris comment se 

montrer aux photographes, quelle image donner d’elle-

même ou que répondre aux indiscrètes questions des 

journalistes, comment se tirer enfin avec charme et 

désinvolture des pièges les plus insidieux, il avait aussi, 

imperceptiblement, modifié son livre.  

Crime Chantilly n’était, à l’origine, lorsque 

Catherine l'avait lu pour la première fois, qu’un bon roman 

comme il y en a beaucoup, une histoire de vengeance et 

d’amour fou comprenant des élans passionnés pouvant 

séduire un éditeur. L’intrigue restait pourtant trop mince et 

l’auteur des crimes trop évident. C’était Dominique Sens, 
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Laure elle-même le reconnaissait, qui avait su insuffler le 

mystère, distiller l’horreur goutte à goutte en ménageant le 

dénouement final.  

On ne pouvait dire qu’il ait remodelé son texte, 

puisqu'il s’était contenté de couper, puis de morceler 

davantage le récit, entrecroisant les trames tel un savant 

ouvrage de broderie. A chaque fois, le lecteur était laissé 

haletant au moment où il pouvait s’imaginer qu’un coin du 

voile se soulevait. Laure aussi avait finalement déclaré 

préférer cette seconde mouture, mais cette acceptation était 

restée douloureuse à admettre.  

Catherine s'accouda à son oreiller et confia à Eric, 

comme si elle prolongeait ainsi sa pensée : 

 – Tu sais, Laure fut tout d’abord furieuse des 

corrections de Dominique. Elle voulait bien troquer ses 

jeans pourris contre des pantalons plus seyants, picoler un 

peu moins et arrêter la coke, mais son livre restait « son 

bébé ».  

 – Pour complaire à son éditeur, j’imagine qu’elle 

accepta aussi de châtier son langage et de se coiffer un peu 

plus ? 

 – Le sacrifice ne fut pas bien grand. Elle n'avait 

adopté ce genre de comportement que pour déplaire à des 

parents bourgeois et convenables – si ternes et si 

convenables… Formulées par un homme qui 

l’impressionnait et l’intimidait en secret – un sentiment dont 

Laure n’a jamais pu tout à fait se départir envers son mari – , 

les critiques ont porté…  

 – Comment vous êtes-vous connues ? 
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 – En tant que voisine et amie de Dominique Sens à 

Chantilly et surtout parce que je lisais les manuscrits qu'il 

me confiait et avais rédigé une note élogieuse sur Crime 

Chantilly, j'étais présente lors de leur premier entretien. Ca 

se passait dans le bureau de ton ami. C'était la première fois 

que je voyais Laure Marin. Comment la trouves-tu, Eric ? 

 – Jolie, très certainement, mais moins belle que toi. 

 Il avait prononcé la phrase attendue et elle lui sourit 

sans remarquer qu'il n'y avait pas mis la conviction 

souhaitée. C'était vrai que Laure était ravissante, avec ses 

cheveux très pâles et ses yeux d’un bleu sombre, mais 

Catherine ne l'avait jamais considérée comme une rivale, 

plutôt une complice. Refermant les paupières, elle revoyait 

la scène. 

 

 Un jean si moulant qu’on se demandait comment elle 

avait pu y entrer et un T-shirt lui faisant comme une seconde 

peau soulignaient davantage qu'ils ne couvraient un corps 

encore juvénile. Elles devaient avoir à peu de choses près le 

même âge – Catherine n'avait que vingt-deux ans. Toutes 

deux avaient souri et Dominique Sens avait expliqué en 

guise de présentation :  

 – Catherine Raisse est la fille de Céline Jules, la 

célèbre comédienne. Elle a lu votre livre et m'en a dit le plus 

grand bien en dépit de quelques critiques intelligentes et 

bien vues. C'est à cause d'elle que je vous reçois 

aujourd'hui… 

 Laure Marin, en dépit de sa timidité, avait tenté de 

lui expliquer :  
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 – Que vous puissiez vous intéresser à mon roman, 

bien sûr, c'est une grande chance pour moi et je serais 

stupide de ne pas la saisir. Pourtant, je ne veux pas réussir à 

n'importe quel prix. Ainsi, Crime Chantilly restera mon 

œuvre et mon enfant. Pour rien au monde, je ne vous 

l’abandonnerai.  

 Il avait alors retiré ses lunettes, livrant à leurs regards 

un visage tout à coup plus vulnérable, et avait répondu avec 

une mordante ironie : 

  – Il y a longtemps, ma chère, que le scandale ne fait 

plus recette, savez-vous ? Ce n’est pas tellement l’intrigue 

de votre livre, somme toute assez banale, qui me plaît que ce 

que l’on peut en faire. Si je le publie, je prends une option 

sur l'œuvre et sur l'auteur. Vous devrez suivre mes conseils 

pour tout ou bien je préfère vous laisser votre liberté. 

 – Vous voulez me changer et changer mon bouquin, 

c’est ça ? 

 – C’est ça. C'est à prendre ou à laisser. 

 – Et moi, que comptez-vous en faire ? Me mettre 

dans votre lit, peut-être ? 

 Pour la calmer, Catherine avait esquissé un petit 

signe que le jeune auteur n'avait pas vu ou pas voulu 

remarquer. Laure faisait exprès de se montrer brutale, pour 

jouer à la grande et s’empêcher de pleurer. Ni Catherine ni 

Dominique n'en furent dupes. L'éditeur eut même un sourire 

très doux, innocent, pour tenter de la réconforter : 

 – Vous restez là où vous êtes, c’est-à-dire bien calée 

dans ce fauteuil, car vous ne faites pas partie de ce genre de 

marché. Je sais que les éditeurs ont la réputation de coucher 


