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 Paul-Ely 
 
Maintenant il le sait.  
Avant il avait laissé le doute planer, il s'y était refusé, se l'était 
interdit, il avait lutté quatre bons mois. Septembre, octobre, 
novembre et décembre. C'est long quatre mois à se barricader 
dans ses convictions. C'est rassurant et étouffant à la fois. Mais à 
présent, il sait que c'est peine perdue. La bille d'acier en haut du 
flipper, c'est lui. Ça allait secouer sec et dans tous les sens.  
Depuis la rentrée, le bruit de ces deux anneaux d'ébène qui 
s'entrechoquent déclenche son alarme interne. Le signal qui 
annonce la bouffée de désir. Un aux motifs ivoire, l'autre uni noir 
qui cognent entre eux sur ce poignet fin, au léger duvet blond, sur 
cette peau dorée. Ce matin, c'est la collision de trop. Celle-là l'a 
littéralement électrocuté. Avant, ça picotait légèrement, filait un 
petit court-jus agréable, le mettait sous tension. Mais là, c'est la 
vraie bonne décharge. C'est étrange le moment où tout bascule. 
C'est la réflexion qu'il se fait en regardant son écran. « L'intrépide 
Mary Kingsley et son anticonformisme colonial en Afrique de 
l'ouest. 1862-1900. » Et dire que c'est lui qui a proposé le sujet 
mercredi dernier. Il doit boucler pour demain, et là, il n'a plus du 
tout la tête à ça. Il recule sa chaise de bureau pour mieux la voir 
et pivote de quarante-cinq degrés du bout de ses Berlutis 
impeccablement cirées, le cadeau de Babeth pour son dernier 
anniversaire.  
Il la regarde. Elle est debout, légèrement penchée, sa main droite 
en appui sur le bureau de Violette. Ses cheveux, dorés eux aussi, 
couvrent une partie de son visage. Il descend le regard et caresse 
sa hanche. Il souligne le dessous de ses fesses, parcoure sa cuisse 
et s'arrête sur son mollet. C'est beau un mollet. C'est émouvant. 
C'est mince et dodu à la fois. Ça ressemble un peu à un gâteau. 
Celui-là tout particulièrement. Lequel lui irait le mieux ? Un
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 généreux dans la vitrine d'une pâtisserie. Une religieuse ? Non, 
inadapté, vieillot, trop rond. Un baba, pour ses envies d'ivresse et 
de luxure... Non, vulgaire, sans finesse. Une tartelette aux fraises, 
avec sa crème riche, ses fruits croquants et frais ? Elle mérite une 
métaphore plus originale, plus subtile, plus... sensuelle. Il bute sur 
ce dernier mot : sensuelle. Sensuelle.... Avant elle, il le trouvait 
banal ce mot. Il était quelconque, plat, inconsistant. Trop usé par 
la bouche des gens en manque de vocabulaire. Et lui, il aime les 
mots différents, les mots bien à lui, les mots oubliés... Mais là, il 
faut se rendre à l'évidence, il n'y en a pas de plus approprié pour 
la décrire. Elle est Sensuelle. Sens, sensu, sensuelle. Comme une 
conjugaison. Sens et Elle. Ses sens, ses sens à lui, tous ses sens... 
Et Elle. Elle. ELLE. 
Il détaille sa robe. C'est quoi comme robe ? Ça doit porter un nom 
spécifique. Les femmes et les modes baptisent toujours tout. 
Comment elle a appelé ça Faustine, l'autre jour, sa guenille 
immonde de jean déchiré qui lui poche aux fesses ? Boot... Boy 
quelque chose... Ça l'énerve d'oublier. Avant il n'oubliait rien. Les 
mots nouveaux, ils entraient dans sa tête et ils y restaient. Depuis 
deux ans, il avait à peine le temps de faire leur connaissance 
qu'ils s'évaporaient. Quelle sensation désobligeante, presque 
insultante. Il s'est bien gardé de le dire à quiconque…  
Il détaille. C'est entre la chemise de grand-père et la saharienne 
mais jusqu'au genou. Légèrement échancrée sur les cuisses de 
chaque côté. Une ceinture de cuir marron, mat, mastoc, de 
qualité, la boucle épaisse, masculine. Bref, il s'en fout, il 
demandera à Lola. Lola, elle sait toujours ces choses-là… 
Qui peut porter ce type de vêtement et être aussi chic, aussi 
sensuelle ? C'est la qualité du tissu qui fait que c'est harmonieux. 
Soyeux, souple, libre. Il danse sur elle. Il l'épouse. Il souligne. Il 
est demi-teinte, entre kaki et camel. Elle ne se vêt que dans ces 
tons. Sa penderie doit être un arc-en-ciel tout en dégradé de 
marron. Du chocolat à l'écru avec toutes les nuances 
colorimétriques possibles. Du marron glacé au grège, en passant 
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par le mordoré. Ça doit être bien rangé, bien pensé, un camaïeu 
négligemment organisé, un champ chromatique étudié, un régal 
pour les yeux. Comme elle. 
Babeth, elle, ne porte que des couleurs tranchées, soit noir et 
blanc (à la cour, ceci-dit, la fantaisie ce n'est pas ce qui 
prédomine...), soit vives, éclatantes pour contraster.  
Tout les oppose. L'une brune, corps sportif, musclé, bouche 
charnue, yeux noirs. Cheveux domptés, lisses, caractère trempé et 
droit. L'autre blonde, ossature frêle, quelques minuscules 
rondeurs charmantes, dissimulées sous les fibres, inavouables. 
Mèches miellées, éparpillées, montées sur ressort qui barrent 
régulièrement son regard. Lèvres fines, rideau toujours grand 
ouvert sur ses dents éclatantes.  
Babeth aime les parfums discrets, légers, à peine fleuris. Elle, elle 
porte des notes orientales, gourmandes et rondes. Avec une 
pointe d'ambre. Il a reconnu cette sacro-sainte odeur un matin en 
salle de rédaction. Elle s'est penchée par dessus son épaule pour 
lire un encart en Baskerville 11 au bas de son article et il a 
reconnu l'ambre. Comme les petits « cailloux » de Mémé 
Blanche, bien emballées dans un sachet de lin, noué avec une fine 
cordelette, et nichés au cœur du linge dans l'imposante armoire 
sculptée de la chambre. Ceux que son grand-père avait ramassés 
sur une plage de Conakry lors de son service militaire en Afrique 
équatoriale. « Du vomi de baleine, rien de plus, assurait Milou, 
C'est pas la peine d'en faire toute une histoire ! Le monde est fou, 
Pauly, le monde devient fou... »  
C'est comme ça que l'idée lui était venue d'écrire cet article sur 
Mary Kingsley et le rôle qu'elle avait joué en Afrique avec ses 
idées peu orthodoxes sur la colonisation. Il aimait cette citation 
de Rudyard Kipling qui disait d'elle « En tant qu'être humain, elle 
connaissait sûrement la peur mais personne n'a jamais su 
découvrir de quoi. »  
Aux noix ! Une tartelette aux noix bien sûr ! Et aux amandes. 
Avec la pâte sablée aux noisettes, moelleuse et le léger caramel 
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blond, parfaitement dosé, comme le réussissait Mila. Pas le 
grossier brûlé. Le délicat fin, juste ce qu'il faut. Il sort son carnet 
de la poche intérieure de sa veste, et y note : 

« Je deviens complètement abruti. Un misérable canidé qui 
reconnait le bruit que fait sa pitance en rencontrant le sol. J'ai 
perdu toute humanité, je ne suis plus que cet animal navrant prêt 
à tout pour satisfaire ses bas désirs. C'est fichu, je ne pense plus 
qu’à cela : la culbuter. »  
En imaginant le sourire ravi de Julot quand il va leur lire cette 
phrase demain, il s'agace déjà. Et la mine réprobatrice de Vivi… 
Et les commentaires graveleux de Lola... Ah ça, ils vont bien se 
foutre de lui. Pour glousser, ça va glousser à table ! 
Clac-clac.  
Elle vient d'attraper un dossier sur le haut de la pile de sa main 
droite et les bracelets ensorceleurs chantent à nouveau. Nouvelle 
décharge électrique. C’est la partie inférieure de son ventre qui 
est touchée cette fois.  
Elle a posé son poignet cassé sur sa hanche légèrement courbée et 
sa jambe droite porte l'ensemble de son corps caramel tout léger. 
Il descend jusqu'à sa cheville, délicate, bien dessinée et s'arrête 
sur ses escarpins taupe, cirés, lustrés, comme il aime. Paul-Ely 
pense que les chaussures sont le reflet de l'âme. Elles racontent, 
expliquent, parfois dénoncent. Elles avouent tout. Il a grandi dans 
l'odeur de cuir et de cirage. Dans le bruit du touret et des coups de 
marteaux sur les petits clous. De la porte en verre qui s'ouvre, du 
klong lourd des charnières mal réglées et du diling qui annonce le 
client. Mila à la caisse, Milou à l'atelier, à l’arrière. Ses parents 
avaient l'amour des chaussures et lui ont transmis.  
Demain il apportera un Gigondas pour la côte de bœuf que Julot 
ramène de chez son boucher favori, ça conviendra parfaitement et 
puis ça aurait fait plaisir à son père. Il lui en reste une à la cave. 
Une de l'année dernière quand ils sont allés aux Saintes-Maries-
de-la-Mer. Il faudra qu'il pense à dire à Vivi de la remonter et de 
l'ouvrir un peu avant.  
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Clac-clac. Il sursaute cette fois.  
C'est fou ce qu'on peut changer... D'ordinaire, il affectionne la 
discrétion. Des bijoux ethniques, clinquants et bruyants, il a en 
sainte horreur ce type d'extravagance.  Mais sur elle... Il trouve 
cela gracieux, élégant, décalé. Sur elle, tout se justifie. Rien ne 
jure ni ne dénote.  Lorsqu'il l'avait vue entrer pour la première 
fois au journal, il l'avait trouvée lumineuse. Si on lui posait la 
question : quelle impression vous a-t-elle laissée ? Il répondrait 
un seul mot : lumineuse. Un halo de lumière éparpillé et 
irrépressiblement attirant.  
« Je te présente Harmonie Fayard, notre nouvelle DA1, avait dit 
Pierre. Élodie, voici Paul-Ely Eyme, notre spécialiste en apologie 
de la femme, toutes cultures et époques confondues. » 
Ils s'étaient salués d'une poignée de main fraîche et friable.  
Harmonie. Même son prénom rayonne. Il éclaire.  
Elle avait alors envahi l'espace. Paul-Ely n'aime pas les gens de la 
créa pourtant. Il les trouve imbus, suffisants, toisants. Leur 
manque de discipline l'insupporte, leurs avis tranchés qui font 
semblant de ne pas l'être, certains sur tout. Leur fausse modestie 
et leur parodique, soi-disant, tolérance. Leurs assurances sur le 
bon goût... Leurs désintérêts pour les textes et leur suprématie des 
espaces, des couleurs, des cadres, des courbes. Mais elle, elle ne 
ressemble pas aux autres. Elle a de la structure et le sens du délai. 
Elle ne privilégie jamais la forme au contenu et ne se laisse pas 
écraser par les dictats des tendances. Elle fait son travail avec 
précision, en respectant les avis de ses collaborateurs et les 
contraintes. Elle connait les limites techniques et humaines. C'est 
peut-être ce qu'il trouve de plus renversant chez elle. Son esprit 
étonnamment cartésien pour une fille des beaux arts. Après ses 
illuminations et sa fluidité de mouvements, bien entendu.  

                                                
1 Directrice Artistique 
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Et le désir s'était installé. De plus en plus appétant au fil des 
semaines. Jusqu'à l'oubli de ses valeurs. De ses valeurs 
construites et profondes d'homme libre et érudit. D'historien 
appliqué et réfléchi. Celui qu'il avait décidé de devenir sur les 
bancs de La Sorbonne. Du type bien, qui se refusait d'être servile 
face à des instincts primaires de chasseur et de reproducteur. Du 
mec capable de se maîtriser et de jamais se laisser aller à ce genre 
de fornications stériles et avilissantes, pour les deux genres. De 
ses vérités d'homme pensant qui avait rencontré Babeth vingt-
deux ans plus tôt, puis épousée. A présent, il n'est plus qu'un 
vulgaire primate qui ne songe qu'à se vautrer dans tous les hôtels 
de la capitale entre midi et deux avec cette femelle aguichante 
aux parades ébènistiques. Même s'il trouve cela affligeant, vil et 
aux antipodes de ses certitudes. Tant pis. Les quatre mois de lutte 
intérieure n'y ont rien changé. Il a perdu. Ses idéaux se sont 
disloqués dans les couloirs de la rédaction, les uns après les 
autres, à chaque collision d'anneaux noir et blanc. Clac-clac, 
envolée son abnégation de l'instinct sexuel. Clac-clac, noyé son 
principe premier de vision de la femme comme un égal et non 
comme objet de plaisir. Clac-clac, adieu le mari et ses promesses, 
jusque-là toujours honorées, de fidélité.  
Il abdique. Cette fois, il a perdu. Son inconscient a pris la main et 
Paul-Ely déteste perdre le contrôle. Et pas davantage être 
déstabilisé, dépendant et asservi.  
Mais là, il s'en fout. Oui, c'est ça, il s'en fout royal. Il ne rêve que 
d'une chose : la punaiser contre un mur, lui relever sa jupe et 
l'emboîter, lui soulever les cuisses sur une table, l'attraper 
fermement par les cheveux, lui empoigner les hanches et se 
repaître de ses seins.  
Harmonie se redresse, se tourne vers lui, le regarde lui dévisager 
les escarpins et lance : 

– Heyraud, cent dix-neuf euros, hiver dernier, pas sûre que 
vous en trouviez encore ni qu'ils aient votre pointure. Vous 
chaussez du combien d'ailleurs, Paul-Ely ?  
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Elle vient de le choper en plein vol. Il s'est fait avoir comme un 
débutant, la main encore dans le sac. Il ne s'est pas démonté. En 
champ lexical cordonnerie, il est équipé, il rétorque : 

– Du 43, mademoiselle Fayard. Merci pour ces informations, 
j'irai voir. Elles me plaisent infiniment et surtout elles habillent 
parfaitement le pied. C'est rare les chaussures avec un bel aplomb 
de nos jours… La cambrure est élégante et la trépointe soignée. 
J’aime l’agneau plongé en règle générale mais je dois avouer que 
le pigment est particulièrement bien choisi. Pensez-vous que je 
les porterais avec autant de grâce que vous ne le faites ?  
Elle rit d'un rire clair. Il est heureux d'être le géniteur de ce son 
agréable qui s’évade de sa bouche. Elle est encore plus désirable 
lorsqu'elle rit... Son Moi profond lui bave excitante mais il se 
force à penser désirable. Avec son regard perçant, mi-vert mi-
noisette, planté dans celui de Paul-Ely, il éprouve une certaine 
difficulté à assumer son nouveau statut de bonobo. 
Harmonie n'avait jamais remarqué mais, à cet instant, elle trouve 
beaucoup de charme à ce rédacteur un peu étrange. Il doit avoir 
bien dix ans de plus qu'elle... peut-être plus… Elle aime bien les 
hommes plus âgés, ils sont souvent plus pertinents. Et plus 
respectueux. Autour d'elle que des trentenaires compétiteurs 
branchouilles qui l'ennuient à mourir. 
Elle sort du bureau et Paul-Ely engouffre à nouveau ses Berlutis 
sous le sien. Ainsi qu'un bonheur clinquant.  
Il attrape son téléphone et tape : 

« Sors le dernier Gigondas stp, (en bas à gauche) et ouvre-le 
bien 2h avant demain. Je t’embrasse. Tu vas bien, ma Vivi ? »  
Il repose son portable sur la table, le fixe un instant, le reprend 
puis écrit à nouveau : 

« Je trouve la vie jolie aujourd'hui... Ça fait du bien. Je te 
raconte demain. » 
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 Lola  
 
Qu'est-ce qu'il a à l'emmerder comme ça, lui ? Elle n'aime pas ces 
petits cons arrivistes qui se la ramènent sans cesse pour ne rien 
dire ! Il est quoi déjà... ? Elle se souvient plus ce que son boss lui 
a dit hier. Elle est chiante avec ça. Il a raison Pauly, elle n'écoute 
jamais la fin des phrases. Le début, ça lui suffit. Les gens sont 
tellement lents d'une manière générale, qu'elle s'arrête à mi-
chemin et qu'elle part sur autre chose. Il est méga bien son projet 
en plus. Quatre mois qu'elle bosse dessus comme une bête. Même 
Julot a dit que pour une fois, ça pouvait avoir une utilité. C'est en 
rencontrant le type de l'école Bleue au salon du design qu'elle 
avait eu l'idée. Enfin non, c'est en allant boire un verre le soir 
avec lui pour être exacte. Quand elle cherchait désespérément un 
briquet dans son sac et qu'elle avait fini par tout retourner sur la 
table. Les lunettes de piscine, la bombe lacrymo, le mascara et les 
préservatifs. L'affiche. 

– Et ça peut vraiment se glisser partout ta technique OLED ? 
lui avait-elle demandé.  
OLED signifie diode électroluminescente organique. C'est une 
technologie récente qui allait bouleverser le monde du design, lui 
avait-il assuré dans l'après-midi. Et comme Lola aimait les 
bouleversements, elle lui avait laissé sa carte avec inscrit au dos : 

« Un verre ce soir, si ça vous tente... »  
Elle aurait tout aussi bien pu lui demander de vive voix mais 
Pauly lui avait enseigné que les mots sont, au-delà de l'élégance, 
toujours plus convaincants.  

– Tout à fait, jeune fille. L'intérêt c'est que c'est fin, donc 
facilement intégrable et dissimulable, et de fait, ça libère 
complètement la création de toutes les contraintes que l'on 
pouvait avoir auparavant. 
Il avait l'air convaincu. Et il parlait bien surtout. Lola aime les 
gens qui ont de l'aisance. C'est au deuxième verre qu'elle avait 
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décidé de passer la nuit avec lui. Ils s'étaient revus un temps. Le 
temps nécessaire à ses recherches et à sa consommation de 
testostérone. Elle avait planché sur le sujet dans son coin un bon 
mois, en avait parlé aux autres un mardi soir et ils avaient aimé le 
concept. Même Pauly, le dézingueur de rêves. Alors, elle s'était 
lancée. Elle avait proposé l'idée en réunion ICP2. Et elle avait été 
acceptée. Son argument principal résidait dans la finesse et la 
diffusion de lumière parfaitement homogène, ce qui 
effectivement révolutionnait tout. Elle venait donc de présenter 
aux investisseurs, l'éclairage OLED intérieur adaptable à tous 
supports. Déclinable à l'infini. Sac à main, cartable, casier, boîte à 
gants, capot de voiture, boîte à outils... Elle est super fière parce 
que c'est son l'idée, qu'ils l'ont retenue et que tout le staff bosse 
dessus. Et elle sait ce que ça veut dire... C'est la première grande 
étape. Après, pas mal de portes seront plus faciles à ouvrir. Deux 
ans qu'elle attendait ça dans son bureau d'archi. Trouver LA 
bonne idée pour être remarquée. Lola sait ce qu'elle veut, elle est 
ambitieuse. Cinq ans d'études plus un stage de six mois à New-
York. C'est loin New-York, ça n'avait pas été simple. Elle n'avait 
pas fait tout ça pour rien. Ensuite, elle avait choisi de bosser dans 
ce bureau d’étude parce qu'il était réputé justement pour être dans 
les plus novateurs et qu'il savait donner leur chance aux jeunes 
talents. C'est ce qu'elle demandait, qu'on lui laisse sa chance… Et 
puis surtout, elle ne voulait pas s'ennuyer. Son dossier, il est 
archi béton, elle a tout chiadé. Alors, qu'il vienne pas la saouler 
avec ses questions à la mords-moi-l’nœud, le p'tit con avec sa 
gueule de beau gosse stéréotypé lécheur de pompes !  
Pendant qu'ils délibèrent sur les délais à accorder pour la 
réalisation d'un proto final avant d'effectuer les premiers tests un 
peu sérieux, elle en profite pour sortir discrètement de sa besace 
en toile un petit carnet à la couverture rayée et y inscrit :  
                                                
2 idée concrète de progrès. 
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« C'est quand même très dur de fermer sa gueule dans ce type 
de réunions... » Elle va à la ligne puis ajoute :  

« Comment faire pour écouter les phrases en entier sans se 
faire trop chier ? » 
Elle le referme et le glisse sous son ordi. Elle s'ennuie... C'est 
quoi qu'il ramène à bouffer demain Julot déjà ? Il a dit qu'il s'en 
occupait, qu'il avait le temps parce que... Et voilà ! Elle n’avait 
pas écouté la suite. Et elle devait ramener quoi, elle ? Le vin ? Le 
dessert ? Elle attrape son iPhone et tape :  

« Je ramène quoi demain, ma Vivi jolie ? Tu vas bien ? »  
Lola sourit au vent, le nez dans les grandes baies vitrées. Elle se 
marre parce qu'elle sait qu'elle va se faire engueuler... Que Vivi 
va lui répondre « Tu n'écoutes jamais rien, t'es pénible » ou un 
truc dans l'genre. Vivi est si prévisiblement maternelle. Elle adore 
le lui rappeler et se foutre gentiment d'elle. Elle se demande si 
elle aurait chambré autant Mila si elle était encore de ce monde... 
Non, certainement pas.  
Elle est triste maintenant. Et elle s'ennuie encore plus.  
C'est long ces putains de réunions, ça n'en finit jamais. Qu'il est 
lambin ce monde... Quelle perte de temps tout ça. Elle irait bien 
à la mer ce week-end, tiens ! Ça fait longtemps qu'ils ne sont pas 
allés à la mer... Ils pourraient aller à Cabourg, elle adore Cabourg, 
Lola. Et puis comme ça, ils iraient prendre un verre au 
Normandy, comme ils faisaient toujours lorsqu’ils allaient à 
Cabourg. Trinquer à Eux… A Eux et aux chieurs des gratte-ciel 
de La Défense ! Elle déteste ce quartier. Aucune âme.  
Quelle heure est-il ? Elle va être à la bourre s'ils ne se décident 
pas les grands chefs sous ! Et puis Pauly, on ne peut pas vraiment 
dire qu'il aime ça, les gens en retard. Midi, ça devrait le faire… 
Elle est en scooter et l'île de la Jatte, ce n'est pas bien loin.  
Elle sourit à nouveau, les yeux dans l'arche, attrape son téléphone 
et lui écrit :  

« 13h, toujours ok ? C'est où qu'on a dit déjà ? ;-) » 
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 Julien  
 
Il hésite. Elles ont l'air pas mal non plus les entrecôtes... Il était 
parti sur une côte de bœuf et maintenant, il ne sait plus. Vivi, elle 
préfère une bonne entrecôte, à condition qu’elle soit bien 
grasse... Pauly et Lola, une côte de bœuf, bien épaisse, ça c'est 
sûr. Comme Papa. Maman, elle, son petit pécher mignon c'était 
les côtes d'agneau. Il revoit son petit museau rognogner les os 
avec délectation. Elle était si jolie Maman... Toujours tirée à 
quatre épingles, toujours bien mise. Étrangement, c'est Lola qui 
lui ressemble le plus. Cette élégance naturelle. Cette aisance 
d'être... Même si Lola parle comme un charretier, alors que 
Maman n'a jamais prononcé aucune vulgarité.  
Bon, allez, il prend les deux. Ça fera plaisir à tout le monde ! 
Julien est généreux. Il aime les gens et le présent. Il aime faire 
plaisir. À lui et aux autres. Il sait la valeur du moment car il sait 
aussi que tout peut s'arrêter du jour au lendemain.  
Son téléphone sonne, il décroche. C'est Léo qui lui demande 
comment il fait pour brancher l'eau du camion pour Luminita.  

– Mais c'est demain qu'elle devait venir ! râle-t-il. Et même si 
tu savais le faire, tu ne peux pas la brancher, tu n’as pas le 
matos ! Je vais acheter ce qu'il faut cet après-midi ! Dis-lui de 
revenir demain.  
C'était une bonne idée ce camion hamburger, ça allait dynamiser 
le club, faire un peu le buzz mais la Luminita, elle avait l'air un 
peu pénible.   

– Je te la passe, tu vas lui dire toi-même ! se débine Léo. 
Deux fois champion de France de saut en parachute vol relatif, et 
une fois second en canopy-piloting en Europe, une volonté et une 
discipline de fer et incapable de s'affirmer en société. Léo son 
univers, ce sont les éléments, pas les gens. 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– Bonjour Luminita, on s'est mal compris, je vous avais dit 
demain...  

– Bonyour Droulien, yé peu pâ démain, yé lé souci avec le 
camion et ami à moi gârage.  

– Je comprends bien Luminita, mais aujourd'hui, c'est moi qui 
yé peux pâ. Je n'ai pas les pièces de toute façon... Jeudi si vous 
voulez ? 

– Non non non, trop tard yeudi ! Yé n'aurait pas le temps dé 
tout installer bien !  

– Mais si Luminita, mais si... On sera là avec Léo pour vous 
aider.  
Elle proteste encore un peu et il coupe court. Il raccroche. Il 
n'aime pas le téléphone et puis ça sert à rien d’en parler des 
plombes, il ne peut pas. Là, il fait les courses et ensuite, il a 
promis à Vivi qu'il passerait pour lui changer son pneu. Trois fois 
qu'elle crève cette semaine, c'est louche ! Il se demande si ce n'est 
pas le nouveau voisin tête-de-con qu'elle a enguirlandé parce qu'il 
foutait une rouste à son clébard. Elle a bien fait. 
Bref, Luminita donc. M'ouais... Il espère qu'il ne va pas s'attirer 
plus d'ennuis que de retombées positives. Il sort son carnet de la 
poche arrière de son jean et note :  

« Parler de Luminita, évaluer les risques. »   
Il est certain que ça va plaire ce van-food, c'est tendance, néo 
chic, bien bobo comme ils aiment les parigots. L'année dernière 
déjà, ils avaient créé un bar terrasse avec le mobilier gonflable 
lumineux que Lola lui avait récupéré pour pas trop cher dans un 
salon. Et mine de rien, c'est bien rentable. Léo avait été sceptique 
au début, surtout pour employer quelqu'un. Après trois essais peu 
convaincants, ils étaient tombés sur Bogdana, une étudiante 
roumaine.  
Ce con de Léo qui avait dit « On fait un essai... Mais que j’la voie 
pas mendier pendant le service ! ». L’humour de Léo… 
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Une super minette, la Bogdana. Bosseuse, droite, souriante. Une 
perle ! Et puis ce petit accent ravissant fait fondre tous les clients. 
Elle est en DEUG de chimie et veut devenir créatrice en 
cosmétologie, quelque chose comme ça. Elle travaille dur. Et au 
bar et sur ses formules. Il est admiratif, Julot. Se retrouver aussi 
loin de son pays et des siens, il en serait bien incapable. Déjà qu'il 
ne parvient pas à se décider sur la couleur d'un pull chez Decat 
sans appeler Vivi ou Lola ! 
Avec Léopold, ils ont repris le club en 1998. Dix-sept ans déjà. Il 
avait bien fallu trouver une solution… Après l'accident, il avait 
été inenvisageable pour lui de rester loin d'eux. Pour Lola surtout. 
Il avait quitté Annecy sans regret et avait rejoint Léo qui lui avait 
trouvé un job de moniteur sur la base où il travaillait dans la 
vallée de Chevreuse. Léo et lui se connaissent depuis gamins. 
Leurs grands-pères étaient les meilleurs amis du monde.  
Nés la même année, dans le même hameau, ils avaient usé les 
mêmes bancs d'école, s'étaient mariés le même jour dans la même 
chapelle avec deux filles du même village. Ils avaient eu leur 
premier enfant le même mois de la même année, tout comme le 
second. Ce fut le même médecin qui leur apprit le même cancer. 
Et quand l'un fut parti, l'autre lui avait emboité le pas la semaine 
suivante.  
Les petits-fils semblent avoir hérité de ce lien insécable. Leur 
amitié n'a jamais souffert des huit cent trente-huit kilomètres très 
exactement qui séparaient Léo et Julien. C'est ensemble qu'ils ont 
fait leurs premiers pas, descendu leur première piste bleue, se 
sont brulé les doigts avec les pétards de quatorze juillet, dragué 
les premières filles et tiré en cachette sur les mêmes cigarettes. 
C'est encore ensemble qu'ils ont passé les concours pour le lycée 
sport étude alpin à Chambéry puis encore ensemble qu'ils ont 
débuté leur carrière à Saint-Véran. Léo, l'enfant du pays, comme 
guide, Julien comme moniteur. C'est après qu'ils ont commencé à 
taquiner le parapente, puis la chute libre pour enfin devenir 
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accros du parachutisme. Ils ont passé tous les diplômes, les 
brevets et les habilitations dans le but de monter leur propre 
affaire. Ils avaient vingt ans et des rêves plein la tête. Léo, le plus 
doué et le plus téméraire des deux, un jour, avait été remarqué par 
un anglais fin de blé qui lui avait proposé de gérer un club dans la 
grande banlieue chic parisienne. Il avait décliné tout d'abord, 
refusant de naviguer seul, puis après une semaine de 
parlementation acharnée, Julot avait fini par le convaincre. Ce 
poste, c'était de l'or en barre. Une chance inouïe. Il se ferait une 
place parmi les castes huppées, se constiturait un portefeuille de 
clients et une carte de visite. Julot quant à lui, mettrait les 
bouchées doubles et de l'argent de côté et d'ici quoi... Trois ou 
quatre ans... Ils seraient opérationnels.  
Et tout s'était déroulé comme prévu. Léo avait cartonné, 
poursuivant son ascension et accumulant les titres. Julot, lui, 
s'était mis à son compte et offrait ses services dans les hôtels de 
luxe à Courchevel. Tout en travaillant comme un forcené, 
acceptant parfois jusqu'à dix heures de cours particuliers par jour 
à des touristes russes indécemment friqués, il s'était spécialisé 
dans la vidéo sportive. Il avait investi dans un matériel juste ce 
qu'il fallait de performance et réalisait pour qui souhaitait des 
reportages. Il avait eu du flair sur ce coup-là. Pile le bon moment 
de la tendance. Il avait eu un succès fou. Autant pour les 
particuliers que pour des films d'entreprise. Fin des années 
quatre-vingt-dix et cette mode absurde de la stimulation de 
réseau ! Il en avait filmé du cadre se cagant dans le bénard ! Ah 
ça, il s'était bien foutu d'eux quand il racontait dans les bars, le 
soir, aux autres saisonniers... Il avait beau être railleur sur le sujet, 
il fallait avouer qu'il en avait largement profité. Aujourd'hui, avec 
l'apparition de la vulgarisation des technologies, le marché est 
moins fleurissant. Mais ils ont su s'adapter et faire fi des go-pro et 
autres mini caméras embarquées. Il y avait huit ans déjà, qu'ils 
avaient créé leur agence de vidéo vol. Léo, une fois de plus, 
s'était montré méfiant... Mais lorsque Julien avait décroché le 
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contrat avec Red Bull, il n'avait plus moufté. Ça leur avait donné 
des ailes.  

– Carte blanche le P'tit roi, carte blanche, lui avait-il dit en 
brandissant sa despé !  
Il a toujours surnommé son pote ainsi à cause de l'amour que ses 
parents lui portaient. Léo, lui, n'a jamais eu de papa et une 
maman que l’on pourrait qualifier de nomade. Il avait grandi avec 
le meilleur ami du grand-père de Julot dans la maison tout en haut 
du hameau, de l'électricité au compte-gouttes et de l'eau qui lui 
électrocutait le visage au réveil.  
Ils en sont donc là. Un club qui tourne bien et ce nouveau projet 
de Food-truck. Ils verraient bien. De toute façon, c'est trop tard, 
il s'est engagé auprès de Bogdana. Il n'a toujours pas bien 
compris qui est exactement Luminita pour elle, ni même si elle 
lui a dit la vérité. La cousine du frère de l'oncle d'une grand-
mère... Mais ce qu'il a compris, c'est que c'est important. Et 
pressé. Luminita était venue de Suisse quelques jours pour le 
rencontrer le mois dernier et il avait trouvé le concept sympa. Elle 
lui avait expliqué qu’elle s'était installée depuis quelques 
semaines devant la grande université de Lausanne mais que les 
autorités jugeaient son camion indésirable et l'avaient sommée de 
libérer l'espace. Avant ça, elle était restée cinq mois dans le 
quartier Freihaus à Vienne et avait épongé les excès des nighteurs 
au sortir de discothèques. Et encore avant la Slovaquie, et encore 
avant la Hongrie, où elle avait été plus évasive... Il s'était arrêté là 
dans le curriculum, il n'avait pas posé davantage de questions. Il 
avait lu dans ses grands yeux noirs que le passé n'avait pas dû être 
tout rose. Il n'aime pas poser de questions, Julot. Il dit que le 
passé, c'est le passé, qu’il doit rester là où il est, que ça ne peut 
faire que du mal de remuer la vase. Il le dit même s’il ne parvient 
pas toujours à l'appliquer. Alors, quand il avait vu l'ombre dans ce 
regard, sans même avoir goutté ses big-mac, il lui avait dit oui. 
Léo avait fait le coup du « je tousse trois fois anormalement fort » 
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pour attirer l'attention sans succès. Il était comme ça, Julien, il 
aurait donné tout ce qu'il avait pour ne pas que le malheur existe, 
pour adoucir les douleurs. Pour les faire disparaître d'un coup de 
baguette magique. Alors, si avoir un combi à fleurs sur son 
parking qui faisait du burger Romano-Helvetico-Slovaque était le 
prix à payer pour que ces yeux soient moins apeurés... Il ne 
trouvait pas la note très salée. Léo avait donc laissé tomber. Il 
savait que ce n'était même pas la peine de discuter. Il avait 
toujours été ainsi, Julot, depuis tout môme. A ramasser les piafs 
blessés, à délivrer les lièvres des pièges, même les truites 
patiemment pêchées, il les refoutait à la baille ! Après tout, ils ne 
risquaient pas grand chose à part sentir le graillon et quelques 
emmerdes. La véritable urgence de Luminita était d'avoir une 
adresse postale. Tout naturellement, il avait accepté que celle du 
club devienne la sienne. Comme pour Bogdana. C'était pour des 
histoires de papiers, d'aides, d'allocation, de bourse... Quand il 
avait vu où elle vivait Bogda, en la raccompagnant un soir en 
moto parce qu'il était trop tard pour le dernier RER, il n'avait pas 
supporté. Il avait vu une émission sur ces fumiers de marchands 
de sommeil, sur l'exploitation de la misère, l'enrichissement sur le 
dos des pauvres, c'était à dégobiller. Mais le voir en vrai ! Ça 
l'avait foutu dans une rogne... Il lui aurait bien filé une bonne 
raclée à ce salopard. Il y avait pensé toute la nuit à ce taudis 
insalubre, un soupirail en guise de fenêtre qu'un enculé louait 
quatre cents euros ! Alors, en buvant son expresso, le lendemain 
matin, il avait décidé d'aménager un coin de l'aile gauche en petit 
studio et d'y loger Bogda. C'était pas bien grand mais au moins ce 
serait propre et elle pourrait bosser tranquille. Et puis, comme ça, 
elle aurait un chez elle. C'est important d'avoir un endroit où se 
poser, où rentrer, où se sentir à l'abri des agressions extérieures. 
Plus jeune, il s'en foutait, il ne savait même pas que ce monde 
pouvait être tranchant. Mais depuis Deauville, tout avait tellement 
changé…  
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Bogdana avait pleuré quand il lui avait annoncé l'idée. Elle s'était 
jetée dans ses bras et s'était mise à parler roumain très vite en se 
mouchant dans son sweat. Il lui avait dit d'arrêter parce que c'était 
intéressé, que comme ça, elle serait sur place et qu'il pourrait 
l'exploiter encore plus. Elle avait ri en lui disant comment on 
disait gentil en Roumain, que c'était important qu'il le sache 
Frumos, on disait frumos... Il avait dit que c'était moche comme 
mot, que c'était bizarre de filer une consonance pareille à un beau 
sentiment.  
Ils avaient fait les travaux ensemble. Il s’était chargé du gros 
œuvre et elle, des tâches moins physiques. Elle avait peint les 
murs qu'elle avait choisis rouges et posé le carrelage turquoise de 
la salle de bain autour du lavabo. Elle avait écouté 
consciencieusement les conseils de Julot et avait fait du bon 
boulot. Elle l'avait bluffé ! Elle voulait payer un loyer, lui ne 
voulait pas. Elle avait insisté, il n'avait pas cédé. Ils avaient coupé 
la poire en deux, elle filait une centaine d'euros pour l'eau et 
l'électricité. Bogdana venait d'une famille simple mais pas 
démunie. Fille unique, elle avait eu la chance d'avoir un père 
instituteur et une mère à qui il avait appris à lire juste après l'avoir 
épousée. Elle avait grandi dans l'optique de quitter son pays et de 
se construire une vie meilleure. C'est ce que ses parents 
souhaitaient pour elle, un avenir loin de ce quotidien de 
délabrement. Ils avaient économisé quinze ans pour pouvoir 
l'envoyer en France faire des études. La France, « le pays des 
libertés » répétait inlassablement son père, l'œil diamant.  
 
Alors qu'il est au rayon plomberie chez Casto à essayer de trouver 
ses raccords 20-27, son téléphone sonne à nouveau. C'est Vivi 
cette fois.  

– Pronto !  
– Salut mon Julot, c'est pour te dire, c'est pas la peine de venir 

pour ma roue, c'est bon, c'est réparé !  
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– Tu sais changer une roue, toi, maintenant ?  
– Non, non, rit-elle de son joli rire chaleureux, c'est le mec 

qui repeint le cabinet, il m'a proposé.  
– Il est beau grosse ? 
– Pas mal...  

Elle roucoule, il la connaît par cœur. Impossible de dissimuler la 
moindre émotion.  

– Quel âge ? inquisitionne-t-il. 
– La belle cinquantaine... 
– Intéressant... Ta mission pour demain : tu nous ramènes une 

photo !  
– Ça va pas, non ! s’indigne déjà Vivi. Tu me vois lui dire : 

Heu... Je peux vous prendre en photo, s'il vous plaît ? C'est pour 
mon andouille de frangin qui grandira jamais !  

– Démerde-toi ! Je veux une photo !  
– T'es chiant, Julot, t'es super chiant !  
– Bisous ma sœur, à demain...  
– T'es chiant !  
– Hé ! la rattrape-t-il. 
– Quoi ?  

Il l'entend maugréer.  
– T'es pas obligée de lui dire... Tu peux la prendre en 

catimini… 
– Petit con !  

Il se marre tout seul devant ses raccords pas au bon diamètre 
parce qu'il sait que ça va l'occuper toute la journée de demain, la 
Vivi, mais qu'elle va la ramener, sa photo. Qu’elle va lui brandir 
sous le tarin comme un trophée et qu'elle dira « Tu pensais pas 
que j'allais y arriver, hein ? Hein, tu pensais que je serai pas 
cap ? ».  
Et Julot jouera le jeu et dira « Respect ma Vivi, respect ! T'es la 
plus forte ! » 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Normal... C'est Vivi ! Elle réussit toujours tout. La frousse au 
bide et la certitude qu'elle n'y arrivera jamais. Mais la victoire 
toujours à la clef.  
C'est son manque de confiance qui la rend invulnérable.  
Ses incertitudes sont ses forteresses.  
 
Il la revoit pieds nus, en chemise de nuit, sanglotant sous la pluie, 
dans le potager de Maman.  
Sa gorge se serre, il a soudain une épouvantable envie de pleurer 
lui aussi. 
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 Vivienne 
  
Quelle andouille, ce Julot ! Elle n'y arrivera jamais...  
Une photo ! Il en a de bonnes ! De dos peut-être... Ou de loin...  
Son téléphone vibre. C'est Lola. Ah oui, mince, elle ne lui a pas 
répondu pour le dessert. Tant pis pour elle, elle n'a qu'à écouter ce 
qu'on lui dit aussi. Elle est pénible avec ça, Lola ! Elle n'écoute 
jamais rien. Être aussi brillante et aussi dispersée, c'est 
incompréhensible !  
Un dessert mais quoi ? Faut dire, elle n'a pas eu une minute à elle 
depuis ce matin, ça n'a pas arrêté aujourd'hui. Elle a mal au crâne 
d'ailleurs. Un doliprane ne sera pas de refus en rentrant. Mais 
pourquoi ça roule si mal ce soir ? Le cabinet à beau n'être qu'à 
huit kilomètres parfois elle peut mettre jusqu'à trois quarts 
d'heure. C'est fou cette circulation ! Et ça ne va pas en 
s'arrangeant…  
Ils sont marrants à essayer de la convertir au scooter, elle a la 
trouille, elle. Déjà quand elle monte derrière Pauly, c'est tout une 
histoire... Bon, c'est vrai que ça va plus vite, mais elle trouve ça 
dangereux. Elle en voit tellement passer des fractures. Elle serait 
belle avec une patte dans le plâtre, tiens ! Il ne manquerait plus 
que ça. Remarque, ça lui laisserait du temps pour sculpter. C'est 
vrai une jambe, ça n'empêche pas de modeler. Oui, mais si c'était 
un bras, ou pire les mains ? Les deux mains ! Oh là là, non, c'est 
hors de question le scooter ! Hors de question.  
Elle farfouille dans son sac à main posé sur le siège passager et 
en sort son petit carnet à fleurs. C'est Lola qui lui a offert cette 
année, comme ça, pour rien, juste parce qu'elle l'avait vu dans une 
librairie et qu'elle avait trouvé qu'il lui ressemblait. Vivi le 
trouvait vraiment très joli celui-là, le plus beau qu'elle n'ait jamais 
eu d'ailleurs. Lola la connait si bien...  
Elle inscrit :  

« - Arrêtez avec votre scooter ! 
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- Penser à refaire la pression dans la chaudière. »  
Elle réfléchit un instant... Il y avait autre chose qu'elle devait 
noter. C'était quoi ? ... Ah oui ! Le jardin ! 

« - Choisir ce qu'on plante. »  
Elle redémarre.  
Bon alors... Qu'est-ce qu'elle lui demande de ramener comme 
dessert ? Faut tout lui dire à Lola, parce qu'elle ne réfléchit pas en 
fonction du menu. Elle ne voit pas où est le problème de servir 
une galette des rois après une fondue savoyarde par exemple. Il 
n’y a rien qui la choque. Après une fondue, tout le monde sait 
qu’il faut une salade de fruits, une crème renversée, quelque 
chose de frais, de léger, quelque chose qui passe bien. Pas 
quelque chose de bourratif. Ah, Lola...  
Elle regarde enfin son message. Elle en a deux à présent. Un de 
Lola et un de Julot. L’un demande quoi comme dessert et 
l’autre revendique : « Une photo, une photo ! »  
Oh, le petit saloupiaud... Elle sourit au feu rouge et sent à 
nouveau son téléphone trembler sur sa cuisse. C'est Pauly cette 
fois, il dit : 

« Joli challenge, ma sœur... Sauras-tu le remporter ? »  
Les petits cons... Elle sourit de plus belle et sent son cœur se 
gonfler d'un trop plein d'amour. Ses petits cons. Les siens à elle. 
Bien serrés, pelotonnés, tous ensemble, comme des canetons, tout 
enchevêtrés. Tous les quatre, rien qu'eux. Et tout de suite après, 
comme ça fait toujours, le chagrin. L'immense et lourd chagrin 
qui l'écrase, qui la fait saliver amer comme lorsque l'on tombe le 
nez en premier sur le béton. Cette peine ingérable qu'elle n'arrive 
toujours pas à dominer. Comment font-ils, eux, pour y arriver ? 
Elle, elle n’y parvient pas… 
Un interminable coup de klaxon la rappelle à l’ordre. Elle vient 
de commettre la faute suprême sur le réseau routier d’île de 
France : un quart de seconde s’est écoulé entre le passage au vert 
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du feu et le démarrage de son véhicule. Elle sort aussitôt de ses 
gonds.  

– Oui, oh ça va ! hurle-t-elle dans l'habitacle, l'œil mauvais 
dans le rétro. Ce qu’ils sont mal embouchés ces parigots ! Gros 
con, va ! ajoute-t-elle pour se libérer.  
Vivienne n'est jamais vulgaire, con est son maximum.  
Les larmes roulent. Ce sont des larmes de colère. Elle ne pleure 
que de colère, jamais de tristesse. C'est le problème. C'est pour ça 
que sa peine ne s'adoucit pas. C'est à cause de cette colère qu'elle 
ressent, ça ne passe pas.  
C'est ce que le psy lui a expliqué. Qu'il faudrait qu'elle 
pardonne... Dix-neuf ans déjà et rien ne passe. Quelle arnaque 
cette chanson « Avec le temps va, tout s'en va... » Pardonner 
quoi ? Et à qui ? C'est là que ça bloque !  
C'est juste que ce n'est pas juste. Que ce n'est pas comme cela que 
ça aurait dû se passer, que c'était trop tôt, trop bête, trop dur aussi. 
Qu'ils n'étaient pas prêts surtout... Peut-on être prêts pour cela ? 
Une maladie, c'est différent, on a le temps de s'habituer à l'idée, 
ça doit être plus doux, plus lent.  
Et puis, pas les deux en même temps ! Non, pas tous les deux… 
 
Le bonheur s'était arrêté net un samedi matin de mai.  
Comme ça, en un coup sec. 
Avant, la douceur, les rires, l’amour, la tendresse, le bonheur.  
Et puis, en une fois, plus rien. Plus que le silence et les sirènes.  
Plus que le froid, l’absence, la douleur.  
Et dire que c'est elle qui avait eu l'idée du cadeau... Ses remords 
alimentaient un peu plus chaque jour sa colère immense.  
A elle, jamais elle ne se le pardonnerait. 
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 Émile et Marie-France  
 
La première fois qu'il l'avait aperçue, c'était au bal du 14 juillet. Il 
l'avait trouvée tellement jolie avec sa taille de guêpe et sa robe à 
petits pois qu'il n'avait pas osé l'inviter à danser. Elle faisait partie 
du groupe des filles du village voisin. Elles s'étaient installées en 
première ligne, sur les bancs autour des grandes tables du marché. 
Émile lui, était à la buvette. Il travaillait aux côtés de son oncle 
comme chaque année. Quand il l'avait vue au bout du comptoir, 
son cœur s'était mis à battre la chamade. Il n'avait jamais rien vu 
d'aussi agréable à regarder. On aurait dit une actrice. Son chignon 
épais et ce rouge à lèvres sur ses lèvres parfaites... Il avait eu une 
envie irrépressible de l'embrasser. 	
Elle, ce ne fut qu'une année plus tard qu'elle le remarqua. A la 
fête annuelle de son village, Ceillac-en-Queyras, au début de 
l'été. Cette fois, Milou, qui ne voulait pas laisser passer sa 
chance, prit son courage à deux mains et l'aborda. Elle s'appelait 
Marie-France et avait dix-neuf ans. Elle travaillait comme 
blanchisseuse à l'Auberge des cîmes depuis trois saisons mais son 
rêve à elle, c'était d'aller vivre à Paris. « Une grande ville pour 
une grande dame » avait-il songé. Milou, lui, travaillait avec son 
père à la ferme. Depuis quand ? Depuis toujours certainement. Ils 
étaient bergers de père en fils depuis neuf générations et faisaient 
la meilleure tomme de toute la région. Il n'avait même jamais 
songé faire autre chose mais devant les grands cils noirs de 
Marie-France Molinatti, il s’était senti prêt à tout, même à 
abandonner ses biquettes et se forcer à vivre à la ville, qu'il fuyait 
pourtant comme la peste. A la ville, il y était allé une fois rendre 
visite à son parrain qui avait monté une cordonnerie à Clamart. 
« La réussite m'attend, avait déclamé ce dernier en quittant le 
pays, les gens n'arrêteront jamais de marcher ! » Son parrain, 
Louis Anselme, était cordonnier tout comme son père l'avait été 
ainsi que son grand-père qui était sabotier, et son arrière-grand-
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père avant lui. Dans les montagnes, on était fidèle aux corps de 
métiers. On se transmettait le savoir, on préservait jalousement 
les secrets de fabrication et on s'appliquait. Ils étaient trois frères, 
les deux premiers avaient femmes et enfants, et avaient repris 
l'atelier depuis quelques années déjà. Alors quand Louis à son 
tour avait été en âge de travailler, il avait décidé de tenter la 
grande aventure. Personne n'y croyait. « Comme s'il n'attendait 
que toi ! » disait son père le nez dans son journal, la pipe au bec. 
« Il a toujours été le plus intrépide des trois ! » soupirait sa mère, 
inquiète. Les gens du village chuchotaient que c'était une folie, 
« qu'est-ce qu'ils y connaissaient les parisiens au travail bien fait ! 
Il va tout perdre, c'est tout ce qu'il va réussir à faire ! ». Seul son 
grand-père l'avait soutenu. « C'est bien, fiston. Le monde, il 
avance avec des cabochards comme toi... Ne les écoute pas, suis 
ton idée et avance sans te retourner. » Et même si son projet était 
loin de faire l'unanimité, chaque membre de la famille Anselme 
avait puisé dans ses économies pour lui permettre d’acquérir le 
fond de commerce qu'il briguait. Il rembourserait plus tard, quand 
il pourrait… « Ce n'est pas parce qu'on n'était pas d'accord avec 
les siens qu'on les abandonnait ! Sinon où irait le monde ? » 
s’était exclamé son père au moment des remerciements pour 
dissimuler son embarras. Alors, Louis était parti sifflotant à la 
conquête du tout-Paris, une malle d'outils remplie à ras bords et la 
grosse valise en cuir de son père.  
Milou adorait passer du temps auprès de son parrain. Il admirait 
son caractère aventureux et sa détermination. Il aurait aimé lui 
ressembler lorsqu’il fit la connaissance de Marie-France.  
Marie-France avec son visage espiègle et sa moue naïve avait 
conquis tout le monde dès les premières présentations. Blanche, 
la mère de Milou avait confié à l'oreille de son fils en lui tapotant 
avec tendresse et malice sur le dos de la main : « une fille 
blanchisseuse ne peut pas être mauvaise... ». La maman de Marie-
France, quant à elle, était dentelière. Sa fille aînée, Paulette, avait 
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suivi ses pas, mais Marie-France, la cadette, était bien trop 
impatiente pour se vouer à un tel métier. La dernière, Janine, un 
accident, comme on dit, n'avait alors que quatre ans, elle avait 
bien le temps d'y songer. Quelques temps après la fête de Ceillac, 
la mère de Marie-France donna ce conseil à sa fille : « C'est 
important d'avoir des rêves, tu as raison, mais il ne faut pas qu'ils 
t'empêchent de voir la réalité. Milou ne possède peut-être pas 
toutes les qualités dont tu rêvais chez un homme, mais il a une 
sincère affection pour toi. Il est droit, et plutôt joli garçon. Il est 
respectueux et a de l'éducation. C'est un travailleur, et je vais te 
dire, ma fille... Quelqu'un qui aime les bêtes ne peut pas être 
mauvais avec les hommes. »  
Rapidement, Marie-France, qui n'aimait guère son prénom qu'elle 
jugeait trop classique, affreusement commun et surtout très vieille 
France, devint, aux yeux de tous, Mila.  
Mila et Milou prononcèrent leurs vœux dans la Chapelle Sainte 
Cécile un samedi de juillet. C'était l'été 1963 et le temps était aux 
promesses et à l'insouciance. Ils avaient nocé toute la journée 
dans le champ de Gino à l'ombre du platane et avaient terminé 
tard dans la nuit dans la chambre décorée pour l'occasion. Ils 
s'étaient aimés pour la première fois, un peu maladroits, quelque 
peu gênés mais amoureux. Lorsqu'elle s'était assoupie, repue 
d'émotions et fourbue de fatigue, Milou avait sorti son carnet en 
cuir, qu'il avait confectionné lui même à l'atelier du père de Louis 
et dont il ne se séparait jamais, et avait inscrit à la plume : 

« Mila a fait de moi l'homme le plus heureux du monde. Je 
jure de la chérir, de l'honorer et de la rendre heureuse jusqu'à 
mon dernier souffle. » 
Il avait regardé la grande ourse un moment sur le perron, puis 
était retourné à l'intérieur pour ajouter : 

« Je jure devant Dieu de l'emmener vivre à Paris. »  
Et il avait honoré sa promesse. 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Deux ans après leur union, son parrain décéda. Plus attiré par la 
vie de patachon que par la vie de famille, Louis n’avait pas 
d'héritier et légua son affaire à son filleul. Milou annonça la 
nouvelle à sa femme un mardi soir, les yeux bouffis de chagrin 
mais le cœur empli de fierté. Mila	 le consola avec compassion 
tout en trépignant de l'intérieur...  
Paris. Paris ! Paris !!! Adieu la morne montagne, les hivers rudes 
et les étés brûlants. Au revoir le bouillissement des draps et la 
chaleur des fers. Ciao les changements d'humeur de la patronne et 
les heures supplémentaires en haute saison. Bonjour la Tour 
Eiffel, les Grands Boulevards, le Café des Capucines et les 
théâtres. Les jolies robes, les cabarets, la foule, la Seine !  
Trois mois plus tard, elle quitta sans peine son village et partit 
saluant les siens par la fenêtre de la Peugeot 203, de grands gestes 
affirmés, le rouge à lèvres plus hardi que jamais. Milou, ravala 
ses larmes en regardant sa mère se moucher dans son tablier et 
son père s'essuyer d'un revers de main bourru. Il caressa une 
dernière fois Mickey, son fidèle border collie a qui il avait 
expliqué déjà cent fois que Paris, ce n'était vraiment pas un 
endroit pour lui... qu'il serait mieux ici, dans ses grands espaces 
à surveiller les filles3… qu’il comptait sur lui… qu'il ne 
l'oublierait pas... qu'il reviendrait, pour les vacances, à chaque 
vacances, comme tous ces cons de Parigots ! Il l'avait flatté 
vigoureusement sous le cou, là où le chien raffolait, en se forçant 
à rire, sans convaincre personne. Surtout pas Mickey. 	
Et puis, ils avaient roulé, chargés à bloc, une galerie sur le toit. Ils 
avaient fait étape à Mâcon où ils avaient trouvé une chambre 
d'hôtel dans un relais le long de la nationale sept. Milou avait 
négocié avec l'aubergiste de rentrer l'auto dans la cour afin de ne 
pas défaire tout leur barda bien ficelé sur le toit. Ils avaient pris 
des œufs meurette en hors d'œuvre, des escargots en entrée, une 
                                                
3 Les chèvres 
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truite au bleue en poisson, Mila avait décliné la, pourtant fort 
délicieuse, poularde de Bresse à la crème et aux champignons, ils 
avaient goutté tous les deux au Saint Marcellin que Milou avait 
jugé trop crémeux et enfin, s'étaient régalés d'une tarte aux 
pralines croustillante en dessert. Le tout arrosé de deux pots de 
Mâcon rouge. Ils n'avaient eu aucun mal à dormir.  
En garant la berline le lendemain soir devant la cordonnerie, Mila 
avait été un peu déçue. Elle avait trouvé la devanture étriquée et 
peu avenante. Milou, lui, avait eu grand mal à dissimuler son 
immense satisfaction d'offrir cette nouvelle vie à sa femme. Peu à 
peu les regards tristes qu’ils l’avaient regardé quitter son pays 
natal s’estompaient. Ils avaient déchargé la voiture avec l'aide de 
leurs nouveaux voisins. Ce n'était pas de refus, parce qu'après la 
route... C'étaient des gens charmants qui habitaient juste au-
dessus de la cordonnerie. Monsieur et madame Pelletier, la 
quarantaine joyeuse. Ils les avaient même invités à partager leur 
repas du soir.  

– Votre oncle, vous savez, c'était comme de la famille... 
Depuis le temps ! Ça fait du vide depuis qu'il est plus là… 
expliquait madame Pelletier 

– Mais non Gisèle, c'était son parrain, tu sais bien, il causait 
toujours du p'tit. Le p'tit Milou qui disait, Louis ! reprenait son 
mari. 

– Et pis, vous savez, y'a pas qu'à nous qu'il manque... C'est 
qu'il était connu dans le quartier !  

– Et question turbin, il était champion. Il s'était fait un nom, 
vous savez ?  
Non, Milou ne savait pas. Il ne savait pas grand chose en réalité. 
Juste que la boutique tournait bien et qu’elle n’avait pas de 
dettes.  

– Moi, je pense qu'il ne faudrait pas changer l’nom, sinon les 
gens, y vont être perdus. C'est important un nom... conseillait 
Gisèle tout en allant chercher les assiettes à soupe dans le buffet. 
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– C'est vrai qu'on savait qui c'était le Louis Anselme dans le 
coin ! renchérit Henri en servant quatre verres de 
Guignolet. Mais on parle, on parle... Asseyez-vous, bon sang, 
vous devez être rincés après toute cette route. C'est qu'ça fait une 
tirée de là-haut !   
C’était vrai qu’ils étaient éreintés par les mauvaises suspensions 
de la 203. Ça leur faisait chaud au cœur d'être accueillis de la 
sorte.  
Et tout s'était passé comme ça, naturellement. Ils avaient pris 
possession des lieux, Milou de l'atelier, Mila de la boutique. Elle 
avait tout astiqué et amélioré la décoration. Ils avaient repeint la 
devanture et rafraîchi l'enseigne. Ils avaient gardé le nom. 
Anselme ou Eyme, ce n'était pas si éloigné. Les clients, au début, 
avaient été quelque peu méfiants, puis convaincus par la rigueur 
du travail effectué. Milou avait appris le métier en trois mois au 
village dans la cordonnerie familiale auprès des frères de Louis 
avant de monter à Paris. Il s'était montré appliqué et travailleur. 
Les frangins n'étaient pas inquiets pour lui... Milou était malin et 
débrouillard, Mila avec ses beaux atours ferait le reste auprès des 
gens de la ville.  
Et la vie avait suivi son cours. Ils trimaient dur mais étaient 
heureux. Ils vivaient dans un petit deux pièces attenant à la 
boutique. Ce n'était pas un palace mais c'était pratique. Et puis 
comme ça, ils mettaient de l'argent de côté. Un jour, ils 
achèteraient l'une de ces jolies maisons en meulière situées dans 
le haut de la ville. Ils allaient quelquefois au cinéma et de temps 
en temps au restaurant. Milou avait offert à Mila quelques très 
belles toilettes qu'elle arborait avec noblesse. Il se promenait 
fièrement le dimanche sur les quais, sa princesse à son bras, 
étonné encore du tour qu'avait pris son existence.  
Un matin de novembre, alors que Milou réparait l'étagère de la 
salle de bain qui s'était écroulée la veille, Mila lui annonça la 
nouvelle : ils allaient avoir un enfant. Milou l'étreignit 
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longuement, la paume caressant avec délicatesse son ventre à 
travers le corsage fleuri, inondé d'un nouveau sentiment inconnu. 
Un sentiment épais, massif, imposant plein de légèreté et 
d’allègresse.  
Sept mois plus tard, Mila mît au monde une petite fille de trois 
kilos cent cinquante grammes qu'ils prénommèrent, sous 
l'insistance de celle qui avait souffert de porter un prénom 
vieillot, Vivienne. Dès lors, Milou mît les bouchées doubles afin 
de se dépêcher d'offrir à sa famille un toit plus grand, acceptant 
des extras comme livreur-déménageur-plombier après la 
fermeture de la boutique. Ils y étaient presque et Vivienne venait 
de faire ses premiers pas sous leurs yeux émerveillés quand Mila, 
toujours dans la salle de bain, annonça à Milou qu'elle attendait 
un second enfant.  
Au huitième mois de grossesse, ils emménagèrent au douze rue 
Marguerite Renaudin, dans une maison de deux étages, en pierres 
de meulière avec un jardin de cent soixante-quinze mètres carrés 
où Mila imaginait déjà le potager. A peine trois semaines plus 
tard, un petit garçon, aussi brun que son père, vit le jour et fut 
baptisé Paul-Ely, par celle qui aimait les prénoms que l'on 
remarque. Milou fit beaucoup de travaux comme le font tous les 
nouveaux propriétaires et Mila transforma sont jardin en un 
adorable écrin botanique. Ce ne fut que six ans plus tard qu'ils 
eurent leur troisième enfant. Cette fois, Milou ne céda pas aux 
désirs d’originalité de Mila et déclara un petit Julien à l'état 
civil.  
Les saisons se succédèrent entre les rires des enfants, les légumes 
du potager, le bruit du marteau sur les petits clous et le diling de 
la porte en verre, les carnets de correspondance, les bonnes ou les 
mauvaises notes et les retours au pays pour les vacances scolaires 
en train, plus rapide et moins coûteux que la vieille 203 dont 
Milou refusait obstinément de se séparer. Il ne retrouverait jamais 
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une voiture aussi fiable et aussi robuste. Il l'emmènerait au 
bout !  
Ce fut un mardi matin alors que Mila écossait ses haricots dans la 
cuisine qu'elle la vit par la fenêtre au-dessus de l'évier. Derrière la 
grille au bout de l’allée que Milou avait bordée de tuiles arrondies 
pour faire joli, elle était là. Dix ans que sa sœur n'avait plus donné 
de nouvelles ! Elle hésitait entre le soulagement et la colère. Pour 
ses parents surtout. Ils se rongeaient les sangs depuis qu'elle avait 
disparu avec ce coureur cycliste au début de l'été quatre-vingts. 
Ce tour de France qui faisait étape à Saint-Véran, c'était une vraie 
malédiction pour tous les hommes du village qui avaient des filles 
en âge de fréquenter. « Ils passent, ils cueillent et ils 
disparaissent. » crachaient les pères déshonorés. 
Janine, qui était loin d'être farouche, en connaissait un rayon en 
tour depuis ses quinze ans. Il y avait eu Hanz, l'allemand 
prometteur, Henrique, l'espagnol beau comme un dieu, Luciano, 
qui n'était même pas coureur mais seulement cavaleur, Patrice, le 
petit français gentil comme tout et puis Juan, le brésilien, celui 
qui lui avait été fatal. Et puis plus rien, elle avait disparu. 	
Et la voilà là, qui se radinait la bouche en cœur rue Marguerite 
Renaudin. Elle ne manquait pas de culot ! Elle allait lui dire ce 
qu'elle en pensait. C'était ce que Mila ruminait en longeant 
l'étroite allée de ciment qui menait jusqu'au petit portillon mais 
quand elle tourna la clef dans la serrure et qu'elle ouvrit la porte, 
elle fut si surprise qu'elle changea instantanément d'attitude. Une 
fillette aux longs cheveux blonds, frisotés et tout emmêlés, se 
tenait au côté de Janine. Les pieds en dedans et sa petite main 
agrippée à la jupe bleue jean de sa sœur. Elle fixait Mila de ses 
larges billes noires. Elle avait quelque chose dans le regard de 
contradictoire, elle semblait dure et fragile à la fois. Elle 
ressemblait à un petit animal blessé, apeuré mais valeureux. Une 
enfant adulte, songea Mila, cette pensée lui émietta le cœur. 
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Elle s'appelait Lola, elle avait tout juste quatre ans. Janine s’était 
mise à expliquer son parcours comme l'aurait fait une brochure de 
voyage organisé. Le Brésil et ses immenses plages de sable fin, le 
Corcovado tellement impressionnant, la végétation luxuriante… 
Puis sa rencontre avec Edouardo et sa découverte du Portugal, 
leur générosité, leur cuisine ! Leurs pastel dé nata délicieux... Et 
comment elle avait rencontré Eldbjørn à Lisboa, un matin, dans le 
tramway numéro vingt-huit... Elle n'avait pas tellement aimé la 
Norvège... Les fjords, c'était joli mais il faisait tellement froid. Et 
Janine elle, ce qu'elle aimait c'était le soleil, la chaleur. C'était 
normal, une vieille bolivienne le lui avait expliqué une fois, 
Janine, qui signifiait Dieu fait grâce, possédait un important 
magnétisme mais pour cela, il lui fallait de la chaleur, beaucoup 
de chaleur. Alors, elle n'y était pas restée dans ce pays et était 
descendue à Malaga avec Peter, qui venait de trouver du travail 
comme serveur dans un complexe en bord de mer. C'était là 
qu'elle y avait rencontré le père de Lola d'ailleurs. Ils voyaient 
tellement passer de touristes à Malaga, elle n'avait pas 
idée ! Non, Mila, qui n’avait connu l’étreinte que d’un seul 
homme n’en avait effectivement aucune idée. Puis à nouveau le 
nord quelque temps avec Lukas, un suédois, où Lola était née… 
Dix-huit heures que ça avait duré ! Et sans parler la langue, un 
accouchement, elle assurait que ce n’avait pas été une mince 
affaire ! Depuis le commencement, tout avait toujours été 
compliqué avec cette gamine de toute manière, rien n’était jamais 
allé bien droit. Ensuite, retour en France avec Sandro, parce que 
le nord vraiment, Janine, ça ne la rendait guère heureuse… 
Cannes, puis Nice, Monte-Carlo pas longtemps, un petit tour en 
Italie, quelques mois seulement, c'était difficile avec Lola... Et là, 
avec ce départ précipité en Australie avec Steven, elle était 
certaine que Mila comprenait, ce n'était vraiment pas possible de 
l'emmener. Ce n'était pas la place d'une enfant et puis l'école... 
C'était déjà suffisamment laborieux ! Sa première année : une 
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catastrophe ! Sa maîtresse disait qu’elle ne comprenait rien à rien 
alors la môme, elle ne voulait jamais y aller... Mais Mila devait 
savoir ce que c’était avec les siens. Trois c’était ça, elle en avait 
bien trois des marmots, elle ? 	
Mila n'écoutait plus depuis un bon moment. Elle observait Lola, 
assise sagement à la table de la cuisine, à qui elle avait servi un 
verre de lait et des petits biscuits au chocolat en forme d'animaux. 
Elle grignotait en silence la crinière du lion tout en faisant 
gambader la girafe sur les carreaux de la toile cirée orangée. Ça 
ne l'intéressait guère d'écouter Janine exposer ses voyages et ses 
amours passagères. Elle ne voulait même plus lui dire ce qu'elle 
en pensait, ce serait inutile de toute manière. Elle n'était plus en 
colère. Elle n'était même pas triste de se dire que sa sœur ne serait 
désormais qu'une étrangère. Une étrangère irresponsable qu'elle 
aimerait d'ailleurs voir quitter sa maison.  
Julien était rentré du collège pour le déjeuner à ce moment-là et 
Mila avait dit dans une extrême douceur :  

– Je te présente Lola, ta cousine. Elle va rester avec nous, on 
va l'installer dans la chambre de Vivi.  
Puis s'étant tournée vers la petite fille et, en s'accroupissant à sa 
hauteur, avait ajouté :  

– Hein ma chérie, on va te faire un joli lit tout moelleux et je 
vais te mettre des draps avec des mignonnes petites souris roses 
dessus... Tu aimes ça les petites souris, toi ? Tu veux venir voir 
comment elle est grande cette chambre ? 
Elle lui avait tendue la main et Lola après un léger instant 
d'hésitation, sans même regarder sa mère pour attendre son aval, 
avait attrapé celle de Mila. En l'entraînant vers l'escalier qui 
menait à l'étage, elle s'était retournée et, toujours avec la même 
douceur, accompagnée cette fois d'un regard glacial, avait 
expliqué : 
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– Je vais te faire visiter la maison ma poulette dorée, et 
Maman elle va aller chercher tes affaires dans la voiture et puis 
elle va y aller parce qu'elle va être en retard... 
Janine n'avait rien ajouté. Ni posé de questions. Elle avait 
seulement regardé le bout de ses boots crocodiles. Mila, le pied 
sur la première marche, avait repris ses mots doux.  

– Tu sais qu'on a une grande baignoire et que, quand il prend 
des bains, Julot, il met tellement de bain moussant qu'on peut se 
cacher complètement... Il y a tellement de mousse qu'on dirait des 
nuages ! 
Et Janine, qui se faisait à présent appelée Jenny, parce qu'elle 
trouvait que ça lui ressemblait davantage et que ça faisait 
vraiment plus cool et plus fun, avait repris sa route puis un avion 
avec le beau Steven, surfeur au regard de braise.  
Les débuts de cette nouvelle existence avaient été difficiles pour 
Lola. Trimbalée depuis sa naissance de gauche à droite, sans 
endroit fixe, sans repères, ni père, sans armoire où ranger ses 
affaires ni de coffre pour y garder ses jouets, elle semblait flotter 
sur la vie sans jamais s'y amarrer. Elle parlait peu et mal. Elle 
mélangeait les mots et les syllabes. Elle détestait aller à l'école et 
ne parvenait pas à se concentrer plus d'un quart d'heure. Elle 
n'était pas dissipée pour autant, elle était renfermée, solitaire, 
anormalement sage. Et autonome. Elle se lavait les cheveux et les 
peignait toute seule, pliait ses vêtements avant de grimper dans la 
baignoire, elle faisait son lit et coupait sa viande.  
Il leur en avait fallu du temps et de l'amour à toute la famille 
Eyme, du 12 rue Renaudin pour retaper la petite Lola. Pour lui 
infiltrer de la confiance et la construire avec des bases 
rassurantes. Ils s'y étaient tous appliqués, chacun à leur manière. 
Mais ils savaient faire. Les Eyme, ils semblaient être nés pour 
cela, aimer. Lola était devenue le quatrième enfant de la famille, 
sans distinction aucune avec les trois précédents. 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Bientôt, elle ne se rappela même plus le visage de sa mère qu'elle 
ne devait jamais revoir. Janine-Jenny Molinatti, originaire du 
Queyras, mourut brutalement à trente et un ans d'un éboulement 
de falaise alors qu'elle faisait du camping quelque part au sud de 
l'Australie.  
Lola venait d'entrer en sixième lorsque Mila et Milou fêtèrent leur 
trentième anniversaire de mariage. Vivienne avait épousé Michel 
Levaut l'année précédente. Paul-Ely terminait sa thèse en histoire 
sur la civilisation minoenne post palatiale et venait de rencontrer 
une certaine Elisabeth toute jeune diplômée en droit pénal. Julien, 
quant à lui passait la moitié de sa vie dans les airs, une caméra à 
la main, ce qui faisait la fierté de Milou et une bile de chien à 
Mila, qui récitait en cachette un « Je vous salue Marie » chaque 
jour sous la douche.  
Ils s'étaient cotisés pour leur offrir une nuit à l'hôtel Normandy. 
C'était le rêve de Mila d'aller à Deauville. Les planches, Michel 
Trintignant, le moment où ils se retrouvaient sur la plage, la 
musique... Chabadabada… Et le rêve de Milou que d'exaucer tous 
ceux de sa femme qu'il surnommait toujours sa princesse.  
Lola avait fait un dessin d'une grande maison à colombages sur 
une enveloppe blanche et ils avaient tous signé une carte que leur 
avait envoyé l'hôtel. C'était Vivi qui avait eu l'idée. Pauly avait 
réservé la chambre et Julien avait dit au téléphone « Super idée, 
je vous suis. » Il était remonté d'Annecy pour l'occasion. Ils 
avaient décidé de mettre Milou dans la confidence pour qu'ils ne 
prévoient rien ce week-end là. Mila avait été émue aux larmes en 
soufflant ses bougies le vendredi soir. Ils avaient réussi une belle 
famille, soudée et respectueuse. Elle aimait son mari bien 
davantage encore que lorsqu'ils s'étaient prononcés leurs vœux. 
Elle était heureuse et persuadée que le bonheur allait durer encore 
longtemps, pour ne pas dire éternellement. En se mettant sous les 
draps, elle avait regardé Milou et lui avait dit :  

– On a de la chance, tu sais. 
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– Beaucoup de chance, je sais, lui avait-il répondu la voix 
gorgée de fierté. 
Elle s'était levée avant lui le samedi pour préparer quelques 
affaires. Milou avait vérifié l’air dans les pneus et les niveaux de 
la Velsatis qu'il venait d'acheter. Il avait longuement hésité et lu 
tous les tests comparatifs des magazines. Il aimait sa ligne et son 
aspect sécuritaire. Il avait demandé son avis à Mila qui s'en 
moquait éperdument. C'est Lola qui avait tranché :  

– Oh ouiii, Milou, on dirait un vaisseau spatial.  
– Alors, allons-y pour le vaisseau...  

Les enfants avaient fait de grands signes sur le trottoir et avaient 
regardé la voiture disparaître. Ils avaient prévu de rester tous les 
quatre jusqu'au lendemain soir, comme avant. Ils devaient aller au 
grand Rex voir Tarzan, puis manger des milk shakes à la noix de 
coco au jardin du Luxembourg. Le soir, ils iraient au vidéoclub 
choisir un film qu'ils aimeraient tous et Vivi cuisineraient ses 
fameux hamburgers. Le lendemain, les filles iraient au marché 
dénicher des petites merveilles à pas bien cher, et puis s'il faisait 
beau comme ils l'avaient annoncé à la télé, ils iraient pique-
niquer, comme lorsqu'ils étaient mômes, dans le bois de Clamart. 
Vivi ferait la salade de surimi aux oranges avec sa sauce cocktail 
que les garçons aimaient tant et penserait aux chips de chez le 
boucher pour Lola.  
 
La dernière chose que Mila a vu avant de se laisser happer par un 
étrange bien-être opaque et lumineux, ce fut les mains de Milou. 
Ces mains qui l'avaient aimée, guidée et comblée ces trente 
dernières années. 	
Les dernières pensées de Milou avant le néant, furent pour ce 
camion sorti de nulle part qu'il n'allait pouvoir éviter... Puis pour 
sa femme qu'il chérissait tant et qu'il allait encastrer dedans.  
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 Les carnets  
 
Pauly terminait de paramétrer, pour la troisième fois ce mois-ci, 
le baromètre lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir.  

– Oh ben, t’es déjà là ? Désolée, j’étais chez le dentiste, il 
m’a prise super en retard, râla Vivi les mains chargées de sacs de 
courses. 

– T’étais chez Dugeont ? 
– Chez Ducon, oui ! Quarante ans qu’on se connait et il ne se 

souvient toujours pas de mon prénom ! Il m’appelle Viviane... 
Quel con, j’te jure ! 

– Oui, en plus ce n’est pas ce qu’on peut appeler un ponte ! Je 
me demande bien pourquoi tu continues à aller chez lui... 
Qu’est-ce qu’il avait cette saloperie de baromètre à ne plus 
fonctionner ? Trente ans de bons et loyaux services et là, le 
désordre climatique total ! Vivi s’approcha de lui, l’embrassa 
d’une seule joue, tapota de son index sur la machinerie défaillante 
et poursuivit : 

– J’appelle et il me prend dans la journée, c’est pratique, c’est 
tout. Tu sais ce qu’il me dit en plus ?  

– Non, je ne sais pas...  
C’était stupide ces questions auxquelles personne ne pouvait 
répondre. Comment pourrait-on connaître les réponses ? Pauly 
haïssait ces tournures de phrase à la mode. 

– Si ça te dit Viviane, on pourrait aller dîner un soir ? 
Commence par savoir comment je m’appelle, déjà, j’ai eu envie 
de lui dire ! 

– Mais tu ne lui as pas dit...   
– Avec une roulette, un aspirateur et un paquet de compresses 

dans la bouche, c’est vrai que je suis moins bavarde !   
– T’as sorti le Gigondas ? 
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– Oui, regarde sur la paillasse, ouvert ce midi, je suis repassée 
vite fait, j’avais le couvreur qui venait pour le devis, tu sais... Ce 
n’est pas trop tôt ce midi ?  
Non, ce n’était pas trop tôt et oui, il savait pour le devis. Ils en 
étaient tous malades à l’idée de devoir la refaire cette toiture. 

– Il t’a donné une fourchette ? s’inquiéta-t-il. 
– Non, rien de rien. J’ai dit une tarte aux framboises à Lola, 

j’ai pensé que ça te ferait plaisir. 
– T’es mignonne. En janvier ? T’en trouves où des 

framboises, toi ? 
– Dans tous les congélateurs de France, mon beau monsieur 

qui ne fait jamais les courses et laisse le sale boulot à ses femmes. 
C’est nouveau ta veste ? J’aime beaucoup... 
Il l’avait acheté effectivement la semaine passée aux Galeries 
Lafayette. Un joli prince de galle bistre avec coudières chocolat.  

–  C’est bizarre, tu ne mets jamais de marron toi d’habitude... 
commenta-t-elle distraitement tout en déballant ses achats et lui 
tendant, un sachet d’olives, un de noix de cajou et une barquette 
de tomates cerises, ajouta :  

– Tiens, tu peux mettre ça dans des ramequins, s’te plaît ?   
– Tu ne pourrais pas te fendre d’un saucisson de temps en 

temps ?   
– Si, je pourrais, mais ma balance, elle veut pas. Et si t’es pas 

content, tu vas les faire toi-même les courses !  
Vivienne prenait la mouche à la moindre réflexion. C’était la peur 
de mal faire qui la vexait, pas son orgueil. Elle faisait partie de 
ceux qui aimeraient être parfaits, de ceux qui n’étaient pas encore 
suffisamment en paix avec eux-mêmes pour admettre que c’était 
impossible.  

– J’en ai soupé pour terminer mon article cette semaine, je ne 
sais pas pourquoi mais ça a été coton ! enchaîna Pauly. 

– C’était quoi ?   
– Mary Kingsley. 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– La Calamity Jane d’Afrique ?  
– Raccourci un peu particulier, mais si tu veux...  
– Et t’en es content ? Tu l’as ? Je peux le lire ? 

Vivi lisait tous les articles, sans exception, qu’écrivait son frère et 
les consignait dans son ordinateur, dans le dossier Pauly articles. 
Elle était sa plus grande fan. Déjà au collège, elle dévorait ses 
rédactions, puis au lycée ses devoirs de philo, plus tard, elle lut 
tous ses mémoires, ses thèses même sur les sujets les plus 
saugrenus. Elle était d’ailleurs la seule aujourd’hui à avoir 
l’autorisation de jeter un œil sur ses écrits personnels. Un jour, il 
écrira un livre. Quand il aura plus de temps et quand il se sentira 
prêt. Un jour… 

– Mitigé, j’ai peur de ne pas l’avoir ressuscitée. Je suis resté 
dans le passé comme les journalistes narrateurs. Je n’aime pas. 
Moi, je veux être possédé, tu sais ça, toi, ma Vivi ? Je n’ai pas 
trouvé le style qu’elle méritait. Je suis un peu contrarié en ce 
moment... J’ai du mal à écrire convenablement. Je reste en 
surface. Et oui, je l’ai, mais pas tout de suite, Vivi, tu veux bien ? 
Je te l’enverrai demain...  
En sortant le filet de pommes de terre, elle demanda : 

– Bon, vas-y raconte. Ta journée ? 
– Non, non, toi, raconte. C’est qui ce « plutôt pas mal » qui te 

tournicote autour à ton boulot ? Un toubib ? 
Elle souffla bruyamment en filant un coup d’opinel dans le nylon 
tressé. 

– C’est quand même pénible de ne rien pouvoir dire à l’un 
sans que tout le monde soit au courant. 

– Donc, un toubib ! 
Pauly ouvrit le tiroir sous le plan de travail et sortit un épluche 
légume au manche en bois rouge, tout écaillé.  

– Ça, c’est bien ? 
– Non, prends le vert plutôt, il est fatigué celui-là. Mais c’est 

rien… c’est Julot qui se fait des films. C’est le mec qui repeint le 
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cabinet, c’est tout. Il m’a changé ma roue, tu parles d’une 
affaire ! 

– Un manuel... Comme toi ! Nous y voilà... 
– Je t’assure qu’il n’y a rien du tout. Il est juste agréable et il 

m’a dépannée gentiment. 
Elle avait changé de voix. Il avait raison Julot, il le lui avait écrit 
hier : « Vivi roucoule, elle a rencontré un mec à son boulot, dixit : 
« plutôt pas mal ». J’ai demandé une photo... » 
Effectivement, elle roucoulait. 

– Et t’as la photo ? lui demanda-t-il dans un petit sourire 
pointu. 

– J’te dirai pas... 
– Donc, tu as la photo. T’es forte ! Ceci dit, t’es aussi gourde 

que forte… 
– Merci, c’est charmant... grogna-t-elle. 
– Tu plonges à tous les coups... 

Il lui fila un coup de coude qui fit voler son tubercule dans 
l’évier. Elle fit semblant de protester. 

– Gourde ! lui répéta-t-il gentiment. 
La porte de l’entrée s’ouvrit avec fracas. 

– C’est moi ! hulula Lola comme elle faisait toujours 
lorsqu’elle arrivait. Lola dans cette maison était restée une 
enfant. 

– Salut toi ! railla son frère. 
Elle posa son casque de scooter à côté de celui de Pauly, sur la 
console de l’entrée et ouvrit son sac à dos. Vivi se catastrophait 
déjà. 

– Ne me dis pas que tu as mis la tarte dans ton sac, Lola.... 
– Et tu veux que je la mette où ? Dans mon cul ?  

Elle l’embrassa chaleureusement en riant. 
– Elle est congelée, t’inquiète, vielle rabougrie râleuse ! 
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– C’est élégant... Je n’ose imaginer tout ce qui doit siéger à 
cet endroit à t’entendre... s’agaça Pauly par cette vulgarité 
permanente. 

– Est-ce que je te demande de créer des objets, moi ? Non. 
Donc tu me fous la paix avec mon langage et tu gardes tes 
réflexions persifleuses casse-couilles pour toi. 

– Persifleuse... Carrément...  
Il prenait plaisir à la prendre de haut. 

– Je sais parler, j’ai au moins autant de vocabulaire que toi, 
mais moi, ça m’emmerde de l’utiliser. Tu m’emmerdes, Paul-Ely.  

– Bon, commencez pas ! On attend Julot où vous voulez boire 
un verre ? interrogea Vivi. 
Vivi n’aime pas les chamailleries, même pour rire. Ça ne l’amuse 
pas. Elle trouve ça puérile. Elle aime l’harmonie, l’ordre, les 
choses à leur place, les politesses. Elle déteste la politique et les 
films de guerre. L’année dernière lorsqu’ils étaient allés voir « Le 
vieux fusil », le film préféré de Mila, elle avait été obligée de 
quitter la salle, ça avait été plus que ce qu’elle ne pouvait 
supporter. Julot, à son tour, arriva. 

– Salut tout l’monde, désolé, j’suis à la bourre. Un petit souci 
au club. 

– Rien de grave ? s’enquit Pauly. 
– Oh, non, un chat coincé dans un tuyau. Bogda était 

catastrophée... Elle l’entendait miauler depuis la veille. Une heure 
pour le faire sortir de là, ce con. J’ai super faim !  
Il attrapa une poignée de noix de cajou et tendit le sachet du 
boucher. 

– Tiens Vivi, j’ai pas pu résister, elles étaient si belles, je t’ai 
pris une entrecôte ! 

– Oh, t’es trop mignon, mon frère... Merci ! 
– Dis-donc, tu pourrais pas acheter du saucisson de temps en 

temps pour l’apéro ?  
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Elle changea de mine et retourna à ses patates. Pauly ricana en 
silence.  Ils débouchèrent un côtes-de-Duras blanc et se servirent 
un verre qu’ils burent en cuisine. Une fois les pommes de terre 
épluchées, enduites d’huile et alignées sur la lèchefrite, la viande 
herbée et poivrée, la table dressée, chacun alla chercher son 
carnet respectif. Ils s’installèrent dans les canapés du salon. 

– Qui commence ? demanda Pauly. 
– Le meilleur scoop ou la plus grosse urgence, s’exclama 

Lola, je me suis emmerdée toute la journée, je veux du lourd ! 
– C’est moi alors, je pense ne pas te décevoir. Je cumule les 

deux.  
Paul-Ely prit une profonde inspiration et lut ce qu’il avait noté la 
veille. Mot pour mot. Une pointe de honte dans la voix et un 
soulagement notable. Ça devait être quelque chose dans ce goût 
là, l’absolution. Depuis le temps qu’il se demandait.  
Il y eut un court silence dans le séjour puis les réactions fusèrent. 
Diverses et confuses.  

– Oh merde, lâcha Julot dans un sourire crispé. 
– Et ben nous v’la bien, dit Lola, le Pauly poussiéreux qui se 

vulgarise. Elle doit être sacrément tankée la nana pour te mettre 
dans un tel état... 

– Tu nous fais marcher ? C’est ça, c’est pour te foutre de 
moi ? 
Vivi avait une extrême confiance en Pauly. Elle le trouvait droit, 
honnête, respectable, un peu amer sur certaines choses, c’était  
vrai, acerbe, grinçant, pas toujours très optimiste, mais il n’était 
ni menteur, ni fourbe et encore moins infidèle. Elle était fière de 
lui pour toutes ces qualités. Il ressemblait à Papa. La culbuter... 
Elle ne retenait que ce mot. Qu’est-ce qu’il lui prenait de parler 
ainsi ? Elle pensa à Michel et au nombre de fois incalculable où il 
avait dû la tromper.   

– Non, j’en suis autant désolé que toi, mais voilà, à moi aussi, 
ça m’est tombé dessus. Et j’ai essayé de luter, je vous assure. Je 
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n’y arrive pas. Je ne pense plus qu’à ça. Elle m’empêche de 
dormir. Elle m’empêche même d’écrire. 

– C’est nul ! trancha Vivi. 
– Quoi c’est nul ? Tu crois qu’on choisit, toi, peut-être ? le 

défendit Lola assez calée en désir charnel. 
– Ben oui ! On n’est pas des bêtes tout de même ! Bien sûr 

qu’on choisit. Heureusement qu’on choisit ! s’indignait-elle à 
nouveau. 

– Oh là... Oh là... Je vous arrête tout de suite, mesdames. 
Dois-je vous rappeler la règle d’or des carnets ? Ni jugement, ni 
sentence, juste écoute et débat.  
Julien n’aime pas davantage les conflits que Vivienne. Il 
temporise toujours. Il désamorce. 

– Et ben, on débat ! se défendit Vivi. 
– Ah non ! Sauf erreur de ma part, dire c’est nul, ça 

ressemble plutôt à un jugement.  
Vivi qui s’était relevée, se posta devant l’accusé. 

– Mais pourquoi, Pauly ? Tu es malheureux avec Babeth ? Il 
y a des choses que l’on ne sait pas ? Tu ne vas quand même pas 
devenir comme tous les autres ? 

– A croire que si... Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ça 
n’a rien à voir avec Babeth, c’est autre chose. C’est nul, tu as 
raison, c’est médiocre même. Je suis désolé de te décevoir, mais 
je préfère te décevoir que te mentir. Et je t’assure que le plus déçu 
dans l’histoire, c’est bien moi. Ce n’est pas très agréable cette 
sensation d’être une grosse merde, tu sais, je m’en serais 
volontiers passé. 

– C’est parce que t’es pas habitué, c’est tout, tu verras, on s’y 
fait assez vite, demande à Julot... chambra Lola pour tenter 
d’alléger.   
Elle mit les verres à niveau et porta un toast : 

– A eux et à la bigamie ! 


