CHAPITRE UN

Quand Madame Vinassian marche dans la
rue, nul ne se retourne tant la transparence de sa
personne se fond dans I’anonymat des passants.
Vous pourriez la croiser plusieurs fois dans une
journée que vous ne vous en souviendriez pas. Ni
de son visage, ni de sa silhouette. Elle est brune,
les arméniennes blondes ne courant pas les rues,
plutdt de petite taille. Ses yeux sont marron, son
maquillage discret, elle porte des vétements de
style classique. Comme si le but recherché était
justement de passer inapercue, de voir sans étre
vue. Un comportement issu d’une éducation
stricte, voire séveére. On sait que les femmes
d’origine orientale connaissent le poids de la
tradition, parfois méme qu’elles en patissent.



Cette manicre d’étre faisant désormais partie
d’elle, Madame Vinassian n’éprouve pas I’intérét
d’en changer.

En I’observant se  promener
tranquillement, on devine qu’elle veut coller a
I’image d’une femme respectable.

Ou va Madame Vinassian quand elle
marche dans la rue ?

Au marché ? Que nenni !

A la poste ? Non plus.

Elle se rend tout bonnement a 1’église
apostolique arménienne de son quartier. Des
qu’elle a pénétré a I'intérieur du monument, elle
se dirige tout droit vers les icones des apotres
Saint Thaddée et Saint-Barthélemy situées sur la
gauche du transept. La, elle s’agenouille et
entame la litanie de ses priéres, le but étant de se
donner bonne conscience.

Car ce n’est pas une bigote ordinaire. Elle
garde un secret celé au fond de son cceur. Elle est
amoureuse. Pas de Dieu le Pére, ni de son Fils, ni
de ses Saints. Pas plus de son mari, auquel elle
reste fidele par devoir et par raison.

Son amour est platonique, seule son ame
est amoureuse. L’¢élu de son cceur se prénomme
Anastas. Son regard I’hypnotise, sa voix 1’apaise,



la finesse de ses doigts I’ensorcele. Dés qu’elle le
voit, elle se sent transportée dans une sorte
d’extase. Cet homme posséde un pouvoir
phénoménal sur elle, on pourrait méme dire
extravagant. Lui, par contre, ne s’en doute pas le
moins du monde car il a d’autres ouailles a
fouetter. On 1’aura compris, elle est amoureuse
du Pére Anastas, le prétre de la paroisse.

Pourtant Madame Vinassian n’est pas
folle. Elle est simplement follement amoureuse.
Son mari ne se doute de rien, ne s’est apercu de
rien. Et pour cause, elle a toujours feint
I’orgasme pendant leurs rapports. Donc,
Monsieur Vinassian n’est méme pas jaloux,
autant dire que sa femme pourra continuer encore
longtemps ce petit jeu de I’amour et de 1’église.

La principale préoccupation de son mari
est son métier. Il travaille durement dans les
serres maraichéres de Berre 1’Etang. Levé tot,
tous les jours. Pas de vacances, les fruits et
légumes ne connaissent que le rythme circadien
et le rythme des saisons. Avec en arriére pensée,
une idée fixe et valeureuse, qui a de la valeur,
celle de nourrir sa famille. On peut le
comprendre quand on sait quelle famine
inhumaine les arméniens ont enduré au moment



du génocide. Monsieur Vinassian s’est promis de
stocker de la nourriture méme sous son lit de
mort. Sait-on jamais, des fois que cette réserve
lui serve de viatique pour son dernier voyage !

Madame Vinassian, si elle n’est pas une
épouse comblée, devrait étre une mere heureuse.
Elle a deux beaux gargons, Henri et Marceau qui,
I’espére-t-elle, lui apporteront dans le futur
beaucoup de satisfaction. Sans vouloir tirer des
plans sur la comete, on sait qu’'une mere a
toujours en elle cet espoir chevillé a ’ame que
ses enfants réussiront dans la vie. Mieux qu’elle,
en tous cas. En attendant, ils sont encore trop
jeunes pour savoir si ses veeux seront exhaussés.
Seules les cartomanciennes peuvent prédire
I’avenir, et voila, Madame Vinassian est tout,
sauf une Cassandre.

Dimanche prochain, elle ira communier.
Agenouillée devant le pére Anastas, sa langue
tremblera quand il déposera I’hostie sainte et tout
son corps en frémira. Pourquoi, mon Dieu, en
est-elle arrivée a cette ambigiiité du corps et de
I’esprit ? En cachant ses sentiments, elle se ment
a elle-méme. Au fil du temps, cette situation
risque de devenir de plus en plus pesante. Quand
le corps ment a I’esprit et 1’esprit ment au corps,



on entre dans un cercle vicieux ou chaque
nouveau mensonge sert a effacer le mensonge
précédent.

Elle est entrée dans une nouvelle période
de son existence qui pourrait la conduire
directement dans une impasse. De son coOté, son
mari n’en a cure, tant mieux pour lui s’il préfere
garder ses ceilléres. Quant a ses deux enfants, nul
ne peut aujourd’hui préjuger de I’impact qu’aura
sur leur comportement ce déchirement maternel.

Madame Vinassian n’a pas fini d’aller et
venir entre son domicile et I’église arménienne.
A chacun son destin.



- Marceau, pour la nieéme fois, viens ici !

Cause toujours, maman, tu m’intéresses,
semble dire Marceau qui considére sa mére en la
défiant du regard. Depuis quelques semaines,
Madame Vinassian est excédée par le
comportement de son fils. Celui-ci n’en fait qu’a
sa téte, accumule bétises sur bétises. A quatre ans
déja, il est devenu insupportable. Coléreux,
souvent. Capricieux, toujours. Il boude, crie,
pleure, parfois se roule par terre. Rendez-vous
compte, un petit bonhomme pas plus haut que
trois pommes qui veut dicter sa loi aux adultes !

Tenez, pas plus tard qu’hier, il a piqué une
crise d’hystérie parce sa mere a voulu qu’il range
son doudou, un ours borgne et mal 1éché. Et bien
non, non et non! Monsieur ne voulait pas
obtempérer, estimant que le doudou devait rester
sur le tapis de la salle de séjour.

La manifestation souvent difficilement
controlable de son comportement n’a pas de
limite, notamment envers les animaux. Par
exemple, il s’amuse a tirer la queue du chat de la
maison et le malheureux se laisse faire sans le
moindre miaulement. A sa place, un autre matou
du quartier lui aurait rendu depuis longtemps un
bon coup de griffes bien placé. Autre dérapage,



derniérement, il a pris un malin plaisir a couper
les pattes d’une fourmi, pas d’un seul coup, mais
a la sadique, une patte aprés l’autre, en les
effeuillant. Qui a dit que les enfants sont
incapables de cruauté ?

Sa meére a baiss€¢ les bras depuis
longtemps, on la comprend, tandis que son pere
reste inscrit aux abonnés absents, préférant se
consacrer a son boulot. La belle excuse ! On sait
qu’il se leve tot le matin et rentre fourbu le soir.
Fourbu et affamé, le pére: vous connaissez,
mesdames ?

Comment réagit ce pére qui n’aspire qu’a
s’affaler dans un fauteuil ou a mettre les pieds
sous la table quand son fils fait un caprice ? 1l
cede, cede encore, céde toujours. Et Marceau en
profite, apprend peu a peu a dicter sa loi. Pas la
loi du plus fort, parce qu’il est trop petit, mais la
loi du plus malin, du plus manipulateur.
D’aucuns disent que Malin et Démon, c’est la
méme chose. Or, par moments Marceau se
comporte en vrai démon. Mon Dieu, ¢a promet
pour ’avenir !

Ainsi, trés récemment, il s’est mis dans la
téte de refuser d’aller dans la baignoire, alors que
jusqu’a présent il ne rechignait pas au bain.



Quand sa maman lui ordonne :

- Marceau, viens dans la baignoire, c’est
I’heure du bain.

Monsieur arbore sa thrombine des mauvais
jours pour exprimer sa désapprobation.

- Non, veux pas.

Alors sa maman négocie.

- Tu auras un Kinder au chocolat si tu vas
dans I’eau.

Agenouillée au bord de la baignoire, d’une
main elle remue la mousse savonneuse et de
I’autre elle I'invite a avancer vers elle. Mais le
chantage n’opére pas pour autant et la mauvaise
volonté continue.

- Non, veux pas.

Alors sa maman menace.

- Tu seras puni.

Mais Marceau persiste et signe.

- Non veux pas.

Excédée, sa maman passe a I’action en le
tirant vers elle alors qu’il avait I’intention de
détaler nu et cru hors de la salle de bain.

- Marceau, ¢a ne se discute pas, c’est
maman qui commande.

- Non.



Il tape du pied, devient tout rouge.
L’¢épreuve de force est engagée. Va-t-il enfin se
plier aux exigences de sa mere ? Monsieur se met
a hurler de plus belle.

- Je veux pas aller dans 1’eau.

Sa maman se décide enfin a sévir. De
guerre lasse, elle I’empoigne avec fermeté et lui
flanque une bonne tape sur les fesses. L’effet
escompté¢ est immédiat. Vexé, il s’arréte de
pleurer et aprés maintes consolations verbales et
moult calins, il consent a ce qu’on le mette dans
la baignoire. La suite du bain ne sera qu’une
formalit¢ vite expédiée tellement I’humeur
maternelle est a bout.

Imaginons qu’un tel épisode se renouvele
chaque jour et ['on comprendra [’état
d’énervement teinté de lassitude éprouvé par sa
mere.

Marceau est donc un enfant difficile, au
caractere bien affirmé. Exactement a [’opposé de
celui son frére Henri, de deux ans son ainé. Une
pate, Henri, un petit gars gentil, sérieux,
raisonnable, calme. Le type de I’enfant idéal que
chaque parent souhaiterait avoir a la maison. A se
demander pourquoi deux garcons d’une méme
fratrie, élevés sous le méme toit, dans le méme
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milieu peuvent se comporter de maniere si
différente ? Mystére et boule de gomme !Il faut
savoir qu’un des sports favoris de Marceau est de
mener la vie dure a son frére. Au lieu de
s’entendre avec lui comme deux larrons en foire,
il s’ingénie a lui rendre la vie impossible, surtout
au moment de ses devoirs, quand Henri doit a
tout prix se concentrer. Ce dernier est bon ¢éléve.
I1 a la réputation d’étre sage comme une image et
contrairement a Marceau, sa conduite a 1’école
est digne d’¢loges.

En fait, Marceau est jaloux de son frere.
Une fois, il est allé jusqu’a 1’accuser d’une faute
qu’il n’avait pas commise, la chute de I’orchidée
du couloir. Blanche, I’orchidée. Fragile. Son pot
qui s’est brisé en mille morceaux. Sa mere I’avait
questionné afin de le tester, sachant
pertinemment que son frére était parfaitement
innocent de cet accident puisqu’il n’avait pas
quitté sa chambre une seule minute, ne serait-ce
que pour faire pipi.

- Qui a cassé le pot de fleur ?
Un peu comme Clovis et le vase de Soissons.

Marceau, sans aucune géne, avait dénoncé
son frére avec un aplomb incroyable.

- Henri.
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Henri qui, bien entendu, n’y était pour rien.
Madame Vinassian ne s’était pas inquiétée outre
mesure de ce nouveau mensonge, pensant que les
choses rentreraient dans 1’ordre avec 1’age. Ce
n’était qu’une étape a passer, pensait-elle. Un
stade du développement psychique normal a
franchir aurait pu dire un expert en éducation. Eh
oui ! Les enfants mentent, sont jaloux, peuvent
étre cruels envers les animaux, c’est normal
docteur ? A I’époque, personne ne s’apergut que
Marceau était un gosse différent des autres. Les
proches ont souvent un bandeau devant les yeux.

Pour éviter de faire des cauchemars,
Marceau a trouvé une astuce. Dés sa prime
enfance, il s’est mis a réver. Petit a petit, il s’est
construit un univers a 1’aune de ses désirs au lieu
d’étre confronté a la pire des situations pour lui,
celle de la frustration.

Or, un enfant ne réve pas comme un adulte
et naturellement, Marceau ne déroge pas a la
régle. Il réve éveillé et ne sait pas faire la
différence entre réve et réalité. Une anecdote va
éclairer ce contexte singulier a son enfance.
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Un jour, la voisine frappe a la porte de sa
maman.

- C’est formidable, je suis si heureuse pour
toi.

Madame Vinassian parait surprise par ce
débordement par trop enthousiaste. Un peu génée
aux entournures, elle répond bri¢vement.

- Mereci.

La voisine continue sur sa lancée.

- Tu es une petite cachotiere. Va, c’est
naturel, je te comprends. Ca devait arriver. C’est
ton mari qui doit étre content. J’espere que c’est
une fille.

L’effet de surprise se transforme en
stupéfaction. C’est & n’y rien comprendre et le
dialogue de sourdes continue.

- Tu me diras quel prénom vous avez
choisi. Ton fils m’a dit hier a travers le grillage
du jardin qu’il préférerait une sceur a un frére et
qu’elle s’appellerait Léa.

Ne sachant que répondre, ni quelle attitude
adopter, la maman de Marceau reste sans Voix.
Elle a du mal a déglutir. Inconsciemment, elle
porte sa main a sa gorge, un peu comme si elle
s’étranglait. Au bout d’un moment, elle finit par
demander a sa voisine d’entrer.
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Dans le séjour, elle s’effondre sur le
canapé.

- Il m’a encore fait ¢a !

La malheureuse est abasourdie, car
Marceau n’en est pas a son premier coup d’essai.
Il est habitué aux fables, mais cette fois-ci, il a
dépassé les bornes. Son intimité de femme, de
couple, de famille est écornée. Elle se sent trahie,
presque souillée jusqu’au plus profond de son
utérus.

Marceau a de la chance d’étre a I’école a
cette heure-ci.

- Il ne perd rien pour attendre, le
garnement.

La voisine se veut conciliante.

- Ne le gronde pas, il veut une petite sceur
pour jouer avec elle. C’est naturel a son age. Mon
fils aussi n’arrétait pas de me seriner avec son
envie de petite sceur. T en fais pas, ¢a lui passera.

Soudain, la maman de Marceau éclate de
rire. D’un rire étrange, allant crescendo, un rire
quasi démoniaque.

- Finalement, il ne croit peut-&tre pas si
bien dire. Et si je le prenais au mot et qu’avec
mon mari on se mette dés ce soir a la fabriquer,
cette petite sceur imaginaire.
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La voisine prend enfin conscience de sa
bévue.

- Tu as dis « cette petite sceur imaginaire ».
Tu n’es donc pas enceinte.

Madame Vinassian pose alors ses deux
mains sur son ventre plat.

- Bien siir que non !

L’histoire ne dit pas si le couple a remis
I’ouvrage sur le matelas dés le soir venu. Quoi
qu’il en soit, le petit chenapan n’aura jamais de
petite sceur.

Malgré ses nombreux défauts, les gens, son
entourage particulierement, trouvent Marceau
trés attachant. A I’évidence, la vivacité de son
esprit brille dans ses yeux. Son occupation
favorite est le coloriage, que ce soit a I’école ou a
la maison, son jouet préféré, sa boite de crayons
de couleur. Peut-étre, pourrait-on déja
soupgonner qu’un certain talent artistique pointe
sous son coup de crayon.

Quand on lui propose un modele a colorier,
par exemple une girafe avec sa robe blanche
tavelée de taches brunes, et bien, Monsieur
s’applique a remplir consciencieusement les
taches sans dépasser les contours d’un iota. Du
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net et du précis, du sans bavure. Il est capable de
changer lui-méme les coloris, les taches brunes
devenant bleues. Ainsi, un simple gribouillage
peut se transformer dessin digne d’intérét, une
girafe bleue étant beaucoup plus originale qu’une
girafe marron.

La projection sur son avenir d’adulte,
personne ne peut l’imaginer. La plupart du
temps, quand on essaie de tirer des plans sur la
comete concernant le devenir d’un enfant de cinq
ans, on se trompe lourdement. Du style, si mon
gar¢on aime les animaux, il sera vétérinaire; s’il
aime dessiner, il sera architecte; s’il aime jouer a
la poupée, il sera homosexuel. Avec des si, on
pourrait mettre Marceau en bouteille.
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Marceau a désormais quatorze ans. Le
lotissement dans lequel habitent les Vinassian est
réputé pour son calme. Des gens qui travaillent,
des enfants qui vont a I’école, des chats perchés,
des chiens aboyeurs. Des rythmes circadiens qui
suivent des habitudes convenues, le facteur, les
¢boueurs. La nuit quelques réverbéres assurent
I’éclairage public. Justement, sous 1’'un d’entre
eux, une ombre passe, furtive. Elle a ’apparence
d’une femme, on en devine la forme d’une robe
longue qui ondule. Soudain, I’ombre s’arréte,
suspicieuse, regarde a droite puis a gauche avant
de traverser la rue. Elle semble rassurée,
personne ne la suit, ni ne 1’épie.

- « Allons-y ! », se dit I’ombre.

Minuit. On sonne a la porte. On
tambourine, encore et encore, de plus en plus
fort, car la propriétaire dort. Une femme divorcée
depuis longtemps qui vit ici avec son enfant agé
de treize ans et partage selon son humeur du
moment son lit avec un amant. Le pére est parti,
ou plutdt il n’est jamais revenu aprés un stage
professionnel dans I’immobilier inventé de toutes
pieces. Courage, fuyons ! On pense qu’il espérait
batir des chateaux en Espagne en franchissant les
Pyrénées avec sa maitresse espagnole.
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Réveillés en sursaut, la mére en chemise de
nuit, le fils en pyjama se retrouvent dans le
couloir. La mere regarde par le judas de la porte
d’entrée et fait signe a son fils d’allumer le
projecteur qui se trouve au-dessus de la
marquise. Sur le seuil, un hurluberlu a demi-
dévétu exécute une danse du ventre. Malgré un
maquillage féminin outrancier et une moumoute
jaune-paille, elle reconnait immédiatement le fils
de sa voisine. Interloquée, elle ouvre la porte en
grand.

- Marceau ! C’est toi ?

L’effet de surprise la paralysant un instant
sur le pas de sa porte, Marceau en profite pour
déguerpir a toutes jambes. Il ne rentrera chez lui
qu’au levé du jour. Attendu de pied ferme par sa
mere, ses explications resteront vagues.

Se déguiser, se travestir, se transformer,
c’est fun, rigolo, c’est a la mode comme les
mangas, les gothiques. La jubilation de
transgresser les codes sociaux est une expérience
nécessaire quand on est ado, n’est-ce-pas ? Pas
de quoi fouetter un chat, a quatorze ans il est en
pleine poussée hormonale, une étape naturelle a
franchir, un simple jeu, sans aucune malice de sa
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part. On ne va tout de méme pas lui reprocher sa
puberté et son acné, ce serait un comble !

La mere de Marceau cedera une fois de
plus a ses frasques et la voisine se laissera
convaincre de passer 1’éponge, en recommandant
fermement a son fils d’éviter de cotoyer
Marceau. Quant a consulter un psy, psychiatre,
psychologue ou psychothérapeute, il n’en sera
pas question. Des fois qu’a fouiller dans les
zones cachées de son cerveau, on y trouve des
choses peu reluisantes ! Il est plus facile de faire
I’autruche que de se remettre en question, n’est-
ce pas Madame la maman ? Marceau ne devra
compter que sur lui-méme pour sauver son ame
tourmentée.

Marceau et son frére Henri ne se
ressemblent pas. Henri, I’ainé, tient de son pere.
Trapu, il a des cheveux denses, le sourcil épais,
des petits yeux noirs trés vifs, le nez pointu.
Marceau, le puiné, tient plus de sa mere. Sa taille
est un peu plus fine, ses traits sont plus délicats.

Si l'intelligence d’Henri est pragmatique,
engendrant de ce fait d’excellents bulletins
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scolaires, celle de son frére est beaucoup plus
complexe. Outre ses dons pour le dessin et la
peinture, ses capacités se réveleront dans la
fanfaronnade, la flagornerie. Il sera viré plusieurs
fois de 1’école. Ses professeurs ne retiennent de
lui que I’éleve dissipé, volontiers impertinent
pour ne pas dire insolent. Il séche les cours avec
les copains et on retrouve ce beau monde assidu a
des tournois de baby-foot acharnés au bar du coin
du collége. Quand il ne joue pas, Marceau
organise des paris sur les parties, les copains
ayant toute confiance en lui. Ainsi, il peut se
procurer un peu d’argent de poche qu’il préléve
sur les sommes engagées. Oh, pas grand-chose !
Suffisamment, quand méme, pour lui mettre le
pied a I’étrier et pour qu’il découvre un hobby
qui ne le quitterait pas de sitdt: la passion
brilante du jeu.

Depuis I’enfance donc, Marceau a avancé
en biaisant sans arrét, ses éternels zigzags ne le
menant a rien ou a pas grand-chose. Il n’a pas pu
se construire, un paradoxe quand on veut devenir
architecte. Au lieu de se projeter, il ne s’est
préoccupé que de I’instant présent.

Marceau s’est forgé un savoir-faire
convaincant pour conquérir la gent féminine. Sa
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trousse a outils est bien garnie, allant du
maniement de I’humour jusqu’au plaisir de la
bonne chére et de la chair, en passant par le gott
de I’art, des spectacles, de la culture en général.
Quand il est lancé, il se comporte en véritable
maestro, jouant du violon au sens figuré¢ ou
roucoulant la sérénade.

Conséquences directes de son baratin, les
filles tombent toutes dans ses bras. Son probleme
n’est pas de les attraper a la chasse aux papillons,
mais de les garder dans ses filets. Au début, elles
voient un mirage et croient au miracle de
I’amour. Ensuite, I’embellie se ternit peu a peu. 11
y a toujours quelque chose qui cloche chez
Marceau, une impression étrange de « trop beau
pour étre vrai» ou de « trop poli pour étre
honnéte ». D’ou un certain malaise qui s’insinue
sournoisement dans la relation. Souvent, la
flamme du début s’évanouie rapidement, il ne
reste plus qu’un écran de fumée.

Dés lors, les événements se précipitent,
Marceau ne supportant ni la défaite, ni la chute.
A peine a-t-il senti que le dénouement de la fin
approche qu’il est déa parti sur d’autres
territoires de chasse, laissant tomber 1’évincée en
arguant du premier prétexte plausible. Il est



