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CHAPITRE UN

Quand Madame Vinassian marche dans la
rue, nul ne se retourne tant la transparence de sa
personne se fond dans l’anonymat des passants.
Vous pourriez la croiser plusieurs fois dans une
journée que vous ne vous en souviendriez pas. Ni
de son visage, ni de sa silhouette. Elle est brune,
les arméniennes blondes ne courant pas les rues,
plutôt de petite taille. Ses yeux sont marron, son
maquillage  discret,  elle  porte  des  vêtements  de
style classique. Comme si le but recherché était
justement de passer inaperçue, de voir sans être
vue.  Un  comportement  issu  d’une  éducation
stricte,  voire  sévère.  On  sait  que  les  femmes
d’origine  orientale  connaissent  le  poids  de  la
tradition,  parfois  même  qu’elles  en  pâtissent.



Cette  manière  d’être  faisant  désormais  partie
d’elle, Madame Vinassian n’éprouve pas l’intérêt
d’en changer.

 En  l’observant  se  promener
tranquillement,  on  devine  qu’elle  veut  coller  à
l’image d’une femme respectable.

Où  va  Madame  Vinassian  quand  elle
marche dans la rue ? 

Au marché ? Que nenni !
Á la poste ? Non plus. 
Elle  se  rend  tout  bonnement  à  l’église

apostolique  arménienne  de  son  quartier.  Dès
qu’elle a pénétré à l’intérieur du monument, elle
se  dirige  tout  droit  vers  les  icônes  des  apôtres
Saint Thaddée et Saint-Barthélemy situées sur la
gauche  du  transept.  Là,  elle  s’agenouille  et
entame la litanie de ses prières, le but étant de se
donner bonne conscience.

Car ce n’est pas une bigote ordinaire. Elle
garde un secret celé au fond de son cœur. Elle est
amoureuse. Pas de Dieu le Père, ni de son Fils, ni
de ses Saints. Pas plus de son mari, auquel elle
reste fidèle par devoir et par raison. 

Son amour est  platonique,  seule son âme
est amoureuse. L’élu de son cœur se prénomme
Anastas. Son regard l’hypnotise, sa voix l’apaise,
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la finesse de ses doigts l’ensorcèle. Dès qu’elle le
voit,  elle  se  sent  transportée  dans  une  sorte
d’extase.  Cet  homme  possède  un  pouvoir
phénoménal  sur  elle,  on  pourrait  même  dire
extravagant. Lui, par contre, ne s’en doute pas le
moins  du  monde  car  il  a  d’autres  ouailles  à
fouetter.  On l’aura compris,  elle  est  amoureuse
du Père Anastas, le prêtre de la paroisse.

Pourtant  Madame  Vinassian  n’est  pas
folle.  Elle est simplement follement amoureuse.
Son mari ne se doute de rien, ne s’est aperçu de
rien.  Et  pour  cause,  elle  a  toujours  feint
l’orgasme  pendant  leurs  rapports.  Donc,
Monsieur  Vinassian  n’est  même  pas  jaloux,
autant dire que sa femme pourra continuer encore
longtemps ce petit jeu de l’amour et de l’église. 

La  principale  préoccupation  de  son  mari
est  son  métier.  Il  travaille  durement  dans  les
serres  maraichères  de  Berre  l’Étang.  Levé  tôt,
tous  les  jours.  Pas  de  vacances,  les  fruits  et
légumes ne connaissent que le rythme circadien
et le rythme des saisons. Avec en arrière pensée,
une idée fixe et valeureuse,  qui a de la valeur,
celle  de  nourrir  sa  famille.  On  peut  le
comprendre  quand  on  sait  quelle  famine
inhumaine les arméniens ont enduré au moment
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du génocide. Monsieur Vinassian s’est promis de
stocker  de  la  nourriture  même  sous  son  lit  de
mort.  Sait-on jamais,  des fois  que cette réserve
lui serve de viatique pour son dernier voyage !

Madame  Vinassian,  si  elle  n’est  pas  une
épouse comblée, devrait être une mère heureuse.
Elle a deux beaux garçons, Henri et Marceau qui,
l’espère-t-elle,  lui  apporteront  dans  le  futur
beaucoup de satisfaction.  Sans vouloir tirer des
plans  sur  la  comète,  on  sait  qu’une  mère  a
toujours en elle cet espoir chevillé à l’âme que
ses enfants réussiront dans la vie. Mieux qu’elle,
en  tous  cas.  En  attendant,  ils  sont  encore  trop
jeunes pour savoir si ses vœux seront exhaussés.
Seules  les  cartomanciennes  peuvent  prédire
l’avenir,  et  voila,  Madame  Vinassian  est  tout,
sauf une Cassandre.

Dimanche  prochain,  elle  ira  communier.
Agenouillée  devant  le  père  Anastas,  sa  langue
tremblera quand il déposera l’hostie sainte et tout
son  corps  en  frémira.  Pourquoi,  mon  Dieu,  en
est-elle arrivée à cette ambigüité du corps et de
l’esprit ? En cachant ses sentiments, elle se ment
à  elle-même.  Au  fil  du  temps,  cette  situation
risque de devenir de plus en plus pesante. Quand
le corps ment à l’esprit et l’esprit ment au corps,
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on  entre  dans  un  cercle  vicieux  où  chaque
nouveau  mensonge  sert  à  effacer  le  mensonge
précédent. 

Elle est entrée dans une nouvelle période
de  son  existence  qui  pourrait  la  conduire
directement dans une impasse. De son côté, son
mari n’en a cure, tant mieux pour lui s’il préfère
garder ses œillères. Quant à ses deux enfants, nul
ne peut aujourd’hui préjuger de l’impact qu’aura
sur leur comportement ce déchirement maternel.

Madame Vinassian n’a pas fini  d’aller  et
venir entre son domicile et l’église arménienne.
Á chacun son destin.

- - - - - -
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- Marceau, pour la nième fois, viens ici !
Cause  toujours,  maman,  tu  m’intéresses,

semble dire Marceau qui considère sa mère en la
défiant  du  regard.  Depuis  quelques  semaines,
Madame  Vinassian  est  excédée  par  le
comportement de son fils. Celui-ci n’en fait qu’à
sa tête, accumule bêtises sur bêtises. Á quatre ans
déjà,  il  est  devenu  insupportable.  Coléreux,
souvent.  Capricieux,  toujours.  Il  boude,  crie,
pleure,  parfois  se  roule  par  terre.  Rendez-vous
compte,  un  petit  bonhomme  pas  plus  haut  que
trois pommes qui veut dicter sa loi aux adultes !

Tenez, pas plus tard qu’hier, il a piqué une
crise d’hystérie parce sa mère a voulu qu’il range
son doudou, un ours borgne et mal léché. Et bien
non,  non  et  non !  Monsieur  ne  voulait  pas
obtempérer, estimant que le doudou devait rester
sur le tapis de la salle de séjour.

La  manifestation  souvent  difficilement
contrôlable  de  son  comportement  n’a  pas  de
limite,  notamment  envers  les  animaux.  Par
exemple, il s’amuse à tirer la queue du chat de la
maison et  le malheureux se laisse  faire  sans  le
moindre miaulement. Á sa place, un autre matou
du quartier lui aurait rendu depuis longtemps un
bon coup de griffes bien placé. Autre dérapage,
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dernièrement, il a pris un malin plaisir à couper
les pattes d’une fourmi, pas d’un seul coup, mais
à  la  sadique,  une  patte  après  l’autre,  en  les
effeuillant.  Qui  a  dit  que  les  enfants  sont
incapables de cruauté ?

Sa  mère  a  baissé  les  bras  depuis
longtemps, on la comprend, tandis que son père
reste  inscrit  aux  abonnés  absents,  préférant  se
consacrer à son boulot. La belle excuse ! On sait
qu’il se lève tôt le matin et rentre fourbu le soir.
Fourbu  et  affamé,  le  père :  vous  connaissez,
mesdames ?

Comment réagit ce père qui n’aspire qu’à
s’affaler  dans un fauteuil  ou à mettre  les pieds
sous la table quand son fils  fait  un caprice ? Il
cède, cède encore, cède toujours. Et Marceau en
profite, apprend peu à peu à dicter sa loi. Pas la
loi du plus fort, parce qu’il est trop petit, mais la
loi  du  plus  malin,  du  plus  manipulateur.
D’aucuns  disent  que  Malin  et  Démon,  c’est  la
même  chose.  Or,  par  moments  Marceau  se
comporte en vrai démon. Mon Dieu, ça promet
pour l’avenir !

Ainsi, très récemment, il s’est mis dans la
tête de refuser d’aller dans la baignoire, alors que
jusqu’à présent il ne rechignait pas au bain. 
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Quand sa maman lui ordonne :
-  Marceau,  viens  dans  la  baignoire,  c’est

l’heure du bain. 
Monsieur arbore sa thrombine des mauvais

jours pour exprimer sa désapprobation.
- Non, veux pas.
Alors sa maman négocie.
- Tu auras un Kinder au chocolat si tu vas

dans l’eau.
Agenouillée au bord de la baignoire, d’une

main  elle  remue  la  mousse  savonneuse  et  de
l’autre elle l’invite à avancer vers elle.  Mais le
chantage n’opère pas pour autant et la mauvaise
volonté continue.

- Non, veux pas.
Alors sa maman menace.
- Tu seras puni.

Mais Marceau persiste et signe.
- Non veux pas.
Excédée, sa maman passe à l’action en le

tirant  vers  elle  alors  qu’il  avait  l’intention  de
détaler nu et cru hors de la salle de bain.

-  Marceau,  ça  ne  se  discute  pas,  c’est
maman qui commande.

- Non.

8



Il  tape  du  pied,  devient  tout  rouge.
L’épreuve de force est engagée. Va-t-il enfin se
plier aux exigences de sa mère ? Monsieur se met
à hurler de plus belle.

- Je veux pas aller dans l’eau.
Sa  maman  se  décide  enfin  à  sévir.  De

guerre lasse, elle l’empoigne avec fermeté et lui
flanque  une  bonne  tape  sur  les  fesses.  L’effet
escompté  est  immédiat.  Vexé,  il  s’arrête  de
pleurer et après maintes consolations verbales et
moult câlins, il consent à ce qu’on le mette dans
la  baignoire.  La  suite  du  bain  ne  sera  qu’une
formalité  vite  expédiée  tellement  l’humeur
maternelle est à bout.

Imaginons qu’un tel épisode se renouvèle
chaque  jour  et  l’on  comprendra  l’état
d’énervement teinté de lassitude éprouvé par sa
mère.

Marceau est  donc  un  enfant  difficile,  au
caractère bien affirmé. Exactement à l’opposé de
celui son frère Henri, de deux ans son aîné. Une
pâte,  Henri,  un  petit  gars  gentil,  sérieux,
raisonnable, calme. Le type de l’enfant idéal que
chaque parent souhaiterait avoir à la maison. Á se
demander  pourquoi  deux  garçons  d’une  même
fratrie, élevés sous le même toit, dans le même
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milieu  peuvent  se  comporter  de  manière   si
différente ? Mystère et boule de gomme !Il faut
savoir qu’un des sports favoris de Marceau est de
mener  la  vie  dure  à  son  frère.  Au  lieu  de
s’entendre avec lui comme deux larrons en foire,
il s’ingénie à lui rendre la vie impossible, surtout
au moment  de  ses  devoirs,  quand Henri  doit  à
tout prix se concentrer. Ce dernier est bon élève.
Il a la réputation d’être sage comme une image et
contrairement  à  Marceau,  sa  conduite  à  l’école
est digne d’éloges.

En fait,  Marceau est  jaloux de son frère.
Une fois, il est allé jusqu’à l’accuser d’une faute
qu’il n’avait pas commise, la chute de l’orchidée
du couloir. Blanche, l’orchidée. Fragile. Son pot
qui s’est brisé en mille morceaux. Sa mère l’avait
questionné  afin  de  le  tester,  sachant
pertinemment  que  son  frère  était  parfaitement
innocent  de  cet  accident  puisqu’il  n’avait  pas
quitté sa chambre une seule minute, ne serait-ce
que pour faire pipi.

- Qui a cassé le pot de fleur ? 
Un peu comme Clovis et le vase de Soissons.

Marceau, sans aucune gêne, avait dénoncé
son frère avec un aplomb incroyable.

- Henri.
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Henri qui, bien entendu, n’y était pour rien.
Madame Vinassian ne s’était pas inquiétée outre
mesure de ce nouveau mensonge, pensant que les
choses  rentreraient  dans  l’ordre  avec  l’âge.  Ce
n’était  qu’une  étape  à  passer,  pensait-elle.  Un
stade  du  développement  psychique  normal  à
franchir aurait pu dire un expert en éducation. Eh
oui !  Les enfants  mentent,  sont  jaloux,  peuvent
être  cruels  envers  les  animaux,  c’est  normal
docteur ? Á l’époque, personne ne s’aperçut que
Marceau était un gosse différent des autres. Les
proches ont souvent un bandeau devant les yeux.

- - - - - -

Pour  éviter  de  faire  des  cauchemars,
Marceau  a  trouvé  une  astuce.  Dès  sa  prime
enfance, il s’est mis à rêver. Petit à petit, il s’est
construit un univers à l’aune de ses désirs au lieu
d’être confronté à la pire des situations pour lui,
celle de la frustration.

Or, un enfant ne rêve pas comme un adulte
et  naturellement,  Marceau  ne  déroge  pas  à  la
règle.  Il  rêve  éveillé  et  ne  sait  pas  faire  la
différence entre rêve et réalité. Une anecdote va
éclairer ce contexte singulier à son enfance.
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Un jour, la voisine frappe à la porte de sa
maman.

- C’est formidable, je suis si heureuse pour
toi.

Madame  Vinassian  paraît  surprise  par  ce
débordement par trop enthousiaste. Un peu gênée
aux entournures, elle répond brièvement.

- Merci.
La voisine continue sur sa lancée.
-  Tu  es  une  petite  cachotière.  Va,  c’est

naturel, je te comprends. Ça devait arriver. C’est
ton mari qui doit être content. J’espère que c’est
une fille.

L’effet  de  surprise  se  transforme  en
stupéfaction.  C’est  à  n’y rien comprendre et  le
dialogue de sourdes continue.

-  Tu  me  diras  quel  prénom  vous  avez
choisi. Ton fils m’a dit hier à travers le grillage
du jardin qu’il préfèrerait une sœur à un frère et
qu’elle s’appellerait Léa.

Ne sachant que répondre, ni quelle attitude
adopter,  la maman de Marceau reste sans voix.
Elle  a  du  mal  à  déglutir.  Inconsciemment,  elle
porte sa main à sa gorge, un peu comme si elle
s’étranglait. Au bout d’un moment, elle finit par
demander à sa voisine d’entrer.
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Dans  le  séjour,  elle  s’effondre  sur  le
canapé.

- Il m’a encore fait ça !
La  malheureuse  est  abasourdie,  car

Marceau n’en est pas à son premier coup d’essai.
Il est habitué aux fables, mais cette fois-ci, il  a
dépassé  les  bornes.  Son intimité  de  femme,  de
couple, de famille est écornée. Elle se sent trahie,
presque  souillée  jusqu’au  plus  profond  de  son
utérus.

Marceau a de la chance d’être à l’école à
cette heure-ci.

-  Il  ne  perd  rien  pour  attendre,  le
garnement.

La voisine se veut conciliante.
- Ne le gronde pas, il veut une petite sœur

pour jouer avec elle. C’est naturel à son âge. Mon
fils  aussi  n’arrêtait  pas de me seriner  avec son
envie de petite sœur. T’en fais pas, ça lui passera.

Soudain, la maman de Marceau éclate de
rire. D’un rire étrange, allant crescendo, un rire
quasi démoniaque.

-  Finalement,  il  ne  croit  peut-être  pas  si
bien dire. Et si je le prenais au mot et qu’avec
mon mari on se mette dès ce soir à la fabriquer,
cette petite sœur imaginaire.
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La  voisine  prend  enfin  conscience  de  sa
bévue.

- Tu as dis « cette petite sœur imaginaire ».
Tu n’es donc pas enceinte.

Madame  Vinassian  pose  alors  ses  deux
mains sur son ventre plat.

- Bien sûr que non !
L’histoire ne dit  pas si  le  couple a remis

l’ouvrage sur le matelas dès le soir venu. Quoi
qu’il en soit, le petit chenapan n’aura jamais de
petite sœur.

Malgré ses nombreux défauts, les gens, son
entourage  particulièrement,  trouvent  Marceau
très  attachant.  Á l’évidence,  la  vivacité  de  son
esprit  brille  dans  ses  yeux.  Son  occupation
favorite est le coloriage, que ce soit à l’école ou à
la maison, son jouet préféré, sa boîte de crayons
de  couleur.  Peut-être,  pourrait-on  déjà
soupçonner qu’un certain talent artistique pointe
sous son coup de crayon.

Quand on lui propose un modèle à colorier,
par  exemple  une  girafe  avec  sa  robe  blanche
tavelée  de  taches  brunes,  et  bien,  Monsieur
s’applique  à  remplir  consciencieusement  les
taches sans dépasser  les contours d’un iota. Du
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net et du précis, du sans bavure. Il est capable de
changer lui-même les coloris,  les taches brunes
devenant  bleues.  Ainsi,  un  simple  gribouillage
peut  se  transformer  dessin  digne  d’intérêt,  une
girafe bleue étant beaucoup plus originale qu’une
girafe marron.

La  projection  sur  son  avenir  d’adulte,
personne  ne  peut  l’imaginer.  La  plupart  du
temps, quand on essaie de tirer des plans sur la
comète concernant le devenir d’un enfant de cinq
ans, on se trompe lourdement. Du style, si mon
garçon aime les animaux, il sera vétérinaire; s’il
aime dessiner, il sera architecte; s’il aime jouer à
la poupée,  il  sera homosexuel.  Avec des si,  on
pourrait mettre Marceau en bouteille.

- - - - - -
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Marceau  a  désormais  quatorze  ans.  Le
lotissement dans lequel habitent les Vinassian est
réputé pour son calme. Des gens qui travaillent,
des enfants qui vont à l’école, des chats perchés,
des chiens aboyeurs. Des rythmes circadiens qui
suivent des habitudes convenues,  le facteur, les
éboueurs.  La  nuit  quelques  réverbères  assurent
l’éclairage  public.  Justement,  sous  l’un  d’entre
eux, une ombre passe, furtive. Elle a l’apparence
d’une femme, on en devine la forme d’une robe
longue  qui  ondule.  Soudain,  l’ombre  s’arrête,
suspicieuse, regarde à droite puis à gauche avant
de  traverser  la  rue.  Elle  semble  rassurée,
personne ne la suit, ni ne l’épie.

- « Allons-y ! », se dit l’ombre.
Minuit.  On  sonne  à  la  porte.  On

tambourine,  encore  et  encore,  de  plus  en  plus
fort, car la propriétaire dort. Une femme divorcée
depuis longtemps qui vit ici avec son enfant âgé
de  treize  ans  et  partage  selon  son  humeur  du
moment son lit avec un amant. Le père est parti,
où plutôt  il  n’est  jamais  revenu après  un stage
professionnel dans l’immobilier inventé de toutes
pièces. Courage, fuyons ! On pense qu’il espérait
bâtir des châteaux en Espagne en franchissant les
Pyrénées avec sa maîtresse espagnole.
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Réveillés en sursaut, la mère en chemise de
nuit,  le  fils  en  pyjama  se  retrouvent  dans  le
couloir. La mère regarde par le judas de la porte
d’entrée  et  fait  signe  à  son  fils  d’allumer  le
projecteur  qui  se  trouve  au-dessus  de  la
marquise.  Sur  le  seuil,  un  hurluberlu  à  demi-
dévêtu exécute une danse du ventre. Malgré un
maquillage féminin outrancier et une moumoute
jaune-paille, elle reconnaît immédiatement le fils
de sa voisine. Interloquée, elle ouvre la porte en
grand.

- Marceau ! C’est toi ?
L’effet de surprise la paralysant un instant

sur le pas de sa porte, Marceau en profite pour
déguerpir à toutes jambes. Il ne rentrera chez lui
qu’au levé du jour. Attendu de pied ferme par sa
mère, ses explications resteront vagues. 

Se  déguiser,  se  travestir,  se  transformer,
c’est  fun,  rigolo,  c’est  à  la  mode  comme  les
mangas,  les  gothiques.  La  jubilation  de
transgresser les codes sociaux est une expérience
nécessaire  quand on est  ado,  n’est-ce-pas ?  Pas
de quoi fouetter un chat, à quatorze ans il est en
pleine poussée hormonale, une étape naturelle à
franchir, un simple jeu, sans aucune malice de sa
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part. On ne va tout de même pas lui reprocher sa
puberté et son acné, ce serait un comble !

La  mère  de  Marceau  cèdera  une  fois  de
plus  à  ses  frasques  et  la  voisine  se  laissera
convaincre de passer l’éponge, en recommandant
fermement  à  son  fils  d’éviter  de  côtoyer
Marceau.  Quant à consulter  un psy,  psychiatre,
psychologue  ou  psychothérapeute,  il  n’en  sera
pas  question.  Des  fois  qu’à  fouiller  dans  les
zones cachées de son cerveau,  on y trouve des
choses peu reluisantes ! Il est plus facile de faire
l’autruche que de se remettre en question, n’est-
ce  pas  Madame  la  maman ?  Marceau  ne  devra
compter que sur lui-même pour sauver son âme
tourmentée.

- - - - - -

Marceau  et  son  frère  Henri  ne  se
ressemblent pas. Henri, l’ainé, tient de son père.
Trapu, il a des cheveux denses, le sourcil épais,
des  petits  yeux  noirs  très  vifs,  le  nez  pointu.
Marceau, le puiné, tient plus de sa mère. Sa taille
est un peu plus fine, ses traits sont plus délicats.

Si  l’intelligence  d’Henri  est  pragmatique,
engendrant  de  ce  fait  d’excellents  bulletins
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scolaires,  celle  de  son  frère  est  beaucoup  plus
complexe.  Outre  ses  dons  pour  le  dessin  et  la
peinture,  ses  capacités  se  révèleront  dans  la
fanfaronnade, la flagornerie. Il sera viré plusieurs
fois de l’école. Ses professeurs ne retiennent de
lui  que  l’élève  dissipé,  volontiers  impertinent
pour ne pas dire insolent. Il sèche les cours avec
les copains et on retrouve ce beau monde assidu à
des tournois de baby-foot acharnés au bar du coin
du  collège.  Quand  il  ne  joue  pas,  Marceau
organise  des  paris  sur  les  parties,  les  copains
ayant  toute  confiance  en  lui.  Ainsi,  il  peut  se
procurer un peu d’argent de poche qu’il prélève
sur les sommes engagées. Oh, pas grand-chose !
Suffisamment,  quand même,  pour  lui  mettre  le
pied à l’étrier  et  pour qu’il  découvre un hobby
qui  ne  le  quitterait  pas  de  sitôt :  la  passion
brûlante du jeu.

Depuis l’enfance donc, Marceau a avancé
en biaisant sans arrêt, ses éternels zigzags ne le
menant à rien ou à pas grand-chose. Il n’a pas pu
se construire, un paradoxe quand on veut devenir
architecte.  Au  lieu  de  se  projeter,  il  ne  s’est
préoccupé que de l’instant présent. 

Marceau  s’est  forgé  un  savoir-faire
convaincant pour conquérir la gent féminine. Sa
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trousse  à  outils  est  bien  garnie,  allant  du
maniement  de  l’humour  jusqu’au  plaisir  de  la
bonne chère et de la chair, en passant par le goût
de l’art, des spectacles, de la culture en général.
Quand il  est  lancé,  il  se  comporte  en véritable
maestro,  jouant  du  violon  au  sens  figuré  ou
roucoulant la sérénade.

Conséquences directes de son baratin, les
filles tombent toutes dans ses bras. Son problème
n’est pas de les attraper à la chasse aux papillons,
mais de les garder dans ses filets. Au début, elles
voient  un  mirage  et  croient  au  miracle  de
l’amour. Ensuite, l’embellie se ternit peu à peu. Il
y  a  toujours  quelque  chose  qui  cloche  chez
Marceau, une impression étrange de « trop beau
pour  être  vrai »  ou  de  «  trop  poli  pour  être
honnête ». D’où un certain malaise qui s’insinue
sournoisement  dans  la  relation.  Souvent,  la
flamme  du  début  s’évanouie  rapidement,  il  ne
reste plus qu’un écran de fumée. 

Dès  lors,  les  évènements  se  précipitent,
Marceau ne supportant ni la défaite, ni la chute.
Á peine a-t-il senti que le dénouement de la fin
approche  qu’il  est  déjà  parti  sur  d’autres
territoires de chasse, laissant tomber l’évincée en
arguant  du  premier  prétexte  plausible.  Il  est
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