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Avant propos

Il existe une spécialit¢ culinaire ardéchoise que 1’on
nomme « les criques ». Je ne sais pas si vous en avez déja
entendu parler. Il s’agit d’'un mets trés simple, composé
essentiellement de pommes de terre rapées, d’ceufs et que
I’on peut assaisonner a discrétion de persil, d’ail, voire de
bien d‘autres choses si le cceur vous en dit... L’opération
consiste a étaler le contenu sous la forme de petites galettes
dans une poéle bouillante a souhait en prenant bien soin de
retourner a intervalles réguliers de fagon a obtenir quelque
chose de suffisamment croustillant sur les deux cotés et
surtout de bien cuit a 'intérieur. La recette ne va pas sans
rappeler celle des beignets de pommes de terre. Dans les
deux cas, I’ceuf reste 1’ingrédient incontournable, la gélatine
contenue dans le blanc d’ceuf jouant le réle de liant.

C’est en réalisant pour la éniéme fois cette délicieuse
recette, dont je ne vous cache pas que je suis un
inconditionnel patenté, que m’est venue subitement I’idée
du texte qui suit et qui tire donc pour ainsi dire sa gestation
du fond d’une poéle a frire.

Ce jour-la, j’avais commencé a raper mes patates sans
méme vérifier si j’avais suffisamment d’ceufs en réserve
dans mon réfrigérateur. Erreur fatale, puisque pour un
saladier de bonne proportion, quatre ceufs au moins sont
nécessaires. Comme je n’avais pas non plus le recours
d’aller en acheter quelque part, il a bien fallu que je me
contente de réquisitionner les deux derniers ceufs qui me
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restait dans une vieille plaque, bien heureux encore qu’ils
fussent encore la disponibles et consommables pour me
dépanner. Je ne vous cache pas que I’opération fut délicate,
et que mes criques, que je réalise d’ordinaire les yeux
fermés, eurent toutes les peines du monde a prendre 1’aspect
de galettes bien rigides pour étre retournées sans risque. Tres
vite, de cette recette ratée, dont manquait un ingrédient
essentiel pour qu’elle fit pleinement réussie, je tirais pour
ainsi dire a chaud une analogie avec la vie et ’argent. Il
suffisait en effet de remplacer la vie par la crique et I’argent
par I’ceuf pour saisir tout le sens de ce vieil adage qui dit en
substance qu’a défaut de faire systématiquement le bonheur,
I’argent y contribue nécessairement. La vie étant de
préférence quelque chose que 1’on désire « croquer a pleines
dents », il importe forcément que la chose soit goliteuse au
palais, ce qui implique entre autres qu’elle bénéficie de
suffisamment d’ingrédients pour avoir un aspect un tant soit
peu appétissant.

Il y a me direz-vous, nombre de gens qui se sustentent
avec peu ; ce sont les clochards ou autres sans domicile fixe,
qui tombés un jour dans les bas-fonds de la société des
hommes, ont fini par s’en accommoder, par se passer
finalement de la chaleur de leurs congéneéres, ainsi que de ce
minimum de confort que la plupart des hommes conservent
férocement comme un avantage acquis. Ce sont la les
« Diogene » des temps modernes, héritiers sans le savoir
d’une vieille sagesse qui commande de rudoyer son corps et
son esprit, de libérer 1'un et 1'autre de toute forme
d’attachement. On pourrait aussi toucher un mot de ces
ermites et autres moines qui trouvent a « croquer la vie »
dans la méditation et la priere, et qui ne changeraient pour
rien au monde ces mets religieux et métaphysiques pour
d’autres nourritures plus terrestres.
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Pourtant, tous ces hommes-1a sont des étres d’exception,
des sortes de génies en quelque sorte ; et il faut leur rendre
hommage, et méme les vénérer.

La grande majorit¢ des hommes pourtant ne sont pas
ainsi. Je veux dire par la qu’ils sont a mille lieues d’avoir
une telle capacité de retrait, de renoncement par rapport aux
choses terrestres. Méme s’ils ne sont pas tous des brutes
égoistes assoiffées de pouvoir, de gloire et de richesses, ils
fonctionnent la plupart du temps avec de la reconnaissance,
le concept de reconnaissance étant ici a entendre dans un
sens assez vaste qui va de 1’utilité sociale a la réputation en
passant par le respect, I’amitié¢ et ’amour. L’ermite ou le
Saint ne demandent pas tout cela ; le premier se contente de
sa grotte et de ses méditations, le second de son cloitre ou
des ceuvres bienfaitrices qu’il engage au nom de ’amour
qu’il voue a I’humanité tout entiere. Quant au sans domicile
fixe, sa condition I’entraine bien souvent a rompre toute
familiarité habituelle avec ses semblables et a s’enfoncer
malgré lui dans une misanthropie forcenée. Tous ces gens-la
n’attendent rien en retour, n‘esperent rien pour eux-mémes ;
ils ne fonctionnent pas sur le registre de cette réciprocité, de
cette reconnaissance collatérale dans laquelle la plupart des
hommes sont engagés. En un sens, on peut considérer qu’ils
disposent 1a d’un atout inoui ; ils sont en quelque sorte des
bienheureux, libérés qu’ils sont de ce fardeau qui consiste a
rechercher sans cesse cet équilibre avec 1’autre qui n’est
jamais réellement atteint et que I’on peut considérer aussi
comme une fiction, une illusion supplémentaire qui entrave
I’existence.

Pourtant malgré cela, la comparaison reste le leitmotiv de
I’humanité ; en son nom germent des rancoeurs, des
frustrations, des ressentiments dans le cceur des hommes qui



sont autant de sournoises tumeurs qui conduisent a la
délinquance et méme au crime, parce que lorsque le ciel est
défaillant et impuissant a rétablir un semblant de justice sur
terre, la vengeance et la revanche sont les seules armes dont
disposent ceux qui estiment tre laissés pour compte.

Dans cette guerre fratricide entre les hommes qui prend
sa source dans la comparaison qu’ils se livrent entre eux,
I’argent est devenu plus que jamais I’enjeu de la discorde. A
un point tel, que méme la ou persistent encore quelques
sentiments de religiosité, I’argent s’est glissé au sommet du
panthéon des dieux. Méme les fous de dieux — ceux qui
prétendent commettre des crimes en son nom —, ne sont pas
en reste pour en appeler a la manne providentielle de
généreux mécenes. Méme la, I’argent reste le nerf de la
guerre. Au XVI° siecle, Calvinisme et puritanisme avaient
ouvert la voie en inversant le chemin qui méne a la grace, en
posant que « c’est par ses actes terrestres » que 1’homme
prépare son Salut dans I’au-dela. Dés lors, I’accumulation de
richesse, cessait donc d’étre un péché mortel pour devenir
une preuve tangible et palpable de la grace qui frappait celui
qui en était capable, a condition toutefois que celle-ci fit
obtenue par le fruit d’un labeur quotidien qui devait tout a
Iaustérit¢ et rien a Dostentation. Mais la prospérité
personnelle, I’abondance se trouvaient la réhabilitées.

Mais aujourd’hui, cette belle morale a dévié ; elle est
aujourd’hui entre les mains du Diable. L’argent facile emplit
les coffres-forts off-shore de ceux qui désirent le gagner
rapidement, et surtout en s’épargnant les fatigues qui
guidaient les préceptes des premiers protestants. L’argent
trone donc au sommet du panthéon, manipulant d’une main
impitoyable toutes les affaires des hommes, dans une
marchandisation menée tambour battant qui prend



I’apparence d’un Waterloo général. Le seul fait qu’il ait
cess¢ d’étre un moyen pour devenir une fin, suffit a prouver
qu’il est un Dieu a part entiere et totalement achevé. Son
culte a envahi toutes les sphéres de la société ; on lui voue
maintenant des sacrifices jusque dans les cercles réputés a
priori les plus philanthropiques, comme la médecine, la
démocratie ou le progres de la science qui ont perdu la belle
sérénité que leur prétait si bien Descartes. Pour ceux qui en
disposent suffisamment, on ne peut que souhaiter qu’ils le
méritent vraiment et que le Dieu hégémonique ne les
abandonne pas. Quant aux autres, ils n’ont plus vraiment le
choix. Car il faut aujourd’hui de 1’argent pour tout, ne serait-
ce que pour espérer mourir dignement. La dignité elle-méme
est devenue une sombre histoire d’argent. Exit donc la place
de I’homme dans le monde qu’avait porté au pinacle
I’humanisme. Pour exister, et surtout faire écho aux yeux de
ses semblables, ’homme a besoin de ce minimum matériel
qui hélas cotite de plus en plus cher. De la méme manicre
qu’il est essentiel d’avoir des ceufs pour réaliser de belles
criques, il semble qu’il soit tout aussi nécessaire d’avoir un
peu d’argent pour donner a sa vie un aspect présentable.
Une vie décousue et complétement effilochée comme peut
I’étre une crique sans ceufs, et qui a donc toutes les
apparences de la précarit¢ et de I’imperfection n’incline
guere a Iappétit, a I’amabilité, a ’amitié, a I’amour, malgré
tous les bons sentiments que ’on peut y mettre. On veut
bien s’enquérir du nécessiteux, du cas social, a condition
que celui-ci ne devienne pas une tumeur permanente qui
grossit dans votre cocon existentiel.

Pourtant vu comme les choses sont parties aujourd’hui,
on en viendrait presque a distribuer des louanges a tous les
bandits de la terre, voire a les soutenir dans leurs actions qui
ne sont ni meilleures ni pires que celles que ménent par
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contrats ~ diment  légalisés  certaines  entreprises
multinationales. L’avenir du « citoyen du monde lambda »
étant promis a la précarité et au servage, pour ne pas dire a
certains endroits méme, a I’esclavage, on ne peut
qu’encourager les « Robins des bois » et les « Mandrin » de
tous poils a reprendre leurs activités. Face au retour de la
féodalité et a la perte de pouvoir des Etats qui ne semblent
capables de lever 1’ost qu’en cas de crise financiére grave,
— rompant ainsi par définition tous les contrats sociaux en
vigueur jusque-la —, on en revient a 1’époque de la guerre
du « tous contre tous », avec un petit supplément d’horreur
cependant, comme un alcoolique qui aprés un sevrage
draconien rechiite de plus belle dans la débauche avec
quelques verres supplémentaires a son actif. Car I’immense
majorité des gens, — en particulier dans nos pays dits riches
et développés — ne sont pas préparés aux séismes qui se
préparent. Confinés dans cette classe moyenne ou 1’on éléve
encore ses progénitures dans le grand soir permanent et dans
la promesse de lendemain qui ne manqueront pas de chanter,
dans la quiétude des salaires indexés sur le profit et des
caisses de prévention de toutes sortes, tous ces gens risquent
le moment venu d’avoir 1’air de naufragés en grand péril,
jetés dans une mer froide et démontée au milieu d’une
obscurité totale. Au milieu de ce naufrage sociologique sans
précédent, point question de trouver un canot de sauvetage,
ne serait-ce méme qu’une simple petite bouée. Car dans la
croisiere tranquille qu’a menée jusque-la la classe moyenne,
1’état Providence, ce « souverain doux et généreux » — pour
reprendre une formule bien connue d’Alexis de Tocqueville
— a organisé jusqu’a la solidarité entre ses membres, une
solidarité organique qui n’en est pas moins mécanique. Dés
lors, en cas de coup dur, c’est 1’état lui-méme qui vient
surseoir aux défaillances éventuelles. Dans ce vaste mécano
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de la redistribution, chacun vivant sur ses plates-bandes
pour ainsi dire en autosuffisance, les solidarités familiales
traditionnelles (la solidarit¢ mécanique selon Durkheim)
sont devenues des réflexes antédiluviens que plus personne
ou presque ne songe a pratiquer. Je vous laisse donc
imaginer le massacre qui se prépare a grande échelle, dont
nous pouvons déja apercevoir aujourd’hui quelques
prémisses a travers la pauvreté croissante qui hante nos
trottoirs et nos halls de gare. La crise des années trente par
exemple a été¢ en partie amortie par une solidarité familiale
encore bien en place. Le corps social tout entier était encore
innervé et investi de ces réflexes grégaires, de ces anticorps
naturels qui ont fait que depuis la nuit des temps les sociétés
humaines ont su venir a bout de tous les obstacles et devenir
finalement ce qu’elles sont aujourd’hui, c’est-a-dire les
maitresses incontestées et incontestables de la huitieme
sphére du systéme solaire. Pourtant aujourd’hui, le corps
social est malade ; le sang et I’influx nerveux ne circulent
plus dans ses organes. Le citoyen, surprotégé par I’état
providence, irradié, atomisé, « anomisé» par [’hyper
individualisme s’est recroquevillé sur sa sacro-sainte
autonomie qui fait d’ailleurs figure de remeéde miracle dans
toute bonne reégle de gouvernance qui se respecte, un peu
comme le sont les légumes verts pour la santé. On livre
I’individu a son libre arbitre, a son bon sens et a celui de ses
responsabilités devant lui-méme, raccourcis faciles et
commodes qui ne présagent méme pas de I’existence réelle
de tous ces concepts que 1’on a posés arbitrairement.

Dans un tel contexte, il devient de plus en plus difficile
de faire appel a son prochain en cas de coup dur ; la gestion
de la détresse et des petits bobos de la vie sont de plus en
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plus confiés a des tiers diiment assermentés et spécialisés.
De la cellule psychologique aux organismes de réinsertion
des chomeurs, de I’aide aux personnes agées et dépendantes
aux cohortes innombrables des travailleurs sociaux dont le
role est d’apposer des pansements sur les blessures
nombreuses qu’occasionnent le monde de I’hyper
responsabilité et de I’autonomie décrétées, notre société est
une société de tiers multiples.

L’avenir n’est donc pas rose, et chacun a tout intérét a se
préparer une place au soleil. Face a la défaillance croissante
de I’Etat providence qui laisse un monde d’individus
atomisés coupés des solidarités traditionnelles, tous les
moyens semblent bons pour faire de 1’égoisme une vraie
philosophie. Chacun sent bien en réalit¢ que ce dernier
pourrait fort bien étre lui aussi au fondement d’une morale
que l’on a délibérément chassé dans I’immoralité pour
installer a sa place I’altruisme, la compassion, la piti¢, et
avec elles, les idéologies et les actions qui vont avec.
Chacun sent bien aussi que la morale est multiple et que
celle que I’on a voulu instaurer d’autorité et ex cathedra sur
des concepts a priori n’est qu’une possibilité parmi d’autres
de morales possibles. A moins d’étre 1’un de ces réveurs qui
désirent transformer le monde d’un coup de main et du bout
d’un comptoir de bistrot, les temps seraient plutot a la
recherche individuelle des ingrédients qui feront que sa vie
sera douce au palais et donnera aux autres I’envie d’y
ragotter, tout en sachant que pour ce faire tous les moyens
sont bons pour y parvenir, méme ceux dits de la déviance et
de la délinquance comme [’histoire qui suit va nous le
raconter. Car aprés avoir commis ses forfaits et ses exces, la
premicre préoccupation du voyou n’est-elle pas de se
racheter une dignité et une respectabilité¢ aux yeux des autres
hommes a I’aide du butin qu’il a amassé ?
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Clinamen

« Voici encore, en cette maticre je veux te faire connaitre.
Les atomes descendent en ligne droite dans le vide,
entrainés dans leur pesanteur. Mais il leur arrive, on ne
saurait ou ni quand, de s’écarter un peu de la verticale, si
peu qu’a peine on peut parler de déclinaison. Sans cet écart,
il ne cesserait de tomber dans le vide immense, comme des
gouttes de pluie ; il n’y aurait point lieu a rencontres, a
chocs, et jamais la nature n’aurait pu créer...

« C’est pourquoi, je le répete, il faut que les atomes
s’écartent un peu de la verticale, mais a peine et le moins
possible. » ( ’épicurisme, Lucréce, De rerum natura)
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Les consignes étaient claires : surtout pas de téléphones
portables. Ces petits bidules ont I’art de vous faire repérer
aussi strement que [’acide butyrique qui se dégage du
pelage des mammiféres a la propriété daffriander la tique
avide de sang chaud. De toute facon, notre souricicre était
cadrée au millimetre, réglée minutieusement, facon
horlogerie suisse, fruit d’un long cogito qui valait bien tout
le Discours de la méthode... Nous étions sirs de notre
affaire comme pouvaient 1’étre des comédiens entrant en
piste.

Chargé¢ de ’obturation de ’amont de la Rue de Rivoli,
une petite artere a deux voies qui pouvait étre facilement
colmatée, I’ombrageux Denis, chauffeur-livreur aux
¢tablissements Mercadier, avait recu pour consigne de se
pointer a huit heures pétantes devant son premier point de
livraison, un magasin de musique réputé entre autres pour le
professionnalisme de son luthier et par 1’habileté sans
pareille de son restaurateur de vieux cuivres, mais qui et
surtout, €tait circonvoisin de la petite agence du Crédit
Mutuel qui était notre point de ralliement.

Denis était un sbire que nous avions recruté sur la tard ;
débutant et presque novice en matieére de délinquance, il
avait su néanmoins nous convaincre de ses motivations et
surtout de la solidité de ses nerfs quant a mener a bien une
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telle opération. Ancien légionnaire et ancien para, il avait
aussi exercé ses talents dans la protection rapprochée... Il
avait I’ame du taciturne qui observe, €coute, enregistre, et
rend le tout sous forme d’actions... Quant a ses motivations,
elles semblaient claires, pour ne pas dire tout a fait banales.
Piégé par un travail harassant qui ne lui rapportait guére plus
que 1200 euros par mois, il alignait dans la colonne débit
une pension alimentaire aux mensualités intraitables et
aussi, semble-t-il, une maitresse qui comptait aussi un peu
sur lui pour les fins de mois difficiles.

Quant a nous, nous faisions le guet comme des félins a
I’affit, les muscles en contention, [’adrénaline et la
concentration au zénith, préts a bondir comme quatre pieces
d’un et méme seul mécanisme implacable de précision.
Nous nous étions mis en embuscade sur un parking attenant
au boulevard des clercs qui ouvrait une vue imprenable sur
le rond-point. Notre camouflage était parfait, et forgait
presque 1’admiration, car non contents de disposer d’un
véhicule de Police tout a fait dans les normes, nous nous
¢tions aussi procuré les uniformes qui allaient avec et qui
semblaient étre également des plus réglementaires. Nous
avions méme rajouté a cet attirail de carnaval quelques
postiches de derniéres minutes, ma foi pas trop mal faits :
fausse moustache, lunette en toc, « faux crane d’ceuf », le
tout enveloppé dans nos cagoules militaires... de quoi nous
rendre difficilement identifiable pour le quidam qui n’aurait
fait que nous apercevoir bri¢vement.

Des cinqg membres que constituait notre association de
malfaiteurs, Kostia était sans contexte le point névralgique
de cette fulgurante carambouille. Ce quadragénaire serbe,
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rompu aux armes de guerre et aux situations de tensions
extrémes, ¢était un pur rejeton de la guerre des balkans. Son
cursus €tait méme prestigieux. D’abord Milicien sous les
ordres du tristement célébre Radovan Karadzic, il avait
ensuite intégré 1’armée serbe ; puis a la fin des années
quatre-vingt-dix, lorsque [I’incendie des Balkans se
transforma en un foyer de cendres encore rougeoyantes, il
avait fait comme tant d’autres de sa génération, qui
n’avaient connu de métier que la guerre : il s’était reconverti
dans la délinquance. La hardiesse et la bravoure des anciens
combattants ont toujours €té extrémement courues parmi les
organisations criminelles de tous bords. On peut y voir 1a la
méme proximité avec la mort, la méme remise en question
de la vie a tout instant, ce qui donne a 1’ancien soldat
comme au bandit une réserve de culot pour toute une vie, en
méme temps qu’elle lui enseigne a calculer dans la mesure
du possible chacun de ses actes.

Pour Kostia, le sentiment d’étre en permanence sur le fil
du rasoir était méme devenu une seconde nature, une facon
normale de respirer ; il aimait a sentir son souffle haletant,
son cceur cognant d’un bon rythme dans sa poitrine, sans
parler de la douce chaleur du sang qui monte a la téte...
Cette drogue suffisait a elle seule a faire de lui un homme
heureux ; et de fait, on ne lui connaissait aucun autre vice.
Cet ¢loignement avec toutes les passions terrestres qui sont
d’ordinaire le point faible des hommes, faisait de Kostia un
homme  insaisissable, incontrolable, voire = méme
extrémement dangereux. Question grisbi, il n’était pas non
plus particulierement a plaindre. C’était méme un prodige
en la maticre, puisqu’en quelques années a peine, il avait su
se propulser parmi le club des millionnaires en euros, ce qui
restait un rang fort honorable, a défaut d’étre totalement
respectable.
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Kostia avait bati sa fortune dans le commerce parallele
des pierreries en devenant un rouage influent d’une diaspora
serbe qui s’était spécialisée dans le kart jacking des
bijouteries. Cette forme de criminalité, a la fois cosmopolite,
expresse et indolore, presque propre en réalité pourrait-on
dire, était une spécialité¢ des mafias serbes. Le tout se passait
en quelques minutes a peine, sans effusion de sang aucune,
sans prise d’otage et sans que les joailliers et leurs clients
médusés n’aient eu le temps de reprendre leur souftle face a
ces voleurs a I’étalage qui a la maniere d’un coup de vent ne
faisaient que passer. Méme la Police semblait impuissante a
maitriser le phénomeéne.

La marchandise s’écoulait bien, surtout parmi la nouvelle
« aristocratie » russe, celle de la Mafia et des pots de vin,
qui n’était pas regardante sur les prix et encore moins sur la
provenance des « cailloux ». Il y avait beaucoup de fric en
liquide a la clé.

Kostia avait su tirer son ¢épingle du jeu et avait
patiemment transformé les carats en immobilier,
métamorphoser « I’anthracite » en pierres de constructions,
achetant des propriétés privées a gogo un peu partout en
Europe, France, Italie et méme jusqu‘en Espagne...

C’est dire donc si Kostia avait bien peu de raisons de se
retrouver parmi nous ce matin-la. Mais que voulez-vous, il
lui manquait I’essentiel, « la drogue du risque », et le fait
aussi de faire partager son expérience et sa prodigalité a
quelques copains dans 1’embarras. Pour lui, ¢’était un coup
facile. La logistique suivant, comme [’intendance, un
minimum de « choux » suffirait au succes de I’affaire.

Kostia savait qu’il ne risquait pas gros... Impossible pour
la flicaille de tous bords de faire le lien entre lui et sa
participation a ce fric-frac de haute volée, surtout qu’il
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n’était pas répertori¢é comme spécialiste du genre. Il s’était
toujours arrangé pour que la maison poulaga sous-estimat
ses compétences et qu‘elle ignordt combien de fleches
exactement il possédait dans son carquois.

Le second couteau de ce quatuor diabolique n’était pas
non plus un enfant de choeur. Salvatore Mazzole, de pure
souche calabraise avait quitté la « grande famille » pour
faire cavalier seul. Il s’était affranchi par la seule force de
son caractere, et aussi, occasionnellement, en acceptant de
donner quelques coups de main en jouant au bourre-pif ici
ou la.

C’¢était aussi le logisticien du groupe. C’était grace a lui
entre autres, si nous pouvions aujourd’hui tranquillement
patrouiller en voiture de flic. Ce baroudeur de Ila
délinquance dont le fort accent italien agissait presque
comme une origine certifiée dans les milieux autorisés avait
presque touché a tout. Astucieux et combinard dans les
grandes largeurs, il était comme ces grands musiciens
héritiers d’une longue lignée de mélomanes et de virtuoses,
pour qui le contact précoce avec I’art prédestine par la force
des choses et les croisements lignagers successifs a étre un
grand génie.

Salvatore, dit « Salvi » pour les intimes, avait un lien de
parenté avec le jeune Kader qui était le troisiéme acolyte de
cette équipée de bandits de grand chemin; un lien de
parenté, qui faute de tenir par une consanguinité
quelconque, était néanmoins solidement verrouillé par les
cinq années de placard qu’ils avaient passées en téte-a-téte.
Pour le jeune Kader, ce quinquennat passé sous les verrous
n’avait pas seulement €t¢ d’un enrichissement considérable,
mais aussi une promotion fulgurante pour la poursuite de sa
carriere. Car lorsque 1’on est ainsi enfermé dans la méme
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cellule qu’un ténor de la profession, on a tout le temps pour
bien repasser ses lecons, on se prend méme d’admiration,
surtout lorsqu’on est jeune, un peu plus fou que la moyenne,
et que ’on a surtout ’ambition et la fascination qui vont
avec... Avec Salvatore, Kader avait surtout appris a garder
son calme, a maitriser sa fougue et ses poussées de
testostérone. Elevé au milieu des tours de banlieue, Kader
était tout imprégné d’un milieu plutot électrique, ou le
moindre craquement d’allumette pouvait foutre le feu a la
baraque, ou toutes formes de communications se faisaient
sur le mode d’une I’impulsivit¢ et d’une réactivité
incontrdlée et incontrdlable...

Méme si Salvatore et Kader n’avaient que quinze ans
d’écart, on peut dire que 1’éléve avait surpassé le maitre, du
moins s’apprétaient-ils a entrer tous les deux en association
sous la méme enseigne : Salvi& Kader- délinquance et
criminalité générale. Ils ne feraient pas de déclaration au
registre du commerce ni méme de publicit¢ dans les
journaux, mais cette raison sociale serait du plus bel effet.

Car méme s’il touchait encore son calot le vieux Salvi, il
allait trés prochainement se prendre la cinquantaine dans la
tronche, 1’dge ou en matiére de délinquance il vaut mieux
s’installer dans les roles de « Monsieur comme il faut »
respectable et pas vraiment dans le besoin, s’acheter
quelques chevaux ou un mat en Provence et finir sa vie en
gentlemen farmer.

Quant a moi, bof, quatrieme ladre de ce hold-up du
siecle, je me présenterai plus tard... j’en aurai bien assez le
temps allez ! Je laisserai bien I’histoire le faire a ma place,
pardi ! Aussi lache que cette attitude puisse paraitre, une
certaine pudeur m’autorise, je pense, a me décharger sur le
fil du récit.
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De toute fagon, il n’est plus temps pour moi de vous
raconter ma vie, puisque justement I’histoire qui nous
préoccupe déja nous rattrape. Le camion bleu des
¢tablissements Mercadier pointe a I’instant le bout de son
parechoc de 1‘autre c6té du boulevard Maurice Faure : la
phase numéro un de notre plan est avancée. Nous laissons
gentiment le bahut franchir le rond-point et s’engouffrer
dans la Rue Rivoli. A cet instant précis, et selon un repérage
effectué de longue haleine, nous savons que le fourgon de
convoyage de fonds de la société « Sécuritrans » équipé par
le dernier cri du systéme Anytrans le précédera de peu. Telle
est en effet notre cible, notre quéte qui nous a donné bien du
fil a retordre, car les trajets d’une tirelire n’ont certes rien a
voir avec ceux d’un autobus. Leurs itinéraires sont
capricieux et les horaires sont changeants, et je ne sais trop
comment encore ce diable de Mazzole a pu s’y prendre pour
arranger le rendez-vous. De ce c6té-1a, je lui fais confiance ;

c’est un vieux roublard qui a plus d’un tour dans son sac a
double fond.

La diligence annonce enfin ses quatre tonnes de blindage
au rond-point. Kostia, notre chauffeur d’¢lite, démarre en
trombe, pousse le 807 toutes sirénes au vent afin d’éclaircir
notre passage sur le boulevard déja congestionné de
bagnoles. On nous laisse la place, on s’écarte, nous
jouissons en toute impunité de ce passe-droit réservé aux
véhicules équipés de sirenes et de gyrophares annongant
toujours quelque chose de grave, d‘urgent, d‘officiel, bref
une raison d’Etat ou un cas de force majeure qui autorise a
faire magistralement 1’impasse sur le code la route. Pour
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aller plus vite méme, nous empruntons a contre sens une
voie d’autobus. Kostia est un as du volant ; il aurait pu
doubler les scénes de taxi | Nous nous engouffrons a la suite
de la tirelire dans 1’avenue de Rivoli. Elle s’arréte comme
prévu face a I’agence bancaire, en rasant de pres la fagade
de [D’édifice, consigne qu’appliquent volontiers les
convoyeurs afin de laisser un maximum de discrétion a leurs
activités.  Denis, notre gentil petit chauffeur livreur a
commence a décharger ses colis le plus naturellement du
monde, comme si ne rien n’était, sans penser vraiment qu’il
commence ce matin méme une carriere de braqueur. Le
convoyeur qui est resté au volant doit méme en pisser de
I’huile, car un camion de livraison qui bloque la rue a un
fourgon de convoyage de fonds, ce n’est peut-&tre pas tres
naturel ; pour un convoyeur diiment aguerri, le traquenard
peut surgir de n’importe ou. Pourtant, selon Denis, ce n’est
pas la premicre fois que ce genre de chose arrive a cet
endroit-1a. C’est méme lui qui nous a soufflé le coup !

Arrivé a hauteur de la Rue de Rivoli, Kostia ralentit
I’allure et coupe les sirénes du panier a salade. Notre but en
effet n’est pas de débarquer a tombeau ouvert et toute corne
hurlante derriére la tirelire, ce qui ne ferait qu’effrayer le
convoyeur en faction devant la banque qui se mettrait alors
tout a coup a douter qu‘un sale coup est en train de se
préparer a ses dépens. Nous n’avons méme pas pris la peine
de nous armer jusqu’aux dents ; aucune arme de guerre dans
notre attirail, mais simplement quelques pistolets de point,
armes de service réglementaires des gardiens de la paix,
sagement rangés dans leurs étuis que nous ne comptons
utiliser qu‘en cas de force majeure. Notre meilleur passeport
réside dans nos uniformes, et aussi dans la souplesse du
coup de matraque de Kostia.
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A ce moment précis, il y a un convoyeur qui plante a
I’extérieur de la banque et un autre qui est install¢ au volant
du fourgon, comme il est d’ailleurs toujours d‘usage eu
¢gard aux consignes de la profession. C’est Kader et moi qui
sommes chargés du premier contact. Nous avons pris le parti
de fonctionner en bindme : a nous les paroles rassurantes, a
Kostia et a Salvi le coup la batonnée finale.

« Controle de routine messieurs, ne craignez rien ! Nous
enquétons sur une tentative de hold-up qui a eu lieu ici
méme hier aprés midi. Nous sommes la pour les
constatations d’usage.»

Notre discours va bien avec notre apparence de flic. Nous
avons travaillé I’un et I’autre soigneusement ; des exercices
que nous avons répétés longuement. Tout doit maintenant
aller tres vite. Tandis que Kader pose le pain de plastique
qu’il gardait dans sa poche sur le pare-brise du fourgon,
Kostia est passé derriere le premier convoyeur et lui caresse
instantanément la nuque d’un bon coup de matraque. La-
dessus Salvi et moi prenons mécaniquement le relais pour
un ligotage et un saucissonnage dans les régles de 1’art avec
manutention rapide a Iintérieur du fourgon. L’autre
convoyeur, quelque peu surpris par la manceuvre, n’a
d’autre choix que de mettre pied a terre les mains levées et
de subir le méme sort.

Tandis que nous prenons la position de factionnaires a
I’extérieur de la banque dans I’attente de notre prochain
client, un coup de sifflet de Denis, notre sbire chauffeur
livreur, nous avertit qu'un « Monsieur Dupont » qui n’était
pas prévu au programme, et qui est sans doute un client de
la premiére heure qui vient déposer ses économies, donne
des intentions sérieuses de vouloir pénétrer dans I’agence.

« Halte, fis-je! On n’entre pas! Il vient d’y avoir un
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hold-up, passez plus tard!» Le stratagéme semble
fonctionner a merveille. Apercevant nos uniformes,
I’homme s’éloigne sans demander son reste. C’est presque
I’instant que choisit I’autre convoyeur pour pointer le bout
de son nez. Sa téte me dit vaguement quelque chose... Mais
je n’ai pas le temps d’approfondir les choses, puisque
Kostia, qui s’était planqué dans le local du distributeur de
billets surgit derriére lui. Puis nouveau saucissonnage, prise
en charge du colis entravé et fermeture de la porte de la
diligence. Mazzole lui, en bon gardien de la paix de
circonstance, a 1’idée d’aller jeter un oeil a 'intérieur de la
banque afin de prévenir toute intervention d’un tiers qui
n’aurait rien a voir avec I’affaire. Les employés présents ne
semblent pas avoir remarqué le manége. A peine sont-ils
surpris de voir un pandore faire les cent pas sur leur parterre.
Comme Denis le chauffeur a aussi besoin d’un alibi a
fournir en tant que trés probable futur témoin oculaire, il a
droit lui aussi a son coup de matraque sur la téte, assené
avec précision et délicatesse par le spécialiste du genre,
c’est-a-dire Kostia. La deuxiéme phase du plan touche a sa
fin. Le trio de véhicule est pres a prendre la route. Kader et
moi rembarquons a bord du panier a salade, Kostia s’empare
du camion de livraison, tandis que Salvi prend en main la
diligence dont il prend soin de mettre hors d‘usage le
systeme de GPS embarqué. Quant a Kader, il est débarqué
une rue plus loin, ou I’attend un grand fourgon Mercedes
qui nous servira de véhicule pour le retour. Puis nous
quittons rapidement la ville.

En route, nous faisons une halte dans une vieille carriére
désaffectée pour mettre immédiatement en combustion tout
ce qui est susceptible de délivrer un ADN a la police
scientifique, c'est-a-dire les trois véhicules, ainsi que nos
déguisements de gardiens de la paix. Nous rejoignons
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finalement notre planque, une petite fermette perdue dans
les broussailles prétée gracieusement par un homme de
paille de la famille calabraise de Salvi. C’est un endroit tout
ce qu’il y a de champétre, avec multiples dépendances et
surtout discrétion assurée.

Les trois convoyeurs saucissonnés sont extraits de la
tirelire et mis en quarantaine dans un sellier prévu a cet
effet. A cet instant-13, je me sens extrémement fier d’avoir
jouer mon rdle sans faillir, comme un comédien qui sort de
scéne le cceur léger. Je suis tres fier d’appartenir a une vraie
bande de professionnels, mélange d’audace, de logistique et
de technologie ; et puis enfin, je suis heureux d’enculer cette
société qui n’encourage pas le moins du monde 1’honnéteté
et qui met en avant les culottés et les paltoquets de tous
bords.

Mécaniquement, et comme un commando qui a répété de
longue de date toutes les opérations qu’il met en application,
on s’appréte a aborder la phase cruciale de notre plan, a
savoir I’ouverture des caisses équipées du systeéme Anytrans
qui rend les billets inaptes a la circulation en cas d’ouverture
invalide. Cela ne nous effraie pas, car nous comptons parmi
nos complices une technologie dernier cri, qui méme si elle
n’est pas exempte de ratés, autorise un fort pourcentage de
réussite. C’est méme une premicre du genre, qui risque
méme de faire cas d’école et jurisprudence dans les milieux
des braqueurs. S’il y en a certains qui s’épuisent a monter
des laboratoires pour laver et repasser les billets, nous, nous
avons simplifié 1’opération : c’est quitte ou double, mais au
moins on est sir de ne pas gacher la marchandise. Le
brouilleur de code, sorte de pince monseigneur moderne,
sera notre instrument de travail. Tout le monde ici ignore
comment s’appelle exactement ce petit bijou technologique ;
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toujours est-il que Salvi a appris a le manipuler comme un
maitre de chceurs. Il I’a hérité bien stir de la Ndrangheta,
mafia cosmopolite qui a méme ses entrées dans les hautes
technologies de la délinquance. C’est un appareil
miraculeux qui a la vertu de capturer les codes secrets avant
de les désactiver. Bien sir, I’inventeur du procédé n’a pas
déposé un dossier pour faire breveter son invention, ni
méme lancer la production de son bidule a grande échelle ;
aussi avons-nous entre les mains un prototype dont
I’efficacité servira de tremplin a la réputation de I’invention.

Premiére opération réalisée sur la premic¢re mallette. Une
diode se met a clignoter sur le petit appareil. Sur un écran
digital, le verbe anglais « search » s’inscrit pendant quelques
instants, suivi d’un « érase code complete » qui semble
marquer la fin de D'opération. Salvi active délicatement
I’ouverture de la mallette. Rien ne se passe, pas le moindre
petit jet d’encre sur les billets. L’opération semble réussie.
Nous respirons d’un soulagement mutuel.

Sur les 15 mallettes alignées dans la grange, 14 nous
livreront intact leur précieux contenu. Seule la douziéme
nous fera défaut si je puis m’exprimer ainsi, puisque méme
sans elle, nous pouvons nous enorgueillir de pouvoir nous
partager quand méme preés de sept millions d’euros. Sans
plus attendre, nous entreposons précautionneusement le
grisbi dans des sacs de paquetage de I’armée.

Nous nous réunissons ensuite pour un petit briefing dans
la grande cuisine de la ferme afin de resserrer les troupes et
de les remettre en ordre de bataille. Pour I’instant, notre
symphonie s’est déroulée sans fausses notes. Pourtant, Salvi,
notre chef d’orchestre, ressort aussitot sa baguette pour nous
redonner le tempo.

« Il ne faut pas moisir ici bien longtemps. Méme si on est
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bien planqué, il ne faut pas nous avachir dans cette turne.

— Tu as raison, dit Kostia, plus on est mobile, au moins
¢a craint! La mobilité, c’est la reine de I’action, on a
toujours un temps d’avance, et donc on se garde un avantage
sur I’ennemi.

— I1 faut s’occuper des convoyeurs, dit Salvi !

— A poil précisa, Kostia ! On leur laissera quand méme
le slip. On ne voudrait pas que ces messieurs tombent pour
exhibitionnisme sur la voie publique quand méme...

Kostia fit claquer son rire de sa grosse voix slave, et tout
le monde a sa suite I’imita.

— On fera briler leur uniforme avec la baraque...
Tout doit disparaitre ici. La politique de la terre brilée, y’a
que ca de vrai pour effacer les traces de nos jours, précisa-t-
il. »

Kader et moi, en tant que membres subsidiaires du gang
(cela ne nous dérangeait pas le moins du monde) flimes
affectés a la besogne du « dépoilage » des convoyeurs.
Chacun d’eux fut détaché et sommé sous la menace d’une
arme de se mettre en calegon, comme pour la visite
médicale, puis on les ligota a nouveau.

C’est moi qui me chargeais des liens. C’est 1a que je
reconnus mon vieux pote Franck, un rocker de la belle
époque, du temps ou nous pensions raisonnablement égaler
les blues Brothers et B.B King réunis. A cause de ma
cagoule, il ne pouvait pas me reconnaitre, mais moi je le
reconnaissais bien ce vieux routard guitariste qui s’était fait
une gentille petite réputation de guitar hero dans le canton
ou nous habitions alors. Et maintenant, c’est moi qui lui
passais les liens dans le dos. Ainsi, s’était-il reconverti dans
le transport de fonds ce vieux fan de Jimmy Hendrix ! Les
gens changent... La vie ne laisse parfois guére le choix. Les
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réves de gloire et de hit-parade, c’est pour les jeunes !

En un rien de temps, la fermette qui nous avait servi de
point de repli fut transformée en brasier. Un jerricane
d’essence a chaque endroit ou nous avions séjourné, telle
¢tait la dure loi de la politique de la terre briillée qui devait
étre celle désormais de tout bon crime qui prétendait a la
perfection.

Comble du cynisme, cerise sur le gateau, nous
débarquames les convoyeurs devant leur boite, eu égard a
leur pudeur, et comme un pied de nez, un sceau a la réussite
de notre entreprise.

La-dessus, nous nous dispersames chacun aux quatre
vents, Kostia, Kader et moi a pied, et Salvi avec la
fourgonnette sans doute destinée elle aussi a la crémation
finale. Le partage se ferait plus tard, dans une pizzeria dont
I’arriere court était dévolue a ce genre de chose.

On ne cessera jamais de répéter combien la providence
peut emprunter des chemins étranges... « Le monde est
petit », on ne le répétera jamais assez !

C’est-ce que je compris le lendemain, sitot que je fus tiré
du lit et que je posai le premier pied a terre. En prenant mon
café du matin et en fumant ma premicre cigarette de la
journée, j’eus I’intuition manifeste que cette histoire n’était
pas terminée. Un grain de sable avait fait inopinément
irruption dans notre projet de braquage, fut-il parfaitement
réussi ; un grain de sable qui me concernait moi avant tout,
et qui avait pris la forme de mon pote Franck, ex-camarade
des quatre cents coups et ex guitar héro de son état, tricoteur
de rifts fameux, que la providence ou le hasard de la vie
avait placé sur ma route dans un uniforme de convoyeur de
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fonds.

Face a moi-méme qui faisait modestement mes débuts
dans le monde des mauvais garcons, et qui donc, par voie de
conséquence, était sensé jouer le role de 1’agresseur, du
kidnappeur et du bourreau, il n’appartenait qu’a moi que
cette histoire prit une bifurcation inattendue. J’avais beau eu
m’encagouler aussi soigneusement que possible durant tout
le temps des opérations, que quelque part, sans doute du
coté de ma conscience, je sentais bien que je n’étais pas
suffisamment couvert, et que méme si j’avais voulu passé
incognito justement ce jour-la, on pouvait dire que c’était
plutét raté ! Heureusement, tout c’était bien passé, sans
heurts, sans pleurs, et sans bastos surtout ! Il n’aurait plus
manqué que ¢a tiens, que je le flingue mon vieux poteau
Francky ! Ma conscience, a coup sir, m’aurait emporté avec
elle jusqu’a la damnation !

Je n’avais rien a faire de particulier de la matinée, comme
tous les gens au chomage d’ailleurs, qui lorsqu’ils ont fini
de chercher du boulot n’ont plus qu’a se trouver une
occupation. Parfois, on ne trouve pas non plus, et c’est ce
qui construit peu a peu le drame que I’on sait.

Pour tuer le temps et aussi pour m’exciter le nerf, je fis
donc un tour sur le Net; de proche en proche, je fis la
tournée des grands-ducs de mes sites de cul favoris.
Cactusboy, Alstar.net, etc. J’avais plusieurs adresses sous le
manteau pour me vider les choses de la vie en toute
discrétion ; car lorsqu’on est suffisamment pauvre et va-nu-
pieds, et qui plus est si peu fort en gueule comme je I’étais,
les occasions d’attirer le plaisir jusqu’a soi restent somme
toute assez rares et fortuites.

Je songeais alors qu’avec tout le pognon que j’allais
toucher, j’allais pouvoir refaire ma vie correctement, et
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mettre une bonne fois pour toutes les femmes au pied de ma
grosse rente. Le pognon on a beau dire, méme si ¢a ne fait
pas tout, ¢ca vous rend quand méme un homme un chouia
plus séduisant et engageant aupres des Dames ; vous avez
quand méme une carte bleue d’avance, ce n‘est pas rien !...
Je tiens méme justement cet aveu d’une femme, comme
quoi les clichés peuvent aussi avoir une correspondance
avec la réalité !

L’apres-midi, j’avais rendez-vous a la fameuse pizzeria
pour toucher le gros lot du braco : presque un million et
quatre cent mille euros ! C’était ma part du butin, que mes
complices devaient me remettre dans deux heures a peine !
Pour moi, c’était presque comme si c’était fait, et je ne
voyais  aucune  digression  malheureuse  capable
d‘interrompre le happy end de I’histoire. Vous allez me dire
que je suis peut-étre un peu naif, et qu‘un coup de flingue
dans le dos assené par un complice peu partageux sur le
butin, c’est aprés tout bien vite arrivé? Ca aussi c’est un
cliché, et je vous I’accorde, et la probabilité qu’il se réalise
doit bien frdler les cinquante pour cent! Les histoires
d’argent ont le don de changer les hommes, c’est bien
connu ; quant aux femmes, elles ne sont pas en reste...

Je savais néanmoins depuis le début que tous les gens
avec lesquels je m’étais acoquiné étaient supposés étre des
gens d’honneur. Jamais de coups de surin dans le dos
m’avait t-on solennellement confié, jamais de vacheries,
pourvu que 1’on sache gagner sa part du gateau sans cracher
sur la bougie; ce qui voulait dire en clair, qu’il fallait
surtout fermer sa gueule sous peine de gacher
I’anniversaire ! Je savais a quoi je m’engageais, et ce, dés le
départ. Devant le risque encouru, j’avais longuement muri la
question auparavant, et Mazzole, qui ne plaisantait jamais
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sur quelques préceptes essentiels de la voyoucratie, ne
s’était pas privé de me le rappeler !

Je savais que je ne m’engageais pas avec une bande de
caves, mais avec des pointures, a mille lieues de ces pinpins
de vogue qui vous proposent des coups spontanés, sans
planning ni timing et logistique !

Mais avec de telles sommités, il s’agissait surtout de
marcher droit, de ne pas faire un écart, ni a droite ni gauche.
Les vingt ans de placard que je risquais si jamais je me
faisais gauler et que je ne dénoncais pas mes complices en
¢change de la traditionnelle réduction de peine, étaient a la
mesure de la sanction que j’encourrais si jamais je me
faisais bavard. Vingt ans de placard au regard de la justice
légale contre une peine capitale prononcée par un clan
mafieux, ¢a ne se compare pas, méme si vingt piges au
ballon, ce n’est pas gagné non plus ! Ces choses-1a, il fallait
que je les assume dés le départ, comme on entre au
monastere, en faisant des veeux pieux. Je n’avais pas a
revenir la-dessus ; le serment était scellé aussi strement
qu’un apprenti mafieux se sectionne volontairement le petit
doigt en entrant dans la grande congrégation. Avec la famille
de Mazzole, on ne plaisantait pas avec ce genre
d’automutilation volontaire. C’était, pour faire court et en
résumé, un choix cornélien entre vingt piges bien timbrées
de placard ou I’assassinat en bonne et due forme dans une
ruelle malfamée.

Qu’avais-je a gagner dans un serment aussi radical ? Une
soi-disant libert¢ pour plus d’un million euros ? J’aliénais
pour ainsi dire mon existence pour un paquet de fric ?
C’¢était du quitte ou double, et comme le disait le grand
Pascal, je pariais... Je pariais entre une petite vie minable et
sans avenir et 1’opportunit¢ de mettre du beurre dans tout
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cela. Car on a beau dire, une fois de plus, et sans décrier les
vieilles philosophies de tous bords, -que malgré la pieuse
philosophie de Pascal que j’admire, qui professe ’ascese et
le renoncement-, il faut quand méme reconnaitre qu’un peu
de flouze, ¢a rend quand méme 1’existence plus douce et le
peu de temps qui nous reste a vivre un peu moins pénible et
convivial !

Et puis surtout j’avais confiance que tout se passerait
bien, c’est-a-dire sans flic, sans perquisition, sans mise en
examen, sans placard... Tout restait possible, j’attirais
jusqu’a moi I’optimisme, en me rassurant et en songeant que
la justice avait a son actif une pléiade fameuse de crimes
impunis.

Mais que s’était-il donc passé, pour que moi, qui n’étais
certes pas bien né, a peine plus compromis que cela dans
quelques affaires de recels sans grande envergure, je sombre
ainsi brusquement a la quarantaine révolue dans de telles
extrémités ? Mon passage a ’acte s’était étalé dans le temps,
alimenté jour apres jour comme je 1’ai déja signalé plus haut
par une existence qui s’échouait irrémédiablement dans les
profondeurs de la décrépitude sociale.

Et puis il y eut Kostia, Salvi et Kader, quelques bocks de
bi¢re, quelques repas bien arrosés dans la convivialité, et
puis, assez vite, les premiers signes d’une complicité, bref
une histoire de bistrot qui se solda tranquillement par une
amitié virile. Durant tout ce temps, j’eus largement le temps
de prendre connaissance du casier et du pedigree de mes
nouveaux amis, qui loin de m’effrayer me confirmerent dans
mon destin. Sans que j’en ¢éprouve une quelconque
fascination, je rejoignis trés vite moi aussi la famille, car la
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famille c’est aussi le nom que se donnent les truands, entre
membres ayant la méme communauté d’intéréts. Ne peut-on
d’ailleurs pas étendre la dénomination aux associations de
tous ordres, quel que soit le motif qui fait leur raison d’étre ?
L’association a laquelle j’avais adhéré recherchait quant a
elle le bien-étre maximum, un court circuit a la vie dure,
haletante, ahanante, que menent la majorité des esclaves de
I’¢re post libérale.

J’étais un candidat tout désigné, car de mon coté, il fallait
colte que colte que je me sorte de 14, que je me soustraie a
cette société qui retournait & un Moyen-Age de petites gens
soumis a une féodalité féroce, qui ferait végéter les pauvres
dont je faisais partie dans un travail jusqu’a 1’épuisement,
une vieillesse tronquée de laissés pour compte, abandonnés
sans soins, sans joies et sans chaleur, promis a des hospices
s’apparentant a des camps de contraction pour « vieux ».
Tout ceci me paraissait bien plus terrible que la mort, a
moins toutefois de me convertir au stoicisme, philosophie a
laquelle je ne me sentais aucune prédisposition...

Ecorché vif de nature, j’avais eu avec I’age de plus en
plus maille a partir avec cette société que je trouvais de plus
en plus injuste, ségrégationniste par 1’argent, de moins en
moins universelle et faisant place a un petit peuple élu
d’accapareurs, comme Saint-Ambroise les appelait... Bref,
la nature m’avait fait idéaliste, d’un idéalisme sauvage,
complétement instinctif, et non pourvu de la longue science
et de I’enseignement que I’on attribue aux idéalistes savants.

Entouré de Salvi et de Kostia et des autres, la voie de la
délinquance ne me parut bientot plus étre la voie tant honnie
par la morale des hommes, puisque justement nous vivions
dans un monde ou la délinquance, -autorisée celle-la —,
faisait régle d’or. Toutes les morales précédentes, -qu’elles
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soient spirituelles, méritocratiques ou tout autres —, avaient
succombé a I’argent facile, a I’hyper individualisme
égoiste : il ne restait donc plus qu’a se reconvertir comme
tel pour espérer survivre...  L’inflation du cotit de la vie en
France n’était plus indexée sur les salaires qu’exigeait le
grand capitalisme financier d’aujourd’hui, prét a prendre sa
revanche sur les travailleurs en leur payant un salaire qui

frolait ’aumoéne.

Je n’avais moi-méme jamais vraiment vécu la vie d’un
salarié, régulier, normal, mécanique, qui pointait a heures
fixes, attaché¢ a sa boutique, cinq ans, dix ans, vingt ans,
non... Je n’avais fait que vivre en transit, vendant ma force
de travail au gré de la conjoncture, de boite en boite, prenant
le surcroit d’activité et les primes de panier que je trouvais
sur mon chemin, et laissant les emmerdements a ceux qui
restaient la toute I’année, et que les grands califes du
management économiques appelaient les « insiders ». Non
moi j’étais en dehors, un « outsider » par conséquent, un
ouvrier anonyme, une espece de factotum appelé en urgence
pour le coup de bourre ou les taches ingrates auxquelles les
« insiders » renaclaient parfois... Cette attitude n’était en
rien le fait de la fatalité : je n’avais pas a étre plaint de ce
coté-1a, car elle résultait simplement d’un choix de vie.
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Le Lucullus avait la devanture modeste, mais arborait des
couleurs chatoyantes qui tranchaient avec la longue enfilade
de murailles grises qui le prenaient en tenaille.

Le Pizzeria-bar-ristorante, avec sa grande enseigne
lumineuse tapait manifestement a [’oeil, aussi slrement
qu’un Sénégalais en vacance chez les Esquimaux ! Le
voyageur, qui passait par 1a, par curiosité ou par accident, ne
pouvait manquer d’y faire escale, attiré comme un marin par
la lumieére d’un phare. Car sur la grand place de ce qui
restait de ce beau petit village peuplé de résidences et
d’habitants tout aussi secondaires, il ne se passait plus
vraiment grand-chose a vrai dire; il régnait un silence
paisible seulement interrompu par le bruit du vent qui
secouait les grands platanes ombrageux, et le clocher de la
vieille église qui tintait tous les quarts d’heure comme pour
réveiller un temps qui semblait suspendu.

Cerné par la boulangerie de René qui cherchait
désespérément a vendre sans pour autant savoir avec quelles
occupations il comblerait sa retraite et la tristounette petite
supérette Casino qui tombait en ruine, le Lucullus était bien
plus qu‘un simple petit boui-boui qui aurait pris le nom
prestigieux d’un prince de la gastronomie antique.

Car Salvi n’avait pas que la prétention d’étre un porte-
flingue aguerri, un prince de la carambouille comme chacun
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serait prét a le croire... Dans sa vie, un homme n’est jamais
seulement que forgeron. Il peut aussi de temps a autre ferrer
et seller un cheval pour partir a ’aventure. Salvi avait aussi
quelque part des talents bien cachés dont ils ne parlent
qu’aux intimes. Par exemple, il faisait aussi fort bien la
cuisine. Il avait dans téte et dans la bouche, dans les mains
et sur le bout des doigts une encyclopédie complete de la
cuisine italienne, « qui valait bien la Francaise », comme il
disait souvent : « les Italiens ont aussi une des plus grandes
cuisines au monde, mais ils n’en font pas tout un plat pour le
dire fort a propos ; ils ne montent pas autant les blancs en
neige », se plaisait-il a rajouter !

Salvi avait voulu que le Lucullus fiit bien plus qu’une
banale « blanchisserie » servant de couverture a ses activités
de truands. Lorsqu’il était sorti de taule voila cinq ans, il
avait repéré cet endroit discret et avait racheté les murs de
cette ancienne cordonnerie pour trois francs six sous chez le
notaire. Salvi avait toujours quelques économies devant lui.
En taule, il avait tellement souffert de 1’ordinaire de la
becquetance, que lui, I’as du coup de fourchette, s’était juré
de mettre en pratique son savoir culinaire, de se bafrer et de
repaitre tout le monde autour de lui jusqu’en s’en faire péter
la panse. Il était comme ¢a aussi Salvi : il était généreux. Il
voulait que tout le monde fiit rassasi¢ comme un prince !
N’est-ce pas cela aussi qu’avoir I’ame d’un grand cuisinier ?

C’est dans cet endroit un peu hors du monde qu’il me fut
donné d’échouer voila trois ans, alors que j’étais venu la
pour assister a un petit concert qui proposait un florilege de
reprises de Claude Nougaro. J’étais venu seul, et la magie de
la musique n’avait pas tout a fait réussi a supplanter une
mélancolie latente qui m’éprenait. Alors, comme le papillon
est attiré par la lumiére, ou comme le marin de tout a I’heure
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est attiré par les phares du Lucullus, j’étais entré 1a dedans
pour ne plus vraiment en ressortir. Dés le premier soir, on
prit en charge ma petite mélancolie qui sans doute n’était
pas passée inapergue, a travers mon regard notamment, mais
aussi a travers mes attitudes et mes gestes. Derriére son
comptoir, Salvi se mit a me faire la conversation sur des
choses et d’autres, comme s’il prenait en charge un pilier de
comptoir en prise a des questions insolubles. Tres vite, tous
les protagonistes de ma future histoire entrérent en scene.
Kostia, Kader, et méme Denis étaient la. Ce fut un
abreuvage massif de part et d’autre. Si bien que lorsque je
ressortis de 1a, j’étais plein comme un cartable, et j’avais le
sourire jusqu’aux oreilles. Comme j’étais incapable de
mettre mon auto en route, Salvi m’offrit gracieusement une
chambre pour la nuit. Il n’était pas a ¢a pres Salvi, surtout
lorsqu’il se faisait un nouvel ami. D'ailleurs, il avait des
amis de partout Salvi, chez les riches comme chez les
pauvres, des amiti€s parfois intéressées certes, mais dont il
se désolait sans cesse qu’elles ne fussent que cela...

Le jour du partage du butin, la pizzeria ristorante était
bien sir fermée. Salvi avait pris des congés, histoire d’avoir
la téte reposée le temps de régler quelques affaires
pressantes... « On ne peut pas étre au four et au moulin, a
moins de s’appeler Napoléon !», disait-il volontiers !

Nous entrames donc dans 1’établissement par une porte
privée, qui était d’ailleurs indiquée comme telle par un
panonceau. La, nous attendait un gigantesque apéro. Denis
le chauffeur livreur avait méme osé prendre une journée de
congé sans solde. C’est qu’il fallait que nous fétions le
succes de notre époustouflante opération commando,
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comme des associés célébrent le dénouement heureux d’une
affaire !

Dans la salle de restaurant, les rideaux avaient été tirés,
les tables avaient été dressées, six couverts précisément
disposés sur une belle nappe blanche.

Du petit comité que nous étions, je fus méme le dernier
arrive.

— Et alors, on attendait plus que toi, entonna Salvi sur le
ton de la rigolade. Huit cent mille euros, ¢a n‘attend pas, ca
se fait désirer ! Comment ¢a, tu traines la patte le jour de la
distribution du grisbi, c’est bien toi qui en en a le plus
besoin, pourtant ! »

Sur le tapis du billard, il n’y avait ni valoches ni sacs de
sport bourrés de biftons comme c’est souvent le cas dans les
classiques du genre. Salvi, par I’intermédiaire d’un oncle
bien placé sur la place financiére de Milan, nous avait
ouvert un compte commun au Liechtenstein ! Je dois dire
qu’au départ j’avais eu des doutes, les comptes communs
c’est bien beau, mais on peut se faire tout aussi facilement
couillonner que dans le cas d’un mariage aux acquéts...
Mais Salvi s’ingénia a balayer mes derniéres craintes. En
bon italien susceptible, il fit mine méme de se facher : « Et
bien je vois que la confiance régne !... Et les gars, il ne nous
fait pas confiance la « castafiore ».  C’est ainsi que Salvi
m’avait surnommé, depuis que plusieurs fois 1’an je tenais
concert avec ma guitare dans sa pizzeria en « one man
show » ...

— J’ai toujours dit que c’était une téte de con celui-la,
balanca Kostia avec sa grosse voie slave, en ponctuant son
propos d’un rire guttural plein de sympathie.

Ce dernier approcha. Il était d’'une bonne demi-téte de
plus que moi. Il me posa sa grosse patoche difforme
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semblable a une grosse escalope sur 1’épaule, puis de I’autre
main il me fourra entre les doigts un verre a demi plein de
whisky glace.

« Asnadrovié, et cul sec mon ami ! Nous avons fait du
bon boulot ! Tu as fait du bon boulot ! Trinquons a notre
entente cordiale comme disent les diplomates ! »

Je bus d’un coup, car apres tout, je n’étais pas venu la
pour cracher sur le produit ! Depuis deux ans que je venais
entre ces murs, I’endroit m’avait toujours plongé dans la féte
et incité passablement a la boisson.

— N’aie aucune crainte, reprit Salvi. Tu ne crois pas que
j’allais te refourguer comme ¢a plus d’un million d’euros en
petites coupures? T’en aurais fait quoi de tout ce tas de
biffetons, tu I’aurais porté a la banque, ou bien mis sous ton
matelas?

— Mais ne t’inquicte pas, cette histoire de compte
étranger, on en avait parlé, je vous fais confiance, y’ a pas de
probléme la-dessus ! Et puis cet argent, je ne I’attendais
méme pas avec impatience ; si vous saviez que ce matin...

— Quoi qu’est-ce que tu dis ! Depuis le temps que tu
nous bassines que la vie doit beaucoup au pognon, tu te
rétractes au dernier moment mon frére, fit Kader qui avait
I’habitude d’appeler tout le monde « mon frére » ?

— Eh ben, oui ! Ce paquet de fric, j’ai I'impression qu’il
n’est pas a moi, méme si j’ai fait ce qu’il fallait pour
I’obtenir ! Sans doute la mauvaise conscience de [’honnéte
homme qui me poursuit...

— Ah ah, écoutez-le moi donc, s’esclaffa Kostia, de son
gros rire des Balkans qui me perca les tympans!! Un
honnéte homme !! AH AH AH...!! Mais moi aussi mon
pauvre j’en suis un d’honnéte homme ! Je n’ai jamais
doublé quelque un ! Ca, c’est une vraie preuve !! Le reste,
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