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C’est beau l’amour ! 
 

 

Il est là, avachi dans son vieux canapé au cuir 

élimé dont la couleur vert initiale s’est changée 

en un vert délavé du fait de trop longues pé-

riodes d’oisiveté, à ressasser cette phrase, 

maintes et maintes fois répétée dans sa tête : 

 

 « J’ai toujours rêvé d’avoir une voiture au-

tomobile, » avait-elle l’habitude de dire. 

 

 La maison est vide, pas un tableau aux murs, 

aucune photo hormis celle d’un chien. Oh ! Pas 

celle du chien jaune en train de gémir sur son 

fauteuil, pris dans le tourbillon de ses rêves, 

mais celle de sa mère qu’il a dû faire piquer il y 

a six années maintenant. Les meubles rustiques 

poussiéreux attendent sans prendre ombrage de 

la couverture de fines particules qui 
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s’accumulent au fil des jours, attendant la ca-

resse d’un chiffon ou la pulvérisation d’une 

bombe nettoyante d’une main féminine. L’un 

des trois tiroirs du buffet est bancal, espérant 

quelques coups de marteau sur les pointes tête 

homme qui dépassent pour lui redonner un sem-

blant de forme originelle. Posé de guingois, le 

corps haut du buffet retient tant bien que mal de 

vieilles assiettes en porcelaine coincées dans 

leur présentoir en bois peint. La table pleine de 

miettes semble implorer muettement l’éponge de 

venir la débarbouiller. La vaisselle de la semaine 

se repose tranquillement dans l’évier crasseux 

pendant que les moisissures s’en donnent à cœur 

joie sur une vieille croûte de pain. Un bourdon-

nement incessant rappelle au vieillard caco-

chyme que des mouches se sont invitées à parta-

ger le reste de fromage qui coule sous une 

cloche en tissu déchiré. Tout dans la maison sent 

la crasse et le renfermé. 

Un bruit lointain tire le chien de ses rêves de 

courses à travers champs et de poursuites de la-

pins de garenne myxomatosés. Un œil s’ouvre, 

une oreille se tend. L’alerte est donnée. 
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– Qu’y a-t-il Le Chien ? Demande l’homme 

avachi dans son canapé élimé. Quelqu’un vien-

drait-il nous rendre visite ? Tu sais très bien que 

plus personne ne vient à la maison depuis son 

départ. 

L’homme fait l’effort de soulever un coude, es-

pérant apercevoir un visage derrière le carreau 

noir de crasse. Vaine tentative. Le rideau qui fut 

certainement blanc un jour, mais qui aujourd’hui 

a pris une teinte beige, parsemée de chiures de 

mouche, l’empêche de voir à l’extérieur. Le 

coude retombe, la déprime le reprend. 

 

« Je m’entête à regarder dehors, il prononce dé-

hors, je sais bien pourtant que plus personne ne 

vient depuis qu’elle est partie.  

Tu lui avais promis de la rendre heureuse. Tu lui 

avais même dit que tu lui offrirais une voiture 

automobile pour lui faire découvrir la campagne 

au printemps. T’avais même promis de l’amener 

visiter la grande ville. Tu sais bien qu’elle rêvait 

d’aller à Clermont-Ferrand et de faire la fière 

dans son Alfa Roméo RL. Seulement toi, au lieu 

de tenir tes promesses, tu t’es contenté de la 
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promener dans ta carriole tirée par une vieille 

mule.  

Exaspéré par ses jérémiades, tu as fini par la 

délaisser, préférant retrouver tes copains au bis-

trot à discuter de cette guerre que tout le monde 

annonce inévitable, plutôt que de faire plaisir à 

ta femme, » se dit-il le regard lointain. 

 

Le chien referme son œil, la paupière lourde 

de sommeil, et replonge dans ses rêves de pro-

menade dans les champs baignés de la rosée du 

petit matin. 

Lui n’arrête pas de gamberger, il se souvient 

de sa vie d’avant. Le bonheur. Oh, certes très 

simple, sans fioriture. Une vie d’amour et de 

soupe au pain. Il est vrai que l’argent ne courait 

pas les rues, mais avec le petit morceau de ter-

rain attenant à la maison, il y avait toujours 

quelques légumes qui traînaient dans le cellier et 

la vie s’égrainait comme un chapelet entre les 

mains d’une bigote. Puis, il y a eu ce jour où elle 

est partie. 

 

« Elle t’avait prévenu que si tu ne tenais pas ta 

promesse, elle s’en irait. Toi, tu rigolais, per-


