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C’est beau I’amour !

Il est 14, avachi dans son vieux canapé au cuir
¢limé dont la couleur vert initiale s’est changée
en un vert délavé du fait de trop longues pé-
riodes d’oisiveté, a ressasser cette phrase,
maintes et maintes fois répétée dans sa téte :

« J’ai toujours révé d’avoir une voiture au-
tomobile, » avait-elle I’habitude de dire.

La maison est vide, pas un tableau aux murs,
aucune photo hormis celle d’un chien. Oh ! Pas
celle du chien jaune en train de gémir sur son
fauteuil, pris dans le tourbillon de ses réves,
mais celle de sa mere qu’il a di faire piquer il y
a six années maintenant. Les meubles rustiques
poussiéreux attendent sans prendre ombrage de
la  couverture de fines particules qui



s’accumulent au fil des jours, attendant la ca-
resse d’un chiffon ou la pulvérisation d’une
bombe nettoyante d’une main féminine. L’un
des trois tiroirs du buffet est bancal, espérant
quelques coups de marteau sur les pointes téte
homme qui dépassent pour lui redonner un sem-
blant de forme originelle. Posé de guingois, le
corps haut du buffet retient tant bien que mal de
vieilles assiettes en porcelaine coincées dans
leur présentoir en bois peint. La table pleine de
miettes semble implorer muettement 1’éponge de
venir la débarbouiller. La vaisselle de la semaine
se repose tranquillement dans 1’évier crasseux
pendant que les moisissures s’en donnent a ceeur
joie sur une vieille crolite de pain. Un bourdon-
nement incessant rappelle au vieillard caco-
chyme que des mouches se sont invitées a parta-
ger le reste de fromage qui coule sous une
cloche en tissu déchiré. Tout dans la maison sent
la crasse et le renfermé.

Un bruit lointain tire le chien de ses réves de
courses a travers champs et de poursuites de la-
pins de garenne myxomatosé¢s. Un ceil s’ouvre,
une oreille se tend. L’alerte est donnée.



—Qu’y a-t-il Le Chien? Demande 1’homme
avachi dans son canapé ¢élimé. Quelqu’un vien-
drait-il nous rendre visite ? Tu sais tres bien que
plus personne ne vient a la maison depuis son
départ.

L’homme fait I’effort de soulever un coude, es-
pérant apercevoir un visage derriere le carreau
noir de crasse. Vaine tentative. Le rideau qui fut
certainement blanc un jour, mais qui aujourd’hui
a pris une teinte beige, parsemée de chiures de
mouche, I’empéche de voir a D’extérieur. Le
coude retombe, la déprime le reprend.

« Je m’entéte a regarder dehors, il prononce dé-
hors, je sais bien pourtant que plus personne ne
vient depuis qu’elle est partie.

Tu lui avais promis de la rendre heureuse. Tu lui
avais méme dit que tu lui offrirais une voiture
automobile pour lui faire découvrir la campagne
au printemps. T avais méme promis de [’amener
visiter la grande ville. Tu sais bien qu’elle révait
d’aller a Clermont-Ferrand et de faire la fiere
dans son Alfa Roméo RL. Seulement toi, au lieu
de tenir tes promesses, tu t’es contenté de la



promener dans ta carriole tirée par une vieille
mule.

Exaspéré par ses jérémiades, tu as fini par la
délaisser, préférant retrouver tes copains au bis-
trot a discuter de cette guerre que tout le monde
annonce inévitable, plutot que de faire plaisir a
ta femme, » se dit-il le regard lointain.

Le chien referme son ceil, la paupiére lourde
de sommeil, et replonge dans ses réves de pro-
menade dans les champs baignés de la rosée du
petit matin.

Lui n’arréte pas de gamberger, il se souvient
de sa vie d’avant. Le bonheur. Oh, certes trés
simple, sans fioriture. Une vie d’amour et de
soupe au pain. Il est vrai que 1’argent ne courait
pas les rues, mais avec le petit morceau de ter-
rain attenant a la maison, il y avait toujours
quelques légumes qui trainaient dans le cellier et
la vie s’égrainait comme un chapelet entre les
mains d’une bigote. Puis, il y a eu ce jour ou elle
est partie.

« Elle t’avait prévenu que si tu ne tenais pas ta
promesse, elle s’en irait. Toi, tu rigolais, per-
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