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PARTIE I

CHARLIE



Je suis née dans une poubelle.

Enfin presque. J’avais quelques heures lorsque ma meére m’a jetée
dans une poubelle en bas d’un immeuble haussmannien du seiziéme
arrondissement.

Elle a sauté, ivre, du pont des Arts peu apres. Elle avait vingt-deux
ans.

Toute ma vie est contenue dans cette phrase ma meére m’a jetée dans
une poubelle.

11 faut croire que j’avais envie de vivre quand on m’a trouvée quelques
heures plus tard complétement déshydratée, en colére, déja. Sur la couverture
dans laquelle j’étais emmitouflée, il y avait un mot épinglé : Je m’ appelle
Charlie, je suis née le deux septembre adresse 14 rue Pierre Loti Dunkerque.
Mes hurlements avaient alerté des passants révoltés. On m’avait emportée, petit
paquet plein de pipi, braillant sa faim (il était trop tot pour parler de désespoir) a
I’hopital. La-bas, on avait fait de moi un beau bébé bien nourri. Je n’étais a
priori pas adoptable car ma meére avait de la famille. Mais cette famille qui vivait
a Dunkerque, une mére, quatre filles plus ou moins mariées, n’a pas voulu de
moi. Il ne restait que la solution des familles d’accueil, au cas ou la vraie
changerait d’avis...

J’en ai connu trois dans des banliecues parisiennes. Je ne me souviens
pas de celle de mes premiéres années. Ma mémoire ne remonte qu’a 1I’année du
CP.

Les autres gamins avaient un pére ou une mere, parfois les deux. Une dame

venait me chercher a la sortie de 1’école. Je ne I’appelais pas maman, mais



Monique. Elle était la mére de trois enfants et en accueillait trois autres, dont
moi, Charlie. Cela mettait du beurre dans ses épinards. Elle était grosse, moche,
ne savait pas parler autrement qu’en criant et spectacle fascinant pour moi, elle
portait des mini-jupes. Ses grosses cuisses gélatineuses épataient la brindille que
j’étais, et j’adorais son maquillage rose et bleu. Elle n’était pas méchante,
Monique, mais on ne lui avait pas donné les codes de la tendresse. Et moi, je
sentais confusément en voyant les enfants se blottir contre leurs parents, que
cela devait étre agréable.

Je n’étais pas Cosette non plus... Monique tenait bien sa modeste
maison et demandait aux enfants, les siens et les autres, de faire leur lit, de
mettre le couvert et de débarrasser la grande table de sa cuisine en bois trés
sombre. Je hais les cuisines rustiques depuis cette époque. Monique essayait de
ne pas faire de différence entre les « accueillis » et ses propres gosses. Jean-
Pierre, son mari, était moins délicat, gueulait beaucoup et avait la main leste
mais c’était des chiquenaudes, pas vraiment des coups. Quant aux caresses, j’en
ignorais méme le nom. Je sais maintenant qu’il est prouvé qu’un bébé ne peut se
construire affectivement que s’il est touché, caress¢ pendant ses premieres
semaines. Qui m’avait caressée pour que je grandisse, pour que je ne meure pas?
Je m’étais inventé I’histoire d’une infirmiére dans I’institution de I’Etat ou on
m’avait placée, qui avait eu pitié de ce bébé poubelle, m’avait trouvée
mignonne, m’avait prise dans ses bras, calinée contre elle... Mais évidemment,
méme si ce n’était pas impossible, on ne se souvient pas de nos premiers mois.
L’idée me plaisait et je me racontais souvent cette histoire.

Je n’étais pas une bonne ¢éléve, mes notes étaient catastrophiques et je
m’en fichais. J’étais méfiante, introvertie, voire mutique. On m’avait juste dit
que ma mere était morte et qu’on ne connaissait pas mon pere. Mes perspectives
de vie me semblérent trés vite restreintes et mon avenir... Quel avenir ?

Un jour de I’année de mes huit ans, je compris pourquoi j’étais si mal

dans ma peau. J’étais évidemment démunie pour faire une interprétation



psychologique de ce mal-&tre mais cette révélation brutale me conforta dans
I’idée que je ne pouvais qu’avoir une vie médiocre.

Une dispute a 1’école : je refusais de rendre une balle que je pensais
juste de garder pour moi, vu que je 1’avais conquise par un jeu acharné. Le
gamin qui me contestait ce droit, je n’oublierai jamais son nom, Killian
Mangemot, me langa avec ardeur : d’abord toi, ta mére elle t’a jetée dans une
poubelle, tout le monde le sait, t’es une saleté, une raclure de poubelle !

Je me jetai sur lui, le tapai avec 1’énergie de ma colére et de ma haine. Sur
I’instant, je ne me dis pas que cela pouvait étre la vérité, j’étais toute a ma rage
d’avoir ét¢ insultée.

De retour chez Monique qui m’avait punie suite au compte-rendu
circonstancié de la maitresse, je lui demandai, avant de passer a table et parce
que nous étions seules a ce moment :

.- Dis Monique, c’est vrai que ma mere elle m’a jetée dans une poubelle ?

Et Monique qui n’avait pas le code de la tendresse comme je I’ai dit

mais pas plus I’intelligence du cceur, me répondit sans aucune géne :
.- Bon écoute Charlie, comme tu le sauras un jour de toute facon... Ta mére, elle
était malade dans sa téte et un jour qu’elle n’était pas bien du tout, elle t’a mise
dans une poubelle parce qu’elle ne pouvait plus s’occuper de toi. Mais elle
savait bien que quelqu’un te trouverait, allez, c’est pas grave, Charlie,
I’important, ¢’est qu’on t’a trouvée, hein ? »

Et elle passa a autre chose, retourna a sa poéle ou brilait le repas, pas
le temps d’avoir des états d’ame quand il faut nourrir six gamins affamés.

Je ne lui en veux méme pas a Monique. Elle n’avait pas les outils de
I’émotion, I’équipement pour soigner les cceurs malades. On ne les lui avait pas
enseigneés.

Mais ce jour-1a, elle m’a appris la colére. Une colére sourde, enfouie,

sauvage. Vivre avec I’idée qu’on a été jetée a la poubelle par sa mére...Se dire



qu’on n’avait pas plus d’importance pour elle qu’un détritus... Comment se
construire avec une telle image de soi ?

Je devins rapidement insupportable, ingérable a 1’école et chez
Monique, je me battais a la moindre occasion, je commengai a fuguer,
I’assistante sociale m’envoyait deux fois par semaine dans un centre médico-
psychologique. Je restais muette devant les psychologues.

On me changea de famille d’accueil. Je quittai la grosse Monique, son
con de mari et les enfants a leur image. Avec eux, j’avais eu ce pourquoi ils
recevaient une subvention, le toit et le couvert, ils ne m’avaient rien donné de
plus. Mais j’avais appris a me battre et a me faire respecter, du moins, c’est ce
que je pensais a ce moment-la. On me confia a d’autres familles d’accueil et a
quatorze ans, je débarquai chez les Montreuil, a Versailles, banlieue classe, cette
fois.

IIs ont vu arriver une gamine longue et fine, toute de noir vétue, les
cheveux hirsutes teints en noir bleuté alors que je suis blonde, les oreilles
percées et un peu suppurantes a vrai dire, car je bricolais moi-méme ces
piercings, faute d’argent. Des godillots lourds et lacés trés haut rendaient mes
jambes encore plus fines. Avec le recul, je peux dire que j’étais défigurée par un
maquillage outrancier, mes yeux verts disparaissaient sous 1’épaisseur du fard
noir et ma bouche sous un fond de teint trop blanc. Mais je me sentais a 1’abri

derriére cet accoutrement et ce maquillage, ma carapace.



La famille Montreuil : bourgeoisie trés aisée catholique pratiquante,
trois enfants dont deux devaient la vie a la faillibilité de la méthode Ogino, le
pere, Francois, cadre trés supérieur dans une célébre compagnie d’assurances, la
mere, Marie-Héléne, blonde cendrée insipide avec serre-téte intégre,
dégoulinante de douceur et de gentillesse patiente, femme au foyer.

Trois gargons : Edgar, 8 ans, Edouard, 9 ans, Enguerrand, 10 ans,
parfaits, les trois E, comme je les appelais. Toujours propres, méme meche
blonde et raide sur le c6té, de beaux enfants sages comme dans les magazines,
avec bermuda et pull marine sur leur chemise siglée. Je nourris d’emblée une
haine viscérale a leur encontre. Ils avaient tout, je n’avais rien. Ils vouvoyaient
leurs parents, je n’eus pas de peine a les vouvoyer aussi vu qu’ils
m’impressionnaient et que je n’imaginais pas un instant avoir une once
d’intimité avec ces gens-la.

Pourtant, je dus bien me rendre a I’évidence : méme enfermée dans ma
chambre, trés jolie chambre d’ailleurs, les Montreuil avaient fait le maximum
pour accueillir le « cassos » que j’étais, je partageais quand méme leur vie
privée. Je croisais les garcons dans la salle de bain des enfants, Marie-Héléne en
peignoir pudique au petit déjeuner et Frangois sans cravate le samedi. ..

J’étais en perpétuelle observation et bien loin de I'univers de Monique et Jean-
Pierre. Tout chez les Montreuil m’étonnait. La tendresse de Marie-Héléne avec
ses trois E, leurs incessantes demandes de calins, leurs besoins de se toucher,
moi qui ne 1’étais que par le médecin lorsque j’étais malade, Francois qui
embrassait souvent le front ou la main de sa femme. Toutes ces démonstrations
de tendresse me dégolitaient, je n’y voyais que manifestations hypocrites

destinées a obtenir une contrepartie. L’idée méme que 1’on puisse se comporter
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ainsi gratuitement, pour le plaisir d’étre bien avec quelqu’un et de le lui montrer,
dépassait alors mes capacités de compréhension.

Les Montreuil m’observaient aussi. Au début, je ne descendais pour
prendre le petit déjeuner que maquillée et habillée, ils n’avaient que le droit
d’observer les tatouages de mes bras qui fascinaient les petits et les parents.
Marie-Héléne essaya bien au début de me dire que j’étais trés jolie et que je
n’avais pas besoin de maquillage mais le mutisme que je lui opposais la
découragea. Je leur parlais le moins possible et j’attendais d’eux la méme chose.

Seulement, « mes parents » d’accueil se sentaient porteurs d’une
mission : faire de moi une jeune fille bien éduquée a leur image.

Mais je n’étais guére coopérante, je ne me sentais pas a ma place
chez eux. Mais ou était ma place ? J’étais en rébellion depuis que j’étais en age
de penser et je m’interdisais tout relichement, tout ce qui pouvait ressembler a
de la faiblesse ; sourire & Marie-Héléne aurait ét¢ pour moi un acte d’une grande
violence, donc je ne souriais pas. Mais les parties de rigolade des enfants me
rappelaient que j’en étais une moi-méme et je me surprenais a avoir la faiblesse
d’éclater de rire a leurs pitreries.

Les cours au collége privé ou les Montreuil m’avaient inscrite étaient
une souffrance. Bien sir, je n’observais pas les codes de la mode chic que
portaient les autres filles, malgré 1’insistance de Marie-Héléne pour m’offrir des
fringues bon genre, raccords avec |’¢tablissement que je fréquentais. J’avais
changé de famille d’accueil, mais pas de vétements et je me sentais bien dans
ceux-la. Je ne porterai jamais de petits cashmeres, des blazers Tommy Hilfiger,
des mocassins Tods ou un sac Lonchamps. J’étais si bien dans mes Doc et mon
Perfecto élimé. J’assumais totalement ma différence par provocation et parce
qu’ainsi stigmatisée, on me laissait tranquille. Les rares filles ou gargons qui
essayaient d’entrer en contact avec moi, probablement par curiosité, je ne voyais
pas quel intérét on pouvait trouver a ma personne, firent les frais de ma

mauvaise humeur. Charlie est un chat sauvage, Charlie est inapprochable...
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Cette année-1a, I’année de mes quinze ans, j’eus enfin mes régles, je
dis enfin car je sentais bien au discours des filles de ma classe, qu’il me
manquait quelque chose et j’étais curieuse d’un futur inconnu.

En six mois, je pris quinze centimétres, je tutoyais le métre quatre-
vingt et je dus troquer ma brassiére de bébé pour un vrai soutien-gorge que je
remplissais joliment. J’étais toute en jambes, j’avais de longues mains et de
grands pieds, ce qui faisait dire a Marie-Héléne que j’avais des doigts de pianiste
et des pieds parfaitement adaptés a ma taille.

Aucune discipline scolaire ne m’intéressait sauf les cours de francais.
Etrangement, moi qui avait été¢ déclarée nulle en orthographe, je commencais a
m’y intéresser et progressais. La prof de troisiéme nous demandait de lire des
romans et je découvris des univers qui me permettaient d’apaiser ma coleére, le
temps de lire I’histoire. J’avais trouvé dans la magnifique bibliothéque de la
maison qui occupait deux murs du salon, un livre reli¢é de cuir vert. Anna
Karénine était le titre et j’ignorais évidemment que Léon Tolstoi était un
immense écrivain russe. Cette histoire me fascina ; qu’une femme puisse aimer
un homme au point de lui sacrifier ses enfants et se jeter sous un train de
désespoir, me révoltait parce que moi aussi, ma mere m’avait fait passer aprés
une chose ou quelqu’un de plus important que moi et s’était jetée dans la
Seine...Je ne quittais plus ce roman, j’en connaissais par cceur certaines phrases.
Mais cela ne faisait pas remonter ma moyenne car mes notes ¢taient plus que
catastrophiques dans les autres matiéres. On me laissa néanmoins passer en
seconde sur la promesse de Marie-Héléne de me faire donner des cours de
rattrapage pendant les vacances.

Je ne la remerciai pas.

Les Montreuil passaient leurs vacances en Basse-Normandie, chez les
parents de Francois qui vivaient a Blonville-sur-Mer, petite ville familiale et
tranquille. Marie-Héléne et les enfants y passaient tout 1’été et Frangois les

rejoignait trois semaines en aott.
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Inscrite dans un cours de rattrapage réputé pour transformer les

cancres en génie par une méthode intensive, je compris que j’allais passer le
mois de juillet en banlieue parisienne avec Frangois et la femme de ménage.
Il me fallait prendre le RER pour me rendre a Paris, rue Saint Paul dans le
quatriéme ou j’allais suivre pendant un mois les cours d’Appolonia, centre de
révisions scolaires, comme ’appelait Marie-Hélene. C’était la premicre fois que
j’allais seule a Paris et je dois dire que j’eus pour la premiére fois le sentiment
de la liberté. Bien sir, les Montreuil avait fait le trajet avec moi et je portais sur
moi le parcours précis des métros qu’il fallait prendre. Mais je compris
rapidement le fonctionnement de celui-ci...

C’¢était I’été, je découvrais Paris ou Marie-Héléne m’avait amenée une
fois, et Paris était merveilleusement belle. J’¢tais €blouie. Probablement que si je
I’avais vue sous la pluie, j’aurais €t€¢ moins enthousiaste. Jusque-la ma vie avait
eu comme limites des banlieues tristes.

La chaleur m’avait fait abandonner mon éternel blouson de cuir et je
déambulai en robe de patineuse, faisant prendre I’air aux tatouages de mes bras.
Je remarquai pour la premicre fois le regard des hommes sur mes jambes et mes
seins et je n’ai pas aimé c¢a. Le lendemain de ce constat, je remis mon blouson,
et I’image que me renvoyaient les vitrines ne me déplut pas.

Intégrer Appolonia ne fut évidemment pas simple. Au colleége il n’y
avait pas de compétition, j’étais 1’éléve la plus mauvaise, je ne pouvais pas
lutter. Ici, je me retrouvais avec des éléves aussi médiocres que moi et ce
nivellement par le bas me rassura. Je me découvrais moins sauvage avec ces
cancres.

J’y nouais des amitiés durables. Alphonse qui paraissait minuscule a
coté de mon meétre presque quatre-vingt réussit a me faire rire. Il faut dire qu’il
avait une bouille irrésistible a mi-chemin entre un hamster et un écureuil a cause

des poils roux qui se dressaient sur sa téte, ses énormes lunettes rondes et son
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appareil dentaire. Il avait un sens de la répartie peu ordinaire et avec lui j’ai
rencontré I’humour. Pour moi il serait pour toujours mon pote Al...

Et puis il y avait Zélie. Aussi noire que j’étais blanche. Aussi grasse
que j’étais maigre avec un cul énorme serré dans des jeans collants. Elle parlait
mal, elle se tenait mal, avait une grande gueule et réponse a tout. Elle avait un
culot que rien ne semblait pouvoir arréter et les pauvres profs qui étaient restés
cet été-la pour gagner un peu plus que leur salaire de misere, le regrettaient
stirement. Je ne parlais a personne et je savais treés bien jeter autour de moi tout
le mépris dont mon regard était capable. Si je ne disais rien, avec mon visage
fermé, je devais dégager des ondes de violence réprimée. En parlant de moi,
Zg€lie commenga par dire « [’autre ».

« Et’autre- 13, t’as fini de faire ta princesse ? Si t’es l1a ¢’est que t’es pas mieux
que nous ! On est tous des taches si on est 13, alors fais pas ta craneuse !
.- Tu me laches, d’accord sinon tu vas t’en prendre une... »

Nous venions de faire connaissance.

Elle fonga sur moi, essaya de me gifler, je I’évitai et I’attrapai par un
bras que je retournai avec enthousiasme, son obésité la déstabilisa, elle se
retrouva sur son gros derriére, les jambes en ’air et contre toute attente, elle
éclata de son énorme rire en me disant :

.- Ah ben toi t’es une bonne ! ha ! ha !

Je I’aidai a se relever, elle reprit ses appuis, me tapa dans le dos en me disant :
«.- Bon moi, ¢’est Z¢élie et toi ?

.- Charlie...

.- Ok Charlie baby, on va essayer de ne pas trop s’emmerder ici !

C’est ainsi que pour Zélie et Al et pour d’autres par la suite, je devins
Charlie baby...
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Les soirs de cet été-1a, je rentrais chez les Montreuil aprés avoir trainé
un peu dans la ville. Les terrasses des cafés m’attiraient et j’aurais aimé m’y
installer pour regarder passer les gens. Ce fut un été trés chaud, les Parisiens
n’avaient manifestement pas envie de rentrer chez eux, il y avait des rires,
parfois de la musique latino et le jour paraissait devoir durer toute la nuit.

Si mes souvenirs sont précis, c’est parce qu’un soir de cet été, je
compris que je n’en avais pas fini avec mes blessures.

Frangois Montreuil rentrait chez lui vers 21 heures, il devait boire un
coup avec ses collégues ou aller voir sa maitresse, du moins c’est ce que je me
racontais car les autres mois de I’année, il était a la maison vers dix-neuf heures.

Il portait tous les jours le méme costume léger, seule sa chemise
changeait de couleur et 1’été il ne portait pas de cravate. C’était un homme ni
beau ni laid, avec une calvitie avancée qu’il dissimulait avec une bande de
cheveux venue de derriére son crane. Il était trés malheureux lorsqu’il y avait du
vent, car malgré la laque dont il inondait sa maigre chevelure, cette admirable
construction ne tenait pas...

Il ne s’énervait jamais, parlait courtoisement a sa femme et a ses
enfants. Il y avait chez lui quelque chose de réservé, d’étriqué méme. Il était
pathétique lorsqu’il pensait a rentrer sa bedaine naissante. Bref, il représentait
tout ce que je détestais, la bien-pensance, le rentrer dans le rang, I’hypocrisie et
la bonne réputation.

Avec moi, il était poli, je faisais partie du devoir de charité qu’il avait
entrepris avec Marie-Héléne : venir en aide a une pauvre enfant sans pére et
repere. Il me parlait trés peu vu que je n’alimentais jamais la conversation et

cela me convenait.
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Ce soir-la, j’étais avachie sur leur grand Chesterfield en cuir bleu
marine, une jambe posée sur un des accoudoirs, calée sur mon oreiller que
j’avais trainé avec moi avec un paquet de chips et je regardais un film sur le
Costa Rica, un pays magnifique que je n’avais aucune chance de visiter un jour.
Je mesurais une fois encore tout ce qui existait sans moi et ce que les gamins
Montreuil auraient 1’occasion de voir dans leur vie, parce qu’ils étaient nés du
bon c6té de la barriere. Pour moi, la raclure de poubelle, dixit ce connard de
Killian Mangemot, qui n’étais rien, et qui ne posséderais jamais rien, méme pas
de passeport pour m’envoler vers ce pays qui me semblait étre le paradis, il ne
resterait donc que les images et les bouquins. Bien sir, le discours Iénifiant des
Montreuil racontait que si je travaillais bien a I’école, j’obtiendrais des
diplomes, donc du travail, donc de I’argent, donc peut-étre une vie qui
ressemblerait & mes réves... Mais cela impliquait que je devienne une autre,
avec leurs codes a eux, que j’oublie mes origines, mes révoltes, que j’accepte
d’entrer dans leur communauté si respectable. J’étais ambivalente : d’un coté, je
me disais qu’ils avaient raison et que je saurais devenir hypocrite, rentrer dans
leur moule, leur ressembler, et de 1’autre, je me disais que ce serait me nier, je
n’étais pas des leurs, je ne voulais pas étre 1’objet de leur charité, de leur bonne
conscience. J’avais quinze ans, j’avais tout a découvrir et je trainais le lourd
fardeau de mon enfance désastreuse, de mes manques considérables en ce qui
concernait I’amour, la tendresse, sentiments qui n’étaient pour moi que des mots
trouvés dans les romans que je dévorais. Je ne voulais ni compassion, ni pitié.
Mais avais-je en moi cette capacité de résilience, mot découvert récemment, qui
parlait du courage de rebondir apres avoir touché le fond, ce mot me plaisait, je
le reniflais, lui tournais autour, hésitais a me 1’approprier... Je n’en prenais pas
vraiment le chemin, en rentrant d’Appolonia, je ne révisais pas les cours que
I’on me donnait la-bas, par paresse, par manque d’énergie et surtout parce que je
ne croyais pas en une possible réussite, la vie montrait que je n’étais pas née

sous la bonne étoile et je me vautrais dans cette facilité.
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Je sursautai lorsque Frangois Montreuil entra dans la piéce baignant
dans la pénombre a cause de la chaleur. Ce n’était pas son habitude, il montait
directement dans sa chambre lorsqu’il rentrait, il dinait en ville tous les soirs, je
ne le voyais que le matin lorsqu’il partait travailler. La femme de ménage qui
s’appelait Sentiments et était guadeloupéenne, devait étre a la maison Montreuil
quand je rentrais de cours afin de préparer mon diner et accessoirement vérifier
que je ne trainais pas dans Paris. Je la trouvais gentille mais je n’aimais pas la
facon servile dont elle s’adressait aux Montreuil et son extréme déférence
lorsqu’elle parlait d’eux. Elle ne supportait pas mes miettes de chips que je
laissais ostensiblement et mon manque de respect pour ses patrons et leur
mobilier qu’elle entretenait amoureusement.

Pour étre honnéte, je dois dire que si chez Monique et Jean-Pierre, la
maison était étriquée, sans charme et le décor a vomir, Marie-Héléne et Francois
Montreuil avaient su rendre magnifique cette maison bourgeoise qu’ils avaient
remarquablement rénovée. Tout y était clair, blanc, lumineux, spacieux et mes
golits ont commencé chez eux a se dessiner. Je leur dois cela, si je leur dois
quelque chose...

Une certitude, c’est Francois Montreuil qui a décidé de la suite de ma
vie.

Il s’approcha du canapég, s’assit a mes cotés, chose qu’il n’avait jamais
faite et me demanda comment s’était passée ma journée.

Surprise, je rabattis ma jupette et déja en colére, je lui répondis
aimablement :

-.« En quoi, ¢a vous regarde ? »

D’un bond, je me levai, n’oubliant ni mon oreiller, ni le paquet de
chips et je disparus dans ma chambre.

J’étais endormie depuis un moment comme en témoigna le radio-
réveil de ma table de chevet lorsque je m’éveillai. Je poussai un cri lorsque je vis

Frangois Montreuil assis sur mon lit qui me regardait, son index sur la bouche.
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