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Heureusement, il nous reste la nostalgie… 
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« Beaucoup d’hommes ont un orgueil 

Qui les pousse à cacher leurs  

combats et à ne se montrer que  

victorieux » (Honoré de Balzac) 

 
« L’amour d’une mère c’est comme l’air :  

c’est tellement banal qu’on ne  

le remarque même pas.  Jusqu’à ce  

qu’on en manque. (Pam Brown)  

 
« La vie a plus d’imagination que  

n’en portent nos rêves »(Ridley Scott) 
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1 

 

BLANCHE 

 

Un début d’après-midi de septembre à 

Bénodet, petite ville de Bretagne. Un soleil de plein été 

éclaboussait les tombes du petit cimetière.  Beaucoup 

de personnes autour de celle de Guénolée Botrel 

étaient venues lui témoigner leur attachement ou lui 

dire adieu.  Le bagad de Lann-Bihoué jouait « Amazing 

Grace », ajoutant une émotion supplémentaire au 

chagrin que je voyais sur les visages. 

Je ne retenais pas mes larmes, je savais ce 

que je devais à Guénolée, la nourrice que je souhaitais à 

tous les enfants dont la mère ne pouvait assurer ce 

rôle.  Nolée, comme je l’avais toujours appelée, 

Guénolée était trop difficile à dire pour un petit enfant, 

m’avait non seulement donné son lait il y avait 

quarante-quatre ans, mais m’avait aidée à me construire, 

me transmettant ses valeurs et sa vision d’un monde 

qu’elle avait dû cependant élargir à l’adolescence.  Je 

regardai ma montre, me retournant vers l’entrée du 

cimetière, pestant intérieurement contre ma mère, la 

Suisse est moins loin que la Floride et moi, je suis là pourtant 
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Mes yeux rencontrèrent à ma gauche un regard qu’il me 

sembla reconnaître, mais je tournai la tête pour recevoir 

des mains d’un enfant de chœur, une rose blanche que 

je fus invitée à jeter sur le cercueil déjà dans la tombe.  

Geste reproduit par chaque personne des deux rangs.  

L’homme dont j’avais accroché le regard s’approcha 

aussi et lorsqu’il se retourna, je reconnus mon presque 

frère, mon presque amoureux, Emile Ledroff, le petit 

garçon au regard transparent élevé lui aussi par 

Guénolée.  Nous nous étions perdus de vue quand 

nous étions partis en pension, à l’âge du lycée, lui à 

Paris et moi à Concarneau.  Nolée m’avait dit que ses 

parents s’étaient installés à Gérone avec lui pour gérer 

un hôtel mais que depuis, elle n’avait plus de nouvelles, 

ce qui la rendait triste.  Moi aussi, j’étais loin, mais 

j’avais gardé avec ma nounou des rapports réguliers et 

je venais revoir ma chère Nolée et ma Bretagne dès que 

je rentrais en France pour mon travail.

Je remis mes lunettes de soleil, cherchai 

Emile parmi le monde mais je ne le vis pas.  Il était déjà 

parti ou enfui… Je me dirigeai vers la sortie du 

cimetière, j’avais présenté mes condoléances à la famille 

de Nolée devant l’église Notre-Dame-de-la-mer. On 

m’avait invitée à me joindre à la réception dans le jardin 

de mon enfance et j’étais heureuse à l’idée de revoir les 
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cousins et cousines qui venaient souvent jouer avec moi 

et Emile. 

Je pris ma voiture de location pour rejoindre 

la pointe de Groasguen et ressentis comme chaque fois 

que je passais par ce chemin, le plaisir de la beauté 

parfaite, à laquelle, par ma vitre ouverte, s’ajoutait 

l’odeur du varech que j’aimais tant. 

La famille Botrel avait bien fait les choses.  

Une table était dressée devant la modeste longère de 

Nolée qui avait changé de couleur depuis mon 

enfance.  Le bleu des volets en bois était maintenant 

gris anthracite et les huisseries avaient été remplacées 

par du PVC également gris. Nolée m’avait dit combien 

c’était plus simple à entretenir pour son corps 

vieillissant.  Pourtant, Nolée n’était pas si âgée, elle allait 

avoir soixante-quinze ans lorsque son cœur s’est arrêté 

de battre. 

Toutes les spécialités bretonnes étaient 

réunies sur la table : la saucisse de Ouessant et de 

Molène, l’andouille de Guéméné, la cotriade, les huitres, 

le Kouign-amann, les fars et évidemment des galettes 

variées. 

Alan, le fils aîné de Nolée, avec un bébé 

dans les bras, est déjà grand-père et très fier de l’être à 

cinquante ans. Son frère, Arthur, avec qui j’ai partagé le 
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lait de Nolée, était particulièrement dévasté par sa 

mort.  Il me tomba dans les bras, se demandant 

comment il allait vivre sans sa mam.  Arthur ne s’était 

jamais marié et avait toujours vécu dans cette maison et 

au décès de son père il avait veillé sur elle, ne la quittant 

jamais plus de deux jours, me confia-t-il entre ses 

larmes.  

−Il est trop tôt pour l’instant, mais tu vas trouver ton 
chemin, tu ne dois pas t’enfermer dans cette maison, tu 
as protégé ta mère, tu as été présent pour elle, 
maintenant, tu dois penser à construire ta vie, 
rencontrer du monde, partir en voyage, tiens par 
exemple, tu pourrais venir me voir en Floride, ma 
maison est assez grande pour t’accueillir…

Je voyais à travers cet homme en larmes, le 

petit garçon grassouillet que son aîné prenait plaisir à 

provoquer et à humilier.  Je savais bien qu’il ne 

viendrait jamais me rendre visite, que l’océan Atlantique 

était bien trop vaste pour lui et qu’il irait chaque jour 

sur la tombe de sa mère.

Des voisins, des amis, hommes et femmes, 

des cousins, des cousines qui m’ont connue petite fille, 

discutèrent chaleureusement avec moi, me demandant 

quelle était ma vie, mais je préférais m’intéresser à la 

leur, éludant les réponses que je n’avais pas envie de 
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donner ; je n’avais pas oublié les interrogations des 

adultes devant cette adorable petite fille qui n’intéressait 

pas sa mère.  Ma mère, si belle, si élégante, si fine, si 

parfumée au 5 de Chanel, impressionnait ces femmes 

modestes et attisait le désir des hommes…  Je me 

cachais pour ne pas les entendre et très tôt, j’avais 

construit ma carapace, refusant leur pitié.  Mais en ce 

jour de deuil et malgré mon chagrin, j’écoutais avec 

plaisir ces gens qui me rappelaient des moments et des 

anecdotes de mon enfance bretonne, réchauffée par la 

tendresse de Nolée. C’est elle qui avait eu les gestes 

d’une mère, elle qui me prenait dans ses bras quand la 

mienne repartait après deux jours de visite biannuelle 

durant lesquels elle avait du mal à cacher son ennui.  

Moi, émerveillée par cette femme que je pensais être 

une fée, ne la lâchais pas d’une semelle, même si je 

sentais confusément que cela l’agaçait.  Elle sentait si 

bon et elle était si belle…  Dans les jours qui suivaient 

ces visites, j’en voulais à Nolée ne pas être Elle, lui 

disant méchamment qu’elle était grosse et mal habillée.  

Mais la cruauté de l’enfance cédait rapidement devant la 

tendresse et l’amour de Nolée. 

−Bonjour Blanche Delonelle… 

J’avalai ma bouchée de galette et levai les 

yeux sur Emile.  Je lui souris et dis : 
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− Emile… On s’embrasse, non ? 

Il semblait plus mal à l’aise que moi qui, déjà, 

lui donnait une accolade à l’américaine, sans baiser.  

Nous nous sommes regardés, étonnés l’un et l’autre, 

cherchant sur nos visages d’adultes les traces des 

anciens enfants que nous fûmes.  Nos sourires et nos 

yeux n’avaient pas changé, les joues et les rides s’étaient 

creusées.  Emile était un homme grand et costaud, il 

avait un an de plus que moi et toujours sa tignasse 

blonde mais coupée en un carré court.  Il portait un 

costume bleu marine de bonne facture qui ne 

dissimulait pas un embonpoint naissant. 

Moi, je suis une femme mince, au carré 

châtain lisse, sans maquillage, bronzée par le soleil de 

Floride, pas le genre de femme sur laquelle on se 

retourne, mon seul attrait est mon sourire que les 

dentistes américains ont bien réussi.  Je dus lever la tête 

pour le regarder. 

−Sais-tu que 26 ans ont passé depuis l’année du bac ? 

commençai-je.  Avant que tu ne fuies à Gérone ?  

Qu’as-tu fait depuis cette année-là ?  Même Nolée disait 

tout ignorer depuis votre départ.  Je t’en veux de nous 

avoir sorties de ta vie Emile, je m’étais promis de te le 

dire si un jour on se retrouvait.  Voilà, c’est fait. 
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−Tu as raison, j’ai été en dessous de tout. Un petit con 

égoïste qui croyait tout savoir mieux que les autres et 

qui voulait réussir socialement.  J’ai juste gagné de 

l’argent mais je n’ai pas réussi grand-chose.  Deux 

mariages, deux divorces, heureusement pas d’enfant, 

j’aurais fait un père lamentable… 

−Que de flagellations !  C’est vite résumer 26 ans de ta 

vie …  Tu exagères probablement ce triste bilan. 

−Si nous décidons de nous revoir, je développerai, 

promis… Et toi, quel bilan ? 

−Je me trouve bien trop jeune pour faire le point sur 

ma vie ! J’ai encore plein de choses à vivre.  Je peux 

cependant te dire que je ne me suis jamais mariée, que 

je n’ai pas d’enfant, que j’ai déjà vécu avec des hommes, 

que j’aime mon indépendance et que jamais plus je ne la 

sacrifierai !  Voilà, ça te convient comme bilan ? 

−Je vais reprendre un peu de ce vin de Loire que je 

trouve excellent, tu en veux ? 

Avant que de nouveaux arrivants nous 

séparent, je lui demandai des nouvelles de ses parents 

qui coulaient une douce retraite à Gérone, puis nous 

nous fîmes une mimique d’excuse comme un regret de 

ne pouvoir continuer notre conversation. 
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Je devais me rendre à Paris, mais il me fallait 

d’abord ramener à Rennes la voiture de location.  J’y 

serai dans deux heures, j’avais réservé un hôtel et je 

prendrais un train le lendemain, je serais à l’heure pour 

mon rendez-vous dans une galerie d’art contemporain 

parisienne située dans le Marais.

Je pris congé de la famille Botrel avec 

beaucoup d’émotion, cette bouffée d’enfance faisait 

ressurgir tant de choses.  Mais j’avais surpris une 

conversation entre deux voisines qui regardaient 

Emile :

Si Nolée avait su qu’il avait des commerces à Rennes… il est 

jamais venu la voir, c’est pas maintenant qu’elle est morte qu’il 

faut venir faire le beau…

Je partageai cette triste analyse. J’aurais aimé 

savoir pourquoi il n’avait jamais donné signe de vie.  Je 

m’approchai d’Emile et lui donnai ma carte avec mon 

téléphone.

− Si tu passes à Palm Beach… lui dis-je en 
l’embrassant.

− Pas trop mon quartier, mais qui sait ?
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2 

 

 

Une heure et demie de train de Rennes 

jusqu’à la gare Montparnasse.  Pas la mer à boire pour 

moi qui ai toujours aimé les trains, bien que je ne le 

prenne pas souvent depuis que je vis en Floride. 

L’avion est plus pratique et si nécessaire, je loue une 

voiture mais la conduite sur les highways américaines 

(qui peuvent compter jusqu’à 26 pistes) m’épuise, tant 

la concentration y est à son paroxysme. 

Je laisse aller ma tête contre la vitre, la place 

à côté est vide, ce qui m’arrange car je n’ai surtout pas 

envie de compagnie, la journée d’hier, empreinte de 

nostalgie, a perturbé mon sommeil et la somnolence me 

gagne.   

Des images d’enfance affluent, Alan et 

Arthur courant après moi et Emile dans le grand 

champ derrière la maison de Nolée.  Je revois la longue 

chevelure d’Emile flottant devant moi.  On le prenait 

souvent pour une fille car à l’époque, les garçons 

portaient rarement les cheveux jusqu’à la taille.  Notre 

complicité était évidente et les deux garçons nous 

poursuivaient en criant oh les amoureu-eux, Emile aime 

Blanche ! Blanche aime Emile !  De plus, nous avions le 
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même jour d’anniversaire, nous avions décidé que nous 

étions jumeaux d’étoile…Nous avions dix ans, Emile était 

un enfant unique très aimé que ses parents avaient 

confié à Nolée la mort dans l’âme, et qui venaient le 

chercher chaque vendredi. Ils géraient une grande 

brasserie à Douarnenez, ce qui ne leur permettait pas 

de s’occuper de leur petit en semaine. Je le voyais partir 

en simulant une indifférence que je n’éprouvais pas 

mais avec une jalousie qui me déchirait le cœur. Une 

autre image revient : Emile qui dès que le soleil sortait, 

portait des gants car sa mère voulait lui garder sa peau 

blanche comme celle des aristocrates, je ne veux pas que 

mon petit prince ressemble à un gitan ! Ce à quoi Nolée 

répliquait que le Bon Dieu avait fait le soleil pour faire pousser 

les plantes et les enfants, et que c’est plein de vitamines, le soleil ! 

Ma mère à moi, se mettait en maillot de bain dès qu’elle 

arrivait et passait de longs moments sur la chaise longue 

rayée de bleu délavée par les étés.  Elle se voulait 

bronzée, cela mettait en valeur ses yeux gris clair. 

Bien sûr, Alan et Arthur m’acceptaient dans 

leurs jeux et leurs rires, mais eux, ils avaient leur mère 

chaque jour.  Nolée prenait soin de partager sa 

tendresse entre nous trois, me disant parfois que j’étais 

la petite fille qu’elle n’aurait jamais.  Mais ces samedis et 

ces dimanches creusaient encore ma différence.  Depuis 

mes cinq ans, les Botrel m’avaient expliqué que ma 



19 
 

maman était mannequin pour une grande maison de 

couture à Paris et qu’elle voyageait partout dans le 

monde et qu’elle ne pouvait pas emmener sa petite fille 

avec elle.  Version officielle et en partie vraie.  Sûre que cette 

mère, avec sa taille si fine enfermée dans de larges 

ceintures, ses hanches étroites serrées dans des 

pantalons « corsaires », dans une jupe entravant sa 

démarche, son rouge à lèvres intense, ses cheveux noirs 

coiffés en chignon banane, ses clips colorés aux oreilles, 

ses talons vertigineux, était une apparition insolite dans 

ce petit village breton où les femmes ne lui 

ressemblaient en rien…  Je m’étonne de cette émotion 

encore si présente lorsque je fais remonter mes 

souvenirs.  Tout est encore si précis, le cliquetis des 

bracelets de ma mère, la belle Madeleine, comme disaient 

les gens en parlant d’elle, la façon dont elle rejetait la 

fumée de sa cigarette avec un geste élégant que j’avais 

bien essayé d’imiter à l’adolescence, en vain.  Pour 

l’enfant que j’étais, tout ce que faisait ma mère 

provoquait une admiration éperdue.  Lorsque je 

grandis, Madeleine me parla un peu de sa vie de 

mannequin de haute couture, se plaignant des heures 

d’attente dans les salons de Mademoiselle Chanel qui 

modelait sur elle les toilettes coûteuses que les riches 

clientes devraient avoir envie d’acheter.  Elle se 

déhanchait avec grâce, tourbillonnait devant moi 
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comme elle disait le faire lors des défilés.  Elle me 

racontait que si elle l’avait pu, elle m’aurait emmenée à 

l’étranger dans ses valises mais que Mademoiselle 

Chanel ne l’aurait pas voulu.  Et il fallait bien gagner de 

l’argent afin que Nolée puisse s’occuper de moi, me 

nourrir, m’acheter des vêtements, des jouets et des 

livres. Je ne me posais pas la question de savoir 

pourquoi elle m’avait mis en nourrice aussi loin de 

Paris, je le comprendrai plus tard bien sûr.  Je n’avais 

manqué de rien, Madeleine me portait deux fois par an 

une jolie garde-robe que les filles à l’école m’enviaient, 

des jeux et des poupées, Barbie était ma préférée. Ma 

mère arrivait parfois avec des cadeaux pour Nolée.  Le 

plus surprenant fut un bouquet de légumes mis en 

scène dans une immense corbeille en osier, drapée dans 

un papier transparent : trio de poivrons flamboyants, 

carottes aux plumets vert tendre, tomates joufflues, 

fenouils gonflés, choux-fleurs d’une blancheur de craie, 

poireaux prétentieux qu’encadraient des laitues et des 

scaroles.  C’était magnifique et Nolée attendit quelques 

jours avant de détruire ce joli bouquet pour cuire les 

légumes, non sans avoir vu défiler dans sa maison 

beaucoup de villageoises émerveillées et avoir gagné un 

certain prestige… 
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Ma mère, que mes yeux d’enfant éperdue 

d’amour voyaient comme un être hors du commun 

dont la démarche ondulante sur ses hauts talons 

m’éloignait de la vraie vie, celle de Bénodet, 

Bretagne…Cependant, il n’était jamais question d’un 

père jusqu’au jour où j’ai posé la question attendue 

depuis longtemps : Il est où mon père et qui c’est ?  J’avais 

huit ans, savais ce qu’était la mort car Nolée tuait ses 

poules et ses lapins, la réponse me fut donnée sans 

hésitation par ma mère une fin d’été : Il est mort, c’était un 

militaire de carrière.  J’entendis militairedecarrière en un 

seul mot, je n’eus pas d’autres explications, ma mère 

s’éloignait déjà pour refaire sa valise.  Plus tard, je 

questionnai Nolée qui se contenta d’un tu demanderas à 

ta mère quand elle reviendra, ce que je ne fis pas, ayant 

intuitivement compris que le sujet était risqué ; je ne 

voulais pas que ma mère se fâchât, elle restait trop peu 

de temps avec moi… Cependant, l’année de mon 

entrée au collège, elle me dit que mon père militairede 

carrière était mort avant ma naissance et qu’elle avait eu 

le malheur de perdre ses parents presque en même 

temps, dans un accident de voiture, sinon elle m’aurait 

confiée à eux et non à Nolée. A ces annonces tragiques, 

mes larmes coulèrent, elle déclara que c’était stupide de 

pleurer pour des gens que je n’avais pas connus et que 

j’étais sa seule famille… 
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Je crois que j’ai dormi jusqu’à la gare 

Montparnasse et l’agitation des passagers qui 

récupèrent leurs bagages et un enfant qui hurle qu’il a 

perdu son doudou, me réveillent. 

J’ai réservé un hôtel dans le Marais, rue 

Mahler et je prends un taxi. 

C’est un hôtel sans grand charme mais très 

confortable, j’y resterai deux nuits avant de me rendre 

chez ma mère en Suisse, à Locarno.  Madeleine a acheté 

20 ans plus tôt un bel appartement qui donne sur la 

pointe septentrionale du lac majeur, bordée par la 

superbe promenade Lungano Giueseppe Motta.  Je m’y 

rends chaque fois que mon travail m’amène en France 

malgré le peu de chaleur avec laquelle ma mère me 

reçoit chaque fois.  La carrière de mannequin haute 

couture n’ayant qu’une durée limitée dans le temps, la 

fraicheur et la beauté ayant une date de péremption 

précoce, la belle Madeleine Delonelle s’engagea sur un 

autre chemin, restant cependant dans le luxe et la 

légèreté.  Elle devint organisatrice de fiançailles et de 

mariages, elle qui n'avait jamais eu l’occasion 

d’organiser le sien, grâce aux relations, disait-elle, qu’elle 

avait nouées dans le milieu de la mode pendant dix 

ans.  Elle ne devint pas pour autant plus présente pour 

moi qu’elle inscrivit au collège Emile Zola à Rennes.  
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J’en fus désespérée, j’avais rêvé que ma mère me fasse 

venir à Paris, quitte à être interne certes, mais je l’aurais 

vue chaque fin de semaine.  Madeleine, une fois encore, 

argua qu’elle était prise par son travail surtout les 

samedis et dimanches, jours des mariages.  Nolée 

soupira, leva les yeux au ciel, se retint encore une fois 

de demander à Madeleine quelle genre de mère faisait 

passer son enfant après sa vie personnelle, question 

qu’elle se posait depuis onze ans et que je l’ai souvent 

entendu marmonner. Que mon père fût un militaire de 

carrière ou un marin rencontré dans un port lui 

importait peu, elle voyait mon chagrin de petite fille 

face à l’indifférence de sa mère.  Bien sûr, elle aurait eu 

de la peine si j’étais repartie avec elle à Paris ; elle savait 

bien qu’un jour, je partirai vivre ma vie, mais elle 

souffrait pour moi. J’avais appris à cacher mes larmes et 

malgré tout, je défendais Madeleine bec et ongles 

lorsque quelqu’un m’interpelait sur ma drôle de mère.  

Depuis l’enfance je vivais un amour non 

réciproque, le pire de tous, celui que la mère refuse à 

son enfant. 
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3 

 

Je vérifie sur mon téléphone l’heure de mon 

vol pour Locarno, rectifie l’ordre de ma coiffure que 

j’aime stricte et lisse, ferme ma porte et descends à la 

salle à manger prendre mon petit déjeuner. 

La salle du restaurant de l’hôtel est presque 

vide, il est tôt.  La pièce n’est pas chaleureuse mais le 

buffet est copieux et tentant.  Je me fais une corbeille 

de viennoiseries, une serveuse souriante me sert un 

grand café et après avoir bu un jus de pamplemousse, je 

regagne ma chambre, et me brossant les dents, je 

constate une fois de plus que je n’ai hérité de ma mère 

que ses yeux gris, je ne saurais jamais si mes traits et ma 

denture portent les traces du militairedecarrière.   

Allez Blanche, on arrête la complainte… 

Blanche, pourquoi ce prénom couleur de mobilier 

d’hôpital, qui avait soufflé ce prénom à ma mère ?  

Avait-elle vu le film d’Elia Kazan « un tramway nommé 

désir » dont l’un des personnages, Blanche Dubois, 

s’invente une vie rêvée ?  J’espère que non car pourquoi 

s’inspirer de cette femme pitoyable qui veut être ce 

qu’elle n’est pas et glisse vers la folie ? Aux Etats-Unis, 



25 
 

on m’appelle souvent White car Blanche est difficile à 

prononcer et j’ai fini par accepter ce jeu autour de mon 

prénom… 

Je rassemble mes affaires, ferme ma valise à 

roulettes, descends dans le hall où je demande à 

l’hôtesse de me garder mon bagage jusqu’en début 

d’après-midi.  C’est l’été indien à Paris, il y fait plus 

chaud qu’en Bretagne.  Je regrette d’avoir enfilé un pull 

à col roulé sous mon blouson en cuir mais ma jupe 

plissée longue et rouge frôlant mes boots de motarde, 

est légère.  Quand je suis en Floride, on me trouve une 

allure très française, ce qui m’amuse car j’y vis depuis 

bientôt vingt ans. Je n’apprécie guère les tenues 

vestimentaires souvent outrancières portées là-bas et si 

je n’ai pas appris grand-chose de ma mère, peut-être 

que je lui dois une certaine élégance, produit d’un 

mimétisme ou de mes gênes… 

Toutes les fois où je suis venue à Paris, je n’ai 

pas eu la chance de voir la magie du soleil sur 

l’architecture somptueuse de la ville.  J’arrive à mon 

rendez-vous un peu en retard mais je connais le 

galeriste à qui j’achète régulièrement des œuvres. 

−Blanche, quel plaisir de vous revoir chez nous !  Vous 

allez avoir du mal à choisir, nous avons reçu des 
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merveilles depuis que vous avez consulté notre 

catalogue et notre dernier coup de fil… 

−Mais je l’espère Bertrand, je viens de loin pour vous… 

Bertrand est un homme laid et raffiné, très 

élégant toujours, dont le charme indéniable tient, entre 

autres, à l’épaisse chevelure blanche qu’il secoue 

souvent pour ponctuer son propos.  Il est d’une culture 

phénoménale et prétend qu’il a bien connu Basquiat en 

1983 et serait très riche s’il lui avait acheté son King 

Alfonso. 

−J’ai pensé à vous, cher Bertrand, avec la polémique au 

sujet des 25 peintures de votre ami Basquiat retrouvées 

et exposées au musée d’art moderne d’Orlando.  Etes-

vous de ceux qui pensent qu’elles ne sont pas de lui ?  

−Je vous propose de vous exposer mon point de vue 

autour d’un déjeuner, Blanche, mais je veux d’abord 

vous présenter nos merveilles… 

Une jeune femme au carré impeccable qui 

bouge au son de ses immenses créoles, me sourit, en 

conduisant des clients au comptoir.  Puis elle 

s’approche de Bertrand, attendant de m’être présentée. 

−Blanche, voici Bethséa, ma nouvelle collaboratrice, qui 

va s’occuper de vous aussi bien que moi, que dis-je, 
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bien mieux que moi, elle est bardée des diplômes que je 

n’ai pas… 

La jeune femme me tend une main molle 

que je mets de la vigueur à serrer. 

−Ravie de vous connaître, Bethséa, j’ai déjà fait une 

sélection et j’ai hâte que vous me montriez les œuvres, 

je sais que mon choix est éclectique mais c’est à la 

demande de certains de mes clients… 

Je suis la jeune femme à travers la galerie, 

immense univers de couleurs et de mise en lumière 

artificielle des tableaux.  J’aime cette ambiance feutrée, 

caressée par un quartet de Schubert.  A l’extérieur, les 

gens pressés courent à leurs occupations, à travers les 

rues encombrées de camions de livraison, de 

trottinettes aveugles et de klaxons agacés.  L’ambiance 

des galeries d’art me procure toujours cet apaisement, je 

m’y sens protégée de la violence d’un monde que je fuis 

de plus en plus. 

Bethséa me conduit devant l’allegro pastorale de 

Paolo Perfranceschi, la « swimming pool » de Borowski et 

« la Bicyclette » de Marek Okrassa.  Je vais devoir casser 

ma tirelire mais je revendrai ces tableaux avec une belle 

plus-value, mes clients sont de riches amateurs. 
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Je signe donc un gros chèque que je demande 

à Bertrand de ne pas encaisser avant mon appel car j’ai 

besoin de l’argent de mes clients pour régler cet achat.  

Bertrand connaissant mon sérieux, me rassure. 

Je quitte la galerie sans attendre le déjeuner 

avec lui car je veux voir l’exposition Sarah Bernhardt au 

Petit Palais.  J’ai l’habitude de marcher, les 5 kilomètres 

qui me séparent du musée me permettent de déambuler 

dans un des beaux quartiers de Paris que j’aime 

particulièrement.  Cette ville m’a toujours éblouie, 

j’avais espéré pouvoir y faire mes études aux Arts déco 

mais à l’issue du concours d’entrée, j’avais terminé à la 

82ème place et l’école ne prenait que 80 élèves.  

Cependant, j’avais été admissible aux Arts déco de 

Strasbourg.  Envolé mon rêve de vivre à Paris, près de 

ma mère qui avait eu du mal à cacher sa satisfaction que 

je sois prise à Strasbourg. 

J’ai fait mes études secondaires au lycée 

Laënnec à Pont-l’Abbé. Chaque matin, je montais dans 

le bus scolaire avec Emile et Arthur mais si notre 

complicité était évidente chez Nolée, une pudeur 

nouvelle nous avait séparés dès la sixième.  Emile 

rejoignait ses nouveaux copains et moi, timide et 

méfiante, qui avais mis plus de temps à m’intégrer dans 

un groupe de filles, je l’observais avec tristesse, en 
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restant avec Arthur, aussi réservé que moi. Quant à 

Alan, il avait quitté l’école dès qu’elle ne fut plus 

obligatoire, pour un apprentissage chez un charpentier. 

Mais de retour chez Nolée, ma connivence avec Emile 

reprenait.

Emile avait très vite été un objet d’intérêt au 

collège. Aucun garçon n’avait les cheveux à la taille et 

s’il arrivait le matin avec un catogan soigneusement 

coiffé par Nolée, l’élastique disparaissait à la récréation 

du matin et Emile, grand et costaud pour ses douze 

ans, apparaissait tel le guerrier blond et celte qu’il rêvait 

d’être.  Nous étions tous les trois dans la même 

sixième.  J’aimais beaucoup l’école et j’étais la seule. 

Arthur aurait voulu être ailleurs, en train d’aider sa mère 

au jardin ou à la plage à chercher des crabes.  Emile 

n’aimait qu’une seule matière, les mathématiques, ce qui 

allait lui servir plus tard, et détestait toutes les autres.  

Moi, bien sûr , je l’aidais à combler ses 

nombreuses lacunes.  Grâce à moi, les deux 

garçons pouvaient expédier rapidement les devoirs 

pour aller jouer.  Moi, j’étais l’artiste…  Non 

seulement, j’étais très bonne élève mais j’étais douée 

pour le dessin et je m’intéressais à toutes les formes 

d’art.  Aussi, personne ne fut étonné lorsque je 

déclarai que je serais directrice du Louvre quand je 

serai grande…
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4 

 

 

Je voue à Sarah Bernhardt, artiste rebelle, 

insolente, audacieuse, insupportable, fantasque, 

généreuse et surtout libre, une admiration depuis 

l’adolescence. Peut-être parce que je ne possède pas les 

qualités que je lui envie, ni les défauts d’ailleurs… Les 

sublimes photos en noir et blanc de Nadar, les 

peintures de Mucha, les sculptures de la comédienne 

qui avait tous les talents, m’enchantent ainsi que la mise 

en scène de l’exposition.  Je pense en sortant à la devise 

de cette femme dont la vie personnelle ne fut pas 

toujours simple : « quand même ».  Malgré les 

obstacles, elle avançait quand même et elle avait réussi 

tant de choses, cette sacrée bonne femme ! 

Bien sûr, j’avais quand même réussi ma vie 

professionnelle malgré mon énorme carence d’amour 

maternel, je ne m’étais pas laissé couler, je me battais 

seule, mais je me battais… 

Pendant mes études à Strasbourg, j’ai 

rencontré Barthomé, étudiant l’art contemporain 

comme moi.  Il était blond comme les blés et avait 

l’accent du nord de la France. Tous les deux nous 
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recevions une bourse de l’Etat et notre colocation n’en 

avait que le nom.  Ce fut mon premier amant et mon 

premier amour.  Après la séduction et la conquête de 

cet homme, le trop plein d’amour que je n’avais pas pu 

donner, signa la fin de notre histoire.  A la suite de cette 

défaite d’amour programmée, j’ai analysé sans 

complaisance mon attitude dévastatrice dans notre 

couple.  A vouloir être toujours avec lui, à ne jamais 

lâcher sa main, à ne lui laisser aucune respiration, à 

croire que j’étais son double, qu’il était mon homme-

cœur, à l’empêcher de voir ses amis sinon je me jetterais 

par la fenêtre, Barthomé passa sa licence avec moi et me 

quitta le soir même. 

Mon chagrin, immense bien sûr, fut atténué 

grâce à un stage qui se prolongea par un véritable 

emploi dans un musée parisien.  Je me suis plongée 

éperdument dans mon travail ce qui m’aida ainsi que le 

firent deux de mes collègues qui devinrent mes amis. 

Ils étaient gais et empathiques.  Sacha et Zélie 

me rappelèrent que j’étais très jeune, que ma vie 

commençait, qu’il me fallait oublier cette histoire 

d’amour qui n’en était peut-être pas une finalement.  

J’ai réussi, un soir où l’alcool m’avait aidée, à leur parler 

de ma mère adorée et buissonnière, de ma mère en 
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pointillés, de cette tendresse passionnée mais univoque 

qui avait fait de moi une boulimique de l’amour.

Sacha m’entraîna dans des fêtes où je 

rencontrai une faune qui ne me ressemblait pas, j’ai 

fumé autre chose que du tabac, suivi des garçons 

auxquels je ne donnais jamais mon numéro de 

téléphone mais auxquels je pris juste ce qui me faisait 

du bien.

Parfois ma mère venait à Paris, descendait à 

l’hôtel  Raphaël  dans le 4ème où elle avait ses entrées 

depuis longtemps.  Madeleine me donnait rendez-vous 

dans le somptueux hall de l’hôtel ou dans sa chambre 

selon son degré de fatigue générée par les courses dans 

les boutiques du quartier.  Je n’aime pas ces chambres 

aux meubles louis XV, aux dorures prétentieuses, dans 

lequel j’étouffe. Seul le balcon avec la vue sur la tour 

Eiffel me plaisait.  Le soir, ma mère m’invitait à dîner 

sur la grande terrasse de l’hôtel, les lumières douces 

tamisaient son visage, flattaient son regard et faisaient 

étinceler l’argenterie plus que le soleil de midi.

Je prenais du plaisir à m’habiller très 

ordinairement ces soirées-là, laissant à ma mère son 

élégance sexy qui faisait tourner les têtes.  Evidemment, 

les réflexions acides ne tardaient pas et je jubilais 

intérieurement de ne pas lui faire honneur.  Elle ne 
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m’aimerait jamais, pas plus qu’elle n’avait aimé 

l’adorable petite fille que j’étais, l’adolescente gracile qui 

jouait pour elle à être élégante.  Je me disais que je 

n’avais plus à la séduire, à me faire aimer…  Madeleine 

ne s’intéressait qu’à elle, à sa beauté finissante, à ses 

locataires parisiens mauvais payeurs, à ses amis suisses 

dont elle se voulait l’inspiratrice dans la décoration de 

leurs villas somptueuses.  Nous ne vivions pas sur la 

même planète.  Mais hélas, malgré tout, cette femme, je 

l’aimais… Il eût été moins douloureux de la détester, je 

n’aurais rien attendu d’elle, la porte aurait été fermée.  

Que n’aurais-je donné pour que cette femme me prît 

une fois contre elle sans craindre d’abîmer son 

maquillage… 

Pour l’instant, je suis dans le taxi qui me 

conduit à Roissy, le chauffeur est bavard, il râle dans les 

bouchons qui embouteillent la capitale, contre le maire, 

les couloirs de bus dédiés maintenant aux vélos et aux 

trottinettes, je compatis poliment mais mes pensées 

sont ailleurs.  La rencontre avec Emile a fait remonter 

des éclats d’enfance, il avait été plus que mon ami, il 

était mon amoureux, on se marierait quand on serait 

grands, on partirait en Amérique, on traverserait 

l’Atlantique sur un bateau comme le Titanic, on irait 

voir les gratte-ciels, les cow-boys et les Indiens. 


