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Heureusement, il nous reste Ia nostalgie. ..






« Beanconp d’hommes ont un orgueil
Qui les pousse a cacher leurs
combalts et a ne se montrer que

victorienx » (Honoré de Balzac)

« Lamonr d’une mere ¢’est comme l'air :
c'est tellement banal gu’on ne
le remarque méme pas. Jusqu’a ce

qu’on en manque. (Pam Brown)

« La vie a plus d’imagination que

n'en portent nos réves »(Ridley Scott)






BLANCHE

Un début d’aprés-midi de septembre a
Bénodet, petite ville de Bretagne. Un soleil de plein été
éclaboussait les tombes du petit cimetiere. Beaucoup
de personnes autour de celle de Guénolée Botrel
¢taient venues lui témoigner leur attachement ou lui
dire adieu. Le bagad de Lann-Bihoué jouait « Amazing
Grace », ajoutant une émotion supplémentaire au

chagrin que je voyais sur les visages.

Je ne retenais pas mes larmes, je savais ce
que je devais 2 Guénolée, la nourrice que je souhaitais a
tous les enfants dont la meére ne pouvait assurer ce
role. Nolée, comme je Davais toujours appelée,
Guénolée était trop difficile a dire pour un petit enfant,
m’avait non seulement donné son lait i y avait
quarante-quatre ans, mais m’avait aidée a me construire,
me transmettant ses valeurs et sa vision d’'un monde
qu’elle avait di cependant élargir a I'adolescence. Je
regardai ma montre, me retournant vers lentrée du
cimetiére, pestant intérieurement contre ma mere, /z

Suisse est moins loin que la Floride et moi, je suis la pourtant



Mes yeux rencontrerent a ma gauche un regard qu’il me
sembla reconnaitre, mais je tournai la téte pour recevoir
des mains d’un enfant de chceur, une rose blanche que
je fus invitée a jeter sur le cercueil déja dans la tombe.
Geste reproduit par chaque personne des deux rangs.
L’homme dont j’avais accroché le regard s’approcha
aussi et lorsqu’il se retourna, je reconnus mon presque
fréere, mon presque amoureux, Emile Ledroff, le petit
garcon au regard transparent élevé lui aussi par
Guénolée. Nous nous étions perdus de vue quand
nous étions partis en pension, a l'age du lycée, lui a
Paris et moi a Concarneau. Nolée m’avait dit que ses
parents s’étaient installés a Gérone avec lui pour gérer
un hotel mais que depuis, elle n’avait plus de nouvelles,
ce qui la rendait triste. Mol aussi, j’étais loin, mais
javais gardé avec ma nounou des rapports réguliers et
je venais revoir ma chere Nolée et ma Bretagne des que

je rentrais en France pour mon travail.

Je remis mes lunettes de soleil, cherchai
Emile parmi le monde mais je ne le vis pas. 1I était déja
parti ou enfui... Je me dirigeai vers la sortie du
cimetiere, j’avais présenté mes condoléances a la famille
de Nolée devant Péglise Notre-Dame-de-la-mer. On
m’avait invitée a me joindre a la réception dans le jardin

de mon enfance et j’étais heureuse a I'idée de revoir les
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cousins et cousines qui venaient souvent jouer avec mot
et Emile.

Je pris ma voiture de location pour rejoindre
la pointe de Groasguen et ressentis comme chaque fois
que je passais par ce chemin, le plaisir de la beauté
parfaite, a laquelle, par ma vitre ouverte, s’ajoutait

I'odeur du varech que j’aimais tant.

La famille Botrel avait bien fait les choses.
Une table était dressée devant la modeste longere de
Nolée qui avait changé de couleur depuis mon
enfance. Le bleu des volets en bois était maintenant
gris anthracite et les huisseries avaient été remplacées
par du PVC également gris. Nolée m’avait dit combien
c’était plus simple a entretenir pour son corps
vieillissant. Pourtant, Nolée n’était pas si agée, elle allait
avoir soixante-quinze ans lorsque son cceur s’est arreté
de battre.

Toutes les spécialités bretonnes étaient
réunies sur la table: la saucisse de Ouessant et de
Moléne, ’'andouille de Guéméné, la cotriade, les huitres,
le Kouign-amann, les fars et évidemment des galettes

variées.

Alan, le fils ainé de Nolée, avec un bébé
dans les bras, est déja grand-pere et tres fier de Pétre a
cinquante ans. Son frere, Arthur, avec qui j’al partagé le
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lait de Nolée, était particulicrement dévasté par sa
mort. Il me tomba dans les bras, se demandant
comment il allait vivre sans sa mam. Arthur ne s’était
jamals marié et avait toujours vécu dans cette maison et
au déces de son pere il avait veillé sur elle, ne la quittant
jamais plus de deux jours, me confia-t-il entre ses

larmes.

—II est trop totpour I'instant, mais tu vas trouver ton
chemin, tu ne dois pas t’enfermer dans cette maison, tu
as protégé ta mere, tu as été présent pour elle,
maintenant, tu dois penser a construire ta Vvie,
rencontrer du monde, partir en voyage, tiens par
exemple, tu pourrais venir me voir en Floride, ma

maison est assez grande pour t'accueillir. ..

Je vovyais a travers cet homme en larmes, le
petit garcon grassouillet que son ainé prenait plaisir a
provoquer et a humilier. Je savais bien quil ne
viendrait jamais me rendre visite, que 'océan Atlantique
était bien trop vaste pour lui et qu’il irait chaque jour

sur la tombe de sa meére.

Des voisins, des amis, hommes et femmes,
des cousins, des cousines qui m’ont connue petite fille,
discutérent chaleureusement avec moi, me demandant
quelle était ma vie, mais je préférais m’intéresser a la

leur, éludant les réponses que je n’avais pas envie de
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donner ; je n’avais pas oublié les interrogations des
adultes devant cette adorable petite fille qui n’intéressait
pas sa mere. Ma mere, si belle, si élégante, si fine, si
parfumée au 5 de Chanel, impressionnait ces femmes
modestes et attisait le désir des hommes... Je me
cachais pour ne pas les entendre et trés tot, javais
construit ma carapace, refusant leur pitié. Mais en ce
jour de deuil et malgré mon chagrin, j’écoutais avec
plaisir ces gens qui me rappelaient des moments et des
anecdotes de mon enfance bretonne, réchauffée par la
tendresse de Nolée. C’est elle qui avait eu les gestes
d’une mere, elle qui me prenait dans ses bras quand la
mienne repartait apres deux jours de visite biannuelle
durant lesquels elle avait du mal a cacher son ennui.
Moi, émerveillée par cette femme que je pensais étre
une fée, ne la lachais pas d’une semelle, méme si je
sentais confusément que cela P'agacait. Elle sentait si
bon et elle était si belle... Dans les jours qui suivaient
ces visites, j’en voulais a Nolée ne pas étre Ele, lui
disant méchamment qu’elle était grosse et mal habillée.
Mais la cruauté de 'enfance cédait rapidement devant la

tendresse et ’amour de Nolée.
—Bonjour Blanche Delonelle. ..

Javalai ma bouchée de galette et levai les

yeux sur Emile. Je lui souris et dis :
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— Emile... On s’embrasse, non ?

11 semblait plus mal a I'aise que moi qui, déja,
lui donnait une accolade a I’américaine, sans baiser.
Nous nous sommes regardés, étonnés I'un et lautre,
cherchant sur nos visages d’adultes les traces des
anciens enfants que nous fumes. Nos sourires et nos
yeux n’avaient pas changé, les joues et les rides s’étaient
creusées. Emile était un homme grand et costaud, il
avait un an de plus que moi et toujours sa tignasse
blonde mais coupée en un carré court. Il portait un
costume bleu marine de bonne facture qui ne

dissimulait pas un embonpoint naissant.

Moi, je suis une femme mince, au carré
chatain lisse, sans maquillage, bronzée par le soleil de
Floride, pas le genre de femme sur laquelle on se
retourne, mon seul attrait est mon sourire que les
dentistes américains ont bien réussi. Je dus lever la téte
pour le regarder.

—Sais-tu que 26 ans ont passé depuis I'année du bac ?
commengai-je. Avant que tu ne fuies a Gérone ?
Qu’as-tu fait depuis cette année-la ? Méme Nolée disait
tout ignorer depuis votre départ. Je t’en veux de nous
avoir sorties de ta vie Emile, je m’étais promis de te le

dire si un jour on se retrouvait. Voila, c’est fait.
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—Tu as raison, j’ai été en dessous de tout. Un petit con
égoiste qui croyait tout savoir mieux que les autres et
qui voulait réussir socialement. J’ai juste gagné de
largent mais je n’ai pas réussi grand-chose. Deux
mariages, deux divorces, heureusement pas d’enfant,

jaurais fait un péere lamentable...

—Que de flagellations | C’est vite résumer 26 ans de ta

vie ... Tu exageres probablement ce triste bilan.

—S1 nous décidons de nous revoir, je développerai,

promis... Et toi, quel bilan ?

—Je me trouve bien trop jeune pour faire le point sur
ma vie ! J’ai encore plein de choses a vivre. Je peux
cependant te dire que je ne me suis jamais mariée, que
je n’ai pas d’enfant, que j’ai déja vécu avec des hommes,
que j’aime mon indépendance et que jamais plus je ne la

sacrifierai ! Voila, ¢a te convient comme bilan ?

—Je wvais reprendre un peu de ce vin de Loire que je

trouve excellent, tu en veux ?

Avant que de nouveaux arfivants nous
séparent, je lui demandai des nouvelles de ses parents
qui coulaient une douce retraite a Gérone, puis nous
nous fimes une mimique d’excuse comme un regret de

ne pouvoir continuer notre conversation.
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Je devais me rendre a Paris, mais il me fallait
d’abord ramener a Rennes la voiture de location. ]y
serai dans deux heures, javais réservé un hotel et je
prendrais un train le lendemain, je serais a ’heure pour
mon rendez-vous dans une galerie d’art contemporain
parisienne située dans le Marais.

Je pris congé de la famille Botrel avec
beaucoup d’émotion, cette bouffée d’enfance faisait
ressurgir tant de choses. Mais javais surpris une
conversation entre deux voisines qui regardaient

Emile :

Si Nolée avait su qu’il avait des commerces a Rennes. .. il est
Jamais venu la voir, c'est pas maintenant qu'elle est morte qun’il
fant venir faire le beau. . .

Je partageai cette triste analyse. J’aurais aimé
savoir pourquoi il n’avait jamais donné signe de vie. Je
m’approchai d’Emile et lui donnai ma carte avec mon
téléphone.

— Si tu passes a Palm Beach... lui dis-je en
I'embrassant.

— Pas trop mon quartier, mais qui sait ?
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Une heure et demie de train de Rennes
jusqu’a la gare Montparnasse. Pas la mer a boire pour
mol qui ai toujours aimé les trains, bien que je ne le
prenne pas souvent depuis que je vis en Floride.
L’avion est plus pratique et si nécessaire, je loue une
voiture mais la conduite sur les highways américaines
(qui peuvent compter jusqu’a 26 pistes) m’épuise, tant
la concentration y est a son paroxysme.

Je laisse aller ma téte contre la vitre, la place
a coOté est vide, ce qui m’arrange car je n’ai surtout pas
envie de compagnie, la journée d’hier, empreinte de
nostalgie, a perturbé mon sommeil et la somnolence me
gagne.

Des images d’enfance affluent, Alan et
Arthur courant aprés moi et Emile dans le grand
champ derricre la maison de Nolée. Je revois la longue
chevelure d’Emile flottant devant moi. On le prenait
souvent pour une fille car a I’époque, les garcons
portaient rarement les cheveux jusqu’a la taille. Notre
complicité était évidente et les deux garcons nous
poursuivaient en criant oh les amouren-enx, Emile aime

Blanche ! Blanche aime Emile! De plus, nous avions le
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méme jour d’anniversaire, nous avions décidé que nous
étions jumeaunx d étoile. . .Nous avions dix ans, Emile était
un enfant unique trés aimé que ses parents avaient
confié a Nolée la mort dans I’ame, et qui venaient le
chercher chaque vendredi. Ils géraient une grande
brasserie 2 Douarnenez, ce qui ne leur permettait pas
de s’occuper de leur petit en semaine. Je le voyais partir
en simulant une indifférence que je n’éprouvais pas
mais avec une jalousie qui me déchirait le coeur. Une
autre image revient : Emile qui des que le soleil sortait,
portait des gants car sa mere voulait lui garder sa peau
blanche comme celle des aristocrates, je ne veux pas que
mon petit prince ressemble a un gitan ! Ce a quoi Nolée
répliquait que / Bon Dien avait fait le soleil pour faire pousser
les plantes et les enfants, et que c’est plein de vitamines, le soleil !
Ma meére a moi, se mettait en maillot de bain dés qu’elle
arrivait et passait de longs moments sur la chaise longue
rayée de bleu délavée par les étés. Elle se voulait

bronzée, cela mettait en valeur ses yeux gris clair.

Bien str, Alan et Arthur m’acceptaient dans
leurs jeux et leurs rires, mais eux, ils avaient leur mere
chaque jour. Nolée prenait soin de partager sa
tendresse entre nous trois, me disant parfois que j’étais
la petite fille qu’elle n’aurait jamais. Mais ces samedis et
ces dimanches creusaient encore ma différence. Depuis

mes cing ans, les Botrel m’avaient expliqué que ma

18



maman était mannequin pour une grande maison de
couture a Paris et qu’elle voyageait partout dans le
monde et qu’elle ne pouvait pas emmener sa petite fille
avec elle. Version officielle et en partie vraze. Stre que cette
mere, avec sa taille si fine enfermée dans de larges
ceintures, ses hanches étroites serrées dans des
pantalons « corsaires », dans une jupe entravant sa
démarche, son rouge a levres intense, ses cheveux noirs
coiffés en chignon banane, ses clips colorés aux oreilles,
ses talons vertigineux, était une apparition insolite dans
ce petit village breton ou les femmes ne lui
ressemblaient en rien... Je m’étonne de cette émotion
encore si présente lorsque je fais remonter mes
souvenirs. Tout est encore si précis, le cliquetis des
bracelets de ma meére, /Ja belle Madeleine, comme disaient
les gens en parlant d’elle, la fagcon dont elle rejetait la
fumée de sa cigarette avec un geste élégant que j’avais
bien essayé d’imiter a l'adolescence, en vain. Pour
Ienfant que jétais, tout ce que faisait ma mere
provoquait une admiration éperdue. Lorsque je
grandis, Madeleine me parla un peu de sa vie de
mannequin de haute couture, se plaignant des heures
d’attente dans les salons de Mademoiselle Chanel qui
modelait sur elle les toilettes couteuses que les riches
clientes devraient avoir envie d’acheter. Elle se

déhanchait avec grace, tourbillonnait devant moi
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comme elle disait le faire lors des défilés. Elle me
racontait que si elle I'avait pu, elle m’aurait emmenée a
Iétranger dans ses valises mais que Mademoiselle
Chanel ne I'aurait pas voulu. Et il fallait bien gagner de
I'argent afin que Nolée puisse s’occuper de moi, me
nourrir, m’acheter des vétements, des jouets et des
livres. Je ne me posais pas la question de savoir
pourquoi elle m’avait mis en nourrice aussi loin de
Paris, je le comprendrai plus tard bien sar. Je n’avais
manqué de rien, Madeleine me portait deux fois par an
une jolie garde-robe que les filles a I’école m’enviaient,
des jeux et des poupées, Barbie était ma préférée. Ma
mere arrivait parfois avec des cadeaux pour Nolée. Le
plus surprenant fut un bouquet de légumes mis en
scene dans une immense corbeille en osier, drapée dans
un papier transparent : trio de poivrons flamboyants,
carottes aux plumets vert tendre, tomates joufflues,
tenouils gonflés, choux-fleurs d’une blancheur de craie,
poireaux prétentieux qu’encadraient des laitues et des
scaroles. (C’était magnifique et Nolée attendit quelques
jours avant de détruire ce joli bouquet pour cuire les
légumes, non sans avoir vu défiler dans sa maison
beaucoup de villageoises émerveillées et avoir gagné un
certain prestige...
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Ma meére, que mes yeux d’enfant éperdue
d’amour voyaient comme un étre hors du commun
dont la démarche ondulante sur ses hauts talons
m’¢loignait de la vraie vie, celle de Bénodet,
Bretagne...Cependant, il n’était jamais question d’un
pere jusquau jour ou jai posé la question attendue
depuis longtemps : I/ est on mon pere et qui c'est 2 Javais
huit ans, savais ce qu’était la mort car Nolée tuait ses
poules et ses lapins, la réponse me fut donnée sans
hésitation par ma mere une fin d’été : 1/ est mort, ¢’était un
militaire de carriere. |’entendis militairedecarriere en un
seul mot, je n’eus pas d’autres explications, ma mere
s’¢loignait déja pour refaire sa valise. Plus tard, je
questionnai Nolée qui se contenta d™un 7 demanderas a
ta mere quand elle reviendra, ce que je ne fis pas, ayant
intuitivement compris que le sujet était risqué ; je ne
voulais pas que ma mere se fachat, elle restait trop peu
de temps avec moi... Cependant, 'année de mon
entrée au college, elle me dit que mon pere wilitairede
carriere était mort avant ma naissance et qu’elle avait eu
le malheur de perdre ses parents presque en méme
temps, dans un accident de voiture, sinon elle m’aurait
confiée a eux et non a Nolée. A ces annonces tragiques,
mes larmes coulerent, elle déclara que ¢’était stupide de
pleurer pour des gens que je n’avais pas connus et que

j’étais sa seule famille...
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Je crois que jai dormi jusqua la gare
Montparnasse et 'agitation des passagers qui
récupcrent leurs bagages et un enfant qui hurle qu’il a

perdu son doudou, me réveillent.

Jai réservé un hotel dans le Marais, rue
Mahler et je prends un taxi.

C’est un hotel sans grand charme mais tres
confortable, j’y resterai deux nuits avant de me rendre
chez ma meére en Suisse, 2 LLocarno. Madeleine a acheté
20 ans plus tot un bel appartement qui donne sur la
pointe septentrionale du lac majeur, bordée par la
superbe promenade Lungano Giueseppe Motta. Je m’y
rends chaque fois que mon travail m’amene en France
malgré le peu de chaleur avec laquelle ma meére me
recoit chaque fois. ILa carricre de mannequin haute
couture n’ayant qu’une durée limitée dans le temps, la
fraicheur et la beauté ayant une date de péremption
précoce, la belle Madeleine Delonelle s’engagea sur un
autre chemin, restant cependant dans le luxe et la
légereté. Elle devint organisatrice de fiangailles et de
mariages, elle qui n'avait jamais eu l'occasion
d’organiser le sien, grace aux relations, disait-elle, qu’elle
avait nouées dans le milieu de la mode pendant dix
ans. Elle ne devint pas pour autant plus présente pour

moi qu’elle inscrivit au college Emile Zola a Rennes.
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J’en fus désespérée, j’avais révé que ma mere me fasse
venir a Paris, quitte a étre interne certes, mais je I’aurais
vue chaque fin de semaine. Madeleine, une fois encore,
argua qu’elle était prise par son travail surtout les
samedis et dimanches, jours des mariages. Nolée
soupira, leva les yeux au ciel, se retint encore une fois
de demander a Madeleine quelle genre de mere faisait
passer son enfant apres sa vie personnelle, question
qu’elle se posait depuis onze ans et que je I’ai souvent
entendu marmonner. Que mon pére fut un militaire de
carriecte ou un marin rencontré dans un port lui
importait peu, elle voyait mon chagrin de petite fille
face a I'indifférence de sa meére. Bien sur, elle aurait eu
de la peine si j*étais repartie avec elle a Paris ; elle savait
bien qu’un jour, je partirai vivre ma vie, mais elle
souffrait pour moi. J’avais appris a cacher mes larmes et
malgré tout, je défendais Madeleine bec et ongles

lorsque quelqu’un m’interpelait sur ma dréle de mere.

Depuis Penfance je vivais un amour non
réciproque, le pire de tous, celui que la meére refuse a

son enfant.
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Je vérifie sur mon téléphone 'heure de mon
vol pour Locarno, rectifie Pordre de ma coiffure que
jaime stricte et lisse, ferme ma porte et descends a la

salle 2 manger prendre mon petit déjeuner.

La salle du restaurant de I’hotel est presque
vide, il est tot. La picce n’est pas chaleureuse mais le
buffet est copieux et tentant. Je me fais une corbeille
de viennoiseries, une serveuse soutriante me sert un
grand café et apres avoir bu un jus de pamplemousse, je
regagne ma chambre, et me brossant les dents, je
constate une fois de plus que je n’ai hérité de ma mere
que ses yeux gris, je ne saurais jamais si mes traits et ma

denture portent les traces du wilitairedecarriere.

Allez Blanche, on arréte la complainte...
Blanche, pourquoi ce prénom couleur de mobilier
d’hopital, qui avait soufflé ce prénom a ma mere ?
Avait-elle vu le film d’Elia Kazan « un tramway nomm¢
désir» dont T'un des personnages, Blanche Dubois,
s’invente une vie révée ? J’espere que non car pourquoi
s’inspirer de cette femme pitoyable qui veut étre ce

qu’elle n’est pas et glisse vers la folie ? Aux Etats-Unis,
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on m’appelle souvent White car Blanche est difficile a
prononcer et j’ai fini par accepter ce jeu autour de mon

prénom...

Je rassemble mes affaires, ferme ma valise a
roulettes, descends dans le hall ou je demande a
I’hotesse de me garder mon bagage jusqu’en début
d’apres-midi. Clest I'été indien a Paris, il y fait plus
chaud qu’en Bretagne. Je regrette d’avoir enfilé un pull
a col roulé sous mon blouson en cuir mais ma jupe
plissée longue et rouge frolant mes boots de motarde,
est légere. Quand je suis en Floride, on me trouve une
allure treés francaise, ce qui m’amuse car j’y vis depuis
bientot vingt ans. Je n’apprécie guere les tenues
vestimentaires souvent outrancieres portées la-bas et si
je n’ai pas appris grand-chose de ma mere, peut-étre
que je lui dois une certaine élégance, produit dun

mimétisme ou de mes génes...

Toutes les fois ou je suis venue a Paris, je n’ai
pas eu la chance de voir la magie du soleil sur
l'architecture somptueuse de la ville. J’arrive a mon
rendez-vous un peu en retard mais je connais le

galeriste a qui j’achéte régulicrement des ceuvres.

—Blanche, quel plaisir de vous revoir chez nous! Vous

allez avoir du mal a choisir, nous avons recu des
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merveilles depuis que vous avez consulté notre
catalogue et notre dernier coup de fil...

—Mais je I'espere Bertrand, je viens de loin pour vous...

Bertrand est un homme laid et raffiné, trés
¢légant toujours, dont le charme indéniable tient, entre
autres, a I’épaisse chevelure blanche qu’il secoue
souvent pour ponctuer son propos. Il est d’une culture
phénoménale et prétend qu’il a bien connu Basquiat en
1983 et serait tres riche s’i lui avait acheté son King
Alfonso.

—J’ai pensé a vous, cher Bertrand, avec la polémique au
sujet des 25 peintures de votre ami Basquiat retrouvées
et exposées au musée d’art moderne d’Orlando. Etes-

vous de ceux qui pensent qu’elles ne sont pas de lui ?

—Je vous propose de vous exposer mon point de vue
autour d’un déjeuner, Blanche, mais je veux d’abord

vous présenter nos merveilles. ..

Une jeune femme au carré impeccable qui
bouge au son de ses immenses créoles, me sourit, en
conduisant des clients au comptoir. Puis elle
s’approche de Bertrand, attendant de m’étre présentée.

—Blanche, voici Bethséa, ma nouvelle collaboratrice, qui

va s’occuper de vous aussi bien que moi, que dis-je,
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bien mieux que moi, elle est bardée des diplomes que je
n’ai pas...

La jeune femme me tend une main molle

que je mets de la vigueur a serrer.

—Ravie de vous connaitre, Bethséa, j’ai déja fait une
sélection et j’ai hate que vous me montriez les ceuvres,
je sais que mon choix est éclectique mais c’est a la

demande de certains de mes clients...

Je suis la jeune femme a travers la galerie,
immense univers de couleurs et de mise en lumieére
artificielle des tableaux. J’aime cette ambiance feutrée,
caressée par un quartet de Schubert. A Pextérieur, les
gens pressés courent a leurs occupations, a travers les
rues encombrées de camions de livraison, de
trottinettes aveugles et de klaxons agacés. L’ambiance
des galeries d’art me procure toujours cet apaisement, je
m’y sens protégée de la violence d’un monde que je fuis
de plus en plus.

Bethséa me conduit devant /allegro pastorale de
Paolo Perfranceschi, la « swimming pool» de Borowski et
« la Bicyclette » de Marek Okrassa. Je vais devoir casser
ma tirelire mais je revendrai ces tableaux avec une belle

plus-value, mes clients sont de riches amateurs.
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Je signe donc un gros cheque que je demande
a Bertrand de ne pas encaisser avant mon appel car j’ai
besoin de I'argent de mes clients pour régler cet achat.

Bertrand connaissant mon sérieux, me rassure.

Je quitte la galerie sans attendre le déjeuner
avec lui car je veux voir Pexposition Sarah Bernhardt au
Petit Palais. J’ai habitude de marcher, les 5 kilometres
qui me séparent du musée me permettent de déambuler
dans un des beaux quartiers de Paris que jaime
particuliecrement. Cette ville m’a toujours ¢éblouie,
javais espéré pouvoir y faire mes études aux Arts déco
mais a Iissue du concours d’entrée, javais terminé a la
82¢me place et I’école ne prenait que 80 éleves.
Cependant, javais été admissible aux Arts déco de
Strasbourg. Envolé mon réve de vivre a Paris, pres de
ma mere qui avait eu du mal a cacher sa satisfaction que

je sois prise a Strasbourg.

J’ai fait mes études secondaires au lycée
Laénnec a Pont-"’Abbé. Chaque matin, je montais dans
le bus scolaite avec Emile et Arthur mais si notre
complicité était évidente chez Nolée, une pudeur
nouvelle nous avait séparés des la sixieme. Emile
rejoignait ses nouveaux copains et moi, timide et
méfiante, qui avais mis plus de temps a m’intégrer dans

un groupe de filles, je Pobservais avec tristesse, en
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restant avec Arthur, aussi réservé que moi. Quant a
Alan, il avait quitté Pécole des qu’elle ne fut plus
obligatoire, pour un apprentissage chez un charpentier.
Mais de retour chez Nolée, ma connivence avec Emile

reprenait.

Emik avait tres vite été un objet d’intérétau
college. Aucun garconn’avait les cheveux a la taille et
il arrivait le matin avec un catogan soigneusement
coiffé par Nolée, I’élastique disparaissait a la récréation
du matin et Emile, grand et costaud pour ses douze
ans, apparaissait tel le guerrier blond et celte qu’il révait
d’éte. Nous ¢étions tous les trois dans la méme
sixieme. J’aimais beaucoup I’école et j’étais la seule.
Arthur aurait voulu étre aiburs, en train d’aider sa mere
au jardin ou a la plage a chercher des crabes. Emile
n’aimait qu’une seule maticre, les mathématiques, ce qui
allait lui servir plus tard, et détestait toutes les autres.
Moi, bien sar , je laidais a combler ses
nombreuses lacunes. Grace a moi, les deux
garcons pouvaient expédier rapidement les devoirs
pour aller jouer. Moi, jétais Dartiste... Non
seulement, j’étais trés bonne éléve mais j’étais douée
pour le dessin et je m’intéressais a toutes les formes
d’art.  Aussi, personne ne fut étonné lorsque je
déclarai que je serais directrice du Louvre quand je

serai grande. ..
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Je voue a Sarah Bernhardt, artiste rebelle,
insolente, audacieuse, insupportable, fantasque,
généreuse et surtout libre, une admiration depuis
'adolescence. Peut-étre parce que je ne possede pas les
qualités que je lui envie, ni les défauts d’ailleurs... Les
sublimes photos en noir et blanc de Nadar, les
peintures de Mucha, les sculptures de la comédienne
qui avait tous les talents, m’enchantent ainsi que la mise
en scene de Pexposition. Je pense en sortant a la devise
de cette femme dont la vie personnelle ne fut pas
toujours simple: «quand mémey». Malgré Iles
obstacles, elle avancait guand méme et elle avait réussi

tant de choses, cette sacrée bonne femme !

Bien suar, javais gquand méme réussi ma vie
professionnelle malgré mon énorme carence d’amour
maternel, je ne m’étais pas laissé couler, je me battais

seule, mais je me battais. ..

Pendant mes ¢études a Strasbourg, jai
rencontré Barthomé, ¢étudiant Tart contemporain
comme moi. Il était blond comme les blés et avait

Paccent du nord de la France. Tous les deux nous
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recevions une bourse de I’Etat et notre colocation n’en
avait que le nom. Ce fut mon premier amant et mon
premier amour. Apres la séduction et la conquéte de
cet homme, le trop plein d’amour que je n’avais pas pu
donner, signa la fin de notre histoire. A la suite de cette
défaite d’amour programmée, jai analysé sans
complaisance mon attitude dévastatrice dans notre
couple. A vouloir étre toujours avec lui, a ne jamais
lacher sa main, a ne lui laisser aucune respiration, a
croire que j’étais son double, quil était mon homme-
cceur, a 'empécher de voir ses amis sinon je e jetterais
par la fenétre, Barthomé passa sa licence avec moi et me

quitta le soir méme.

Mon chagrin, immense bien str, fut atténué
grace a un stage qui se prolongea par un véritable
emploi dans un musée parisien. Je me suis plongée
éperdument dans mon travail ce qui m’aida ainsi que le
firent deux de mes collégues qui devinrent mes amis.

Ils étaient gais et empathiques. Sacha et Zélie
me rappelérent que j’étais trés jeune, que ma vie
commencait, quil me fallait oublier cette histoire
d’amour qui n’en était peut-é¢tre pas une finalement.
J’ai réussi, un soir ou I'alcool m’avait aidée, a leur parler

de ma meére adorée et buissonniére, de ma mére en
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pointillés, de cette tendresse passionnée mais univoque

qui avait fait de moi une boulimique de 'amour.

Sacha m’entraina dans des fétes ou je
rencontrai une faune qui ne me ressemblait pas, j’ai
fumé autre chose que du tabac, suivi des garcons
auxquels je ne donnais jamais mon numéro de
téléphone mais auxquels je pris juste ce qui me faisait
du bien.

Parfois ma meére venait a Paris, descendait a
I’hotel Raphaél dans le 4¢me ou elle avait ses entrées
depuis longtemps. Madeleine me donnait rendez-vous
dans le somptueux hall de I’héel ou dans sa chambre
selon son degré de fatigue générée par les courses dans
les boutiques du quartier. Je n’aime pas ces chambres
aux meubles louis XV, aux dorures prétentieuses, dans
lequel jétouffe. Seul le balcon avec la vue sur la tour
Eiffel me plaisait. Le soir, ma mére m’invitait a diner
sur la grande terrasse de ’héel, les lumieres douces
tamisaient son visage, flattaient son regard et faisaient

étinceler argenterie plus que le soleil de midi.

Je prenais du plaisit a2 m’habiller tres
ordinairtement ces soirées-1a, laissant 2 ma meére son
¢légance sexy qui faisait tourner les tétes. Evidemment,
les réflexions acides ne tardaient pas et je jubilais

intérieurement de ne pas lui faire honneur. Elle ne
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m’aimerait jamais, pas plus qu'elle n’avait aimé
I'adorable petite fille que j’étais, 'adolescente gracile qui
jouait pour elle a étre élégante. Je me disais que je
n’avais plus a la séduire, a me faire aimer... Madeleine
ne s’intéressait qu’a elle, a sa beauté finissante, a ses
locataires parisiens mauvais payeurs, 4 ses amis suisses
dont elle se voulait I'inspiratrice dans la décoration de
leurs villas somptueuses. Nous ne vivions pas sur la
méme planete. Mais hélas, malgré tout, cette femme, je
Paimais... Il eat été moins douloureux de la détester, je
n’aurais rien attendu d’elle, la porte aurait été fermée.
Que n’aurais-je donné pour que cette femme me prit
une fois contre elle sans craindre d’abimer son

maquillage. ..

Pour linstant, je suis dans le taxi qui me
conduit a Roissy, le chauffeur est bavard, il rale dans les
bouchons qui embouteillent la capitale, contre le maire,
les couloirs de bus dédiés maintenant aux vélos et aux
trottinettes, je compatis poliment mais mes pensées
sont ailleurs. La rencontre avec Emile a fait remonter
des éclats d’enfance, il avait été plus que mon ami, il
était mon amoureux, on se marierait quand on serait
grands, on partirait en Amérique, on traverserait
I’Atlantique sur un bateau comme le Titanic, on irait

voir les gratte-ciels, les cow-boys et les Indiens.
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