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1 

 

 

 

Tout a commencé le 15/10/1990, un jour 

d’embauche dans l’établissement financier qui est 

resté notre employeur depuis. Nous nous étions 

croisés seulement. 

Sylvie a été transparente ce jour-là, 

certainement par le fait qu’elle n’était pas mon 

genre du moment. 

J’ai été probablement transparent pour elle 

aussi, n’étant pas son homme du moment. Elle 

était avec un jeune homme se prénommant Didier 

qu’elle avait connu à 17 ans. A ses 25 ans, elle a 

eu un fils avec lui, en mars 1995. Ils l’ont appelé 

Pierre. 

Il a fallu attendre un peu plus de cinq ans après 

s’être rencontré pour la première fois pour que, 

dans un premier temps, nous travaillions dans la 

même agence, à La Courneuve. Elle et moi 

avions évolué : de guichetiers nous étions 

devenus tous les deux conseillers « grand 

public ». Il fallait en vouloir pour travailler dans 

cet environnement, mais il s’était créé une si 

bonne ambiance et une symbiose entre les 
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membres de l’équipe qu’on oubliait presque que 

nous travaillions avec des clients pour certains 

dealers du coin. 

J’étais installé à mon poste depuis quelques 

mois seulement quand là aussi elle avait été 

transparente quant à l’accueil qui lui avait été 

réservé : personne n’était au courant de son 

arrivée. 

Au départ, ce n’était qu’à nous entendre et à 

apprécier de travailler en tant que collègues que 

nous échangions quelques plaisanteries 

complices. Ici et là des échanges cordiaux… 

J’étais séparé de Sabine depuis plusieurs mois, 

me remettant doucement de mes cicatrices. 

J’avais besoin de quelqu’un de gentil et avec les 

valeurs saines que m’avaient transmis mes 

parents. 

C’est sur ces bases que j’ai commencé à 

m’intéresser à Sylvie. Ce n’était plus le physique 

qui m’importait comme cela pouvait être de mes 

anciennes conquêtes. Ce n’est pas pour autant 

qu’elle était moche. Au contraire, elle était 

charmante avec ses yeux bleus, ses cheveux 

châtains, sa fine bouche…sa forte poitrine. Elle 

était surtout gentille et semblait douce. 
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Nos bureaux se trouvaient en face l’un de 

l’autre. Et quand je dis que le physique importait 

peu, ce n’était pas tout à fait vrai. Il lui arrivait de 

se pencher pour prendre une des fiches clients qui 

se trouvaient dans le bac en bas du bureau et avec 

les décolletés qu’elle portait de temps en temps je 

voyais plus que la naissance de ses seins. Est-ce 

aussi cet aspect de sa personne qui m’a séduit ? 

En tout cas, ça en faisait partie. 

Quoiqu’il en soit des approches de ma part se 

faisaient de plus en plus répétées et précises, 

toutefois sans arrière-pensée. Une fois, c’était en 

lui offrant une bague fabriquée par mes soins 

avec un trombone, symbole de mon désir de 

s’unir. Une autre fois, c’était en lui remettant un 

calendrier unique qui comportait un 32 décembre, 

date inventée de la st-glinglin, car elle me faisait 

tout le temps cette réponse quand je lui posais la 

question du moment où l’on ferait un enfant tous 

les deux. Elle me répondait avec ses yeux 

malicieux, comme si elle ne me disait pas non. Ce 

petit jeu a duré six mois. 

Entre-temps, nous étions bien sortis en boîte 

une fois, où quelques signes durant la soirée me 

faisaient dire que je n’étais pas pour lui déplaire. 

D’ailleurs, moi aussi je n’étais pas insensible à 
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ses charmes et dans la voiture qu’elle conduisait 

au retour je lui disais tout bas « ah, lala, taratata 

! », une façon certainement de lui faire 

comprendre que j’étais amoureux d’elle sans le 

lui dire vraiment. 

Jusqu’au jour où elle a accepté une première 

fois de venir à mon studio à Dammarie-lès-Lys. 

C’était nouveau pour elle : elle venait de Drancy 

seule sans son enfant rejoindre un homme 

différent de celui avec qui elle vivait au 

quotidien. Il devait se passer quelque chose. 

Au départ, en « tout bien, tout honneur », je lui 

avais préparé un petit plat, mijoté au micro-onde 

(c’était plus rapide et plus sûr pour moi). Et bon 

an mal an, ce qui devait se passer se passa : nous 

nous sommes embrassés, sur le canapé-lit enlacés 

et aimés. Il y avait quelques mois depuis que 

j’étais logé dans ce studio et que je n’avais pas 

fait l’amour. J’avais quelques appréhensions, 

mais, comme on dit, c’est comme le vélo, ça 

revient vite. 

Le lendemain, nous nous sommes retrouvés, 

cette fois-ci à Sarcelles, sur une place de parking 

du marché, pas loin du domicile de mes parents, à 

qui j’avais rendu visite et à qui je n’avais toujours 

rien dit. Il n’a pas fallu longtemps pour que je 
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revienne, à la suite de nos ébats amoureux s’étant 

déroulés dans une de nos voitures qui nous avait 

servie de couchage et après qu’elle soit repartie 

chez elle, leur éclater au visage, la porte d’entrée 

à peine ouverte : 

 Elle m’a dit oui, elle m’a dit oui ! 

J’étais heureux et mes parents certainement 

aussi à me voir comme ça. 

Je ne sais plus quand ils l’ont rencontrée, mais 

ce que j’ai su après c’est qu’elle leur plaisait 

comme j’ai pu plaire aux parents de Sylvie mais 

avec un avertissement de la part de sa mère : il y 

avait intérêt à ce que je sois gentil avec. J’avais 

dû répondre qu’il n’y aurait pas de problème pour 

que je « la » rende heureuse. Elle avait dû mettre 

l’accent sur Pierre pour que je « le » rende 

heureux. J’avais dû la rassurer en lui disant qu’il 

n’y aurait pas de problème non plus. 

Sylvie a dû me dire oui aussi à plusieurs 

invitations telle celle à Noël avant de pouvoir 

emménager ensemble, le temps de s’organiser 

avec son compagnon qui devenait son ex. J’avais 

acheté et décoré un sapin pour l’occasion. Je 

commençais à cuisiner autre chose que des plats 

déjà tout faits. C’est comme ça que j’ai préparé 

des aiguillettes de canard pour notre réveillon. 
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J’avais eu la délicatesse d’offrir à son petit une 

peluche. Accrochée à une boule, elle évoluait en 

faisant des cabrioles. Elle s’appelait Fergie. 

Quant à Sylvie, je lui avais offert un pendentif en 

forme de clown. Nous avions passé un excellent 

Noël tous les trois. 

  

Deux mois plus tard, étant sûr de notre 

choix, j’ai accueilli Sylvie et son fils dans mon 

studio. L’espace était restreint à trois, mais 

qu’est-ce qu’on y était bien. Pierre dormait dans 

le couloir, avec juste l’encombrement nécessaire 

pour son petit lit. 

Au fil du temps, nous apprenions à nous 

connaître : il fallait que nous définissions nos 

échanges. C’est ainsi qu’au départ je voulais qu’il 

m’appelle « Didi », parce que c’était un 

compromis entre papa (dans la prononciation 

syllabique) et dady (papa en anglais). Ceci dit, il 

n’arrivait pas à se faire à cette idée, car « Didi » 

se rapprochait trop du prénom de son père, 

Didier. C’est comme ça qu’en fin de compte, je 

me fis appeler « Dada », même si ça faisait un 

peu « cavalier », hi, hi, hi, et un bon compromis 

malgré tout entre tous ces surnoms. 
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Je jouais souvent avec Pierre, à lui faire 

découvrir une autre vision de la vie notamment en 

le déposant en haut des meubles et armoires. 

J’ouvrais mes bras pour qu’il saute. Il ouvrait les 

siens et se lançait dans les miens en toute 

confiance, comme celle qu’avait sa mère pour me 

laisser faire ces choses-là. Je le promenais aussi 

sur mon dos. Je faisais le cheval, il faisait le 

cavalier, tout autour du studio. 

Je m’occupais de lui comme de mon fils que je 

n’avais pas encore eu. Comme un père, je le 

décalottais. Ca n’avait l’air de rien mais c’était 

nouveau pour moi et encore conseillé par les 

pédiatres et ma mère qui avait pratiqué les mêmes 

soins sur moi. 

Pendant que nous travaillions, il fallait bien 

que Pierre soit chez une nourrice. Nous en avions 

trouvé une quasi-sur-place et tout près de l’arrêt 

de bus que nous menait à la gare de Melun. Nous 

déposions le gamin à la nourrice vers 6h30, à une 

heure très matinale pour lui donc puisque nous le 

levions vers 6h00, le temps de l’habiller et de 

l’emmener.  

 

Nous y avons vécu pendant trois mois 

dans ce studio, le temps d’une première « saint 
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valentin ». Et parce que nous ne souhaitions pas 

nous offrir des choses banales, nous avions 

décidé de nous offrir un cadeau commun, celui 

d’une boîte à musique qui depuis fait l’objet 

d’une recherche intense pour trouver chaque 

année à cette époque celle qui ressemblera à notre 

amour. 

Tout ça avant de déménager pour plus de place, 

dans un appartement duplex de quatre pièces au 

troisième et dernier étage d’un immeuble situé 

dans une zone de lotissements. C’était Mâ, la 

patronne du restaurant chinois nous accueillant si 

gentiment dans son établissement quand nous 

décidions de dîner à l’extérieur, qui nous avait 

trouvé ce logement, à deux pas du studio (enfin 

dans la même ville et à quelques centaines de 

mètres). Nous étions encore mieux bien sûr, dans 

ce duplex : il y avait une grande salle à manger, 

une cuisine (que nous avions équipée), une pièce 

qui nous servait de bureau au premier étage et 

deux grandes chambres (dont l’une aménagée 

pour Pierre, bien sûr), une salle de bain, une 

grande penderie et un placard au deuxième. 

L’emménagement était simple et rapide. Il ne 

manquait plus qu’à meubler ce nouvel habitat. Le 

lino et la moquette étaient nos éléments de base 
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pour le sol. Les meubles de la salle à manger 

avaient été rapportés de l’ancien appartement que 

partageait Sylvie avec son ex-compagnon. En 

noir, ils allaient très bien avec le papier peint que 

nous avions posé en rose-mauve. Dans la cuisine, 

des placards de bon marché ont fait l’affaire. Des 

lits ont été montés pour les chambres du haut, 

avec le pont et les meubles récupérés de mon 

ancien studio. 

Comme nous étions au dernier étage, nous 

nous permettions de faire quelques barbecues sur 

le balcon qui faisait toute la façade de la salle à 

manger à la cuisine. Nous pouvions même 

installer une petite piscine, une petite table pour 

manger à l’extérieur et des serviettes de bain pour 

s’allonger quand les beaux jours étaient là. 

Quelques plantes ornaient aussi ce balcon. Un 

vrai petit nid douillet qui nous permit de recevoir 

aisément notre famille et nos amis. 

Il aura fallu quand même un peu moins d’un 

an pour que ces amis puissent intégrer ou 

réintégrer la vie de Sylvie. En effet, nous 

voulions bien profiter de notre vie à trois avant 

d’envisager d’avoir d’autres relations. 

Ou à quatre, à partir de juin 1999… 
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2 

 

 

 

La st-glinglin a bien existé puisque, 

pendant que nous travaillions à La Courneuve, 

pendant notre existence à Dammarie-lès-Lys, 

nous avions décidé de faire un enfant ensemble. 

Personne ne savait pour autant que nous 

l’étions… ensemble. Nous ne nous étions pas 

posé de questions quant à savoir si c’était le bon 

moment d’en faire un. Nous étions amoureux et 

tout semblait naturel, au détail près que pour une 

coïncidence de millésime avec les mères et 

grands-mères du côté de Sylvie et Sylvie même, 

nous pensions à ce qu’il arrive dans une année 

finissant en « 9 » et que pour le coup ce soit une 

fille. 

Pendant la grossesse, je ne me rendais pas 

compte que je menais la vie dure à Sylvie. Avec 

le recul, parfois même j’étais un vrai goujat. Il y a 

bien une fois où, à continuer à faire le ménage, je 

lui laissais faire la salle de bain avec la baignoire 

à nettoyer. La voyez-vous avec son gros bidon se 

pencher au-dessus pour atteindre le fond ? Un 

vrai calvaire ! Une autre fois, à devoir attraper le 
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train à l’heure, je la faisais courir à la limite de la 

fermeture des portes. La voyez-vous avec son 

gros bidon se hisser dans le wagon pour gagner 

quelques minutes ? Une vraie torture ! A me 

rendre compte parfois qu’il fallait faire attention 

au bébé qu’elle portait, il y avait d’autres goujats 

que moi qui ne prenais pas soin de Sylvie. C’était 

un jour comme d’habitude à prendre le bus à la 

gare de Melun pour revenir sur Dammarie 

qu’entrant dedans les personnes assises n’ont pas 

bougé, même pas proposé de lui laisser leur place 

alors que son état de femme enceinte était tout 

aussi avancé. Un vrai déni ! 

Je m’en veux pour tout ça. C’était plus grave 

que de ne pas vouloir aller lui chercher des 

clémentines le soir sur une demande expresse de 

sa part, comme l’envie qu’ont d’autres femmes 

enceintes, non ? 

Et bien moins grave que le jour où nous 

sortions du boulot Sylvie et moi. Nous passions 

sous un porche quand tout d’un coup un client 

nous interpella, pas forcément des meilleurs à qui 

Sylvie avait fait retirer son chéquier d’ailleurs. Il 

lui en voulait certainement car il nous narguait du 

haut du porche avec son chien (un pit-bull, bien 

sûr !) qu’il tenait en laisse, peut-être prêt à le 
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lâcher. Il n’en fît rien et tant mieux. Pour autant, 

il s’approcha de nous et commença à mettre une 

de ses mains à l’intérieur de son blouson, comme 

s’il avait quelque chose à en sortir. Nous 

continuions à avancer et à ne pas répondre à ses 

interpellations, de peur qu’il s’énerve davantage 

et sorte un couteau ou une autre arme. On avait 

très peur et j’essayais de protéger Sylvie et notre 

futur enfant. Nous fûmes sauvés quand la belle-

sœur du client vint à notre rencontre et invectiva 

cette personne menaçante pour nous laisser 

tranquille. Il enleva sa main de son blouson sans 

rien au bout : on ne saura jamais s’il était armé. 

Une chose est sûre, c’est que nous étions 

réellement soulagés d’avoir croisé sur notre 

chemin la personne qui nous sauva la vie. Pour la 

remercier, nous avons dû lui faire un présent. 

Il y a eu des bons moments malgré tout bien 

sûr, ces moments où nous contemplions cet 

arrondi assis sur le clic-clac tous les deux, où 

nous essayions d’écouter les battements de son 

cœur, où nous regardions bouger ses pieds qui 

d’un coup formaient une petite bosse sur le ventre 

de Sylvie. 

Les neuf mois sont vite passés (en tout cas 

pour moi), ou plutôt un peu plus de huit car avec 
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tout ce qu’on lui faisait subir, le bébé avait hâte 

de sortir. Il a même fallu faire ralentir la 

progression de l’arrivée de ce dernier au bout de 

sept mois et demi de grossesse. 

Trois semaines après, ce fût une nuit pas 

comme les autres qui nous firent nous diriger vers 

l’hôpital de Fontainebleau que nous avions choisi 

pour ne pas être trop loin de l’appartement et être 

de bonne réputation. Pendant toute la nuit, Sylvie 

pensait maîtriser ses contractions qui devenaient 

de plus en plus régulières et douloureuses. Elle 

n’avait pas voulu me réveiller pour ne pas me 

déranger pendant mon sommeil. C’était sans 

compter qu’au matin (vers 7h30), qu’elle avait 

attendu donc exprès, la poche se perça et elle 

perdit les eaux. Il fallait aller au plus vite et 

s’organiser. Nous ne pouvions bien sûr pas 

amener Pierre avec nous. Nous avions anticipé 

cet événement en nous assurant que la nourrice 

pourrait nous le garder à ce moment-là. C’est que 

nous avons fait en le déposant après s’être 

préparés nous-mêmes avec précipitation. Il devait 

être vers 8h15 quand nous sommes partis. A toute 

allure je conduisais l’AX (K-Way). Alors qu’en 

temps normal nous aurions mis une bonne 

vingtaine de minutes, là nous avions mis un quart 
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d’heure. Pendant le trajet Sylvie se tenait à la 

poignée qui lui permettait aussi de se soulever un 

peu pour éviter la pression d’appui sur son col de 

l’utérus, tout en poussant des petits cris. Elle 

commençait a fortiori les exercices de respiration 

qu’on lui avait appris lors des séances 

d’entraînement, en souffletant. 

Arrivé à l’hôpital, le temps de trouver 

quelqu’un qui nous prenne en charge, Sylvie et 

moi demeurions paniqués : quand allait-elle 

accoucher ? Cette question n’avait pas l’air de 

beaucoup préoccuper le corps médical présent et 

encore moins les sages-femmes. 8h45, Sylvie 

avait été mise dans une chambre, alitée et 

branchée pour les contrôles d’usage. L’attente 

était interminable : je voyais Sylvie se tordre de 

douleur demandant, à qui voulait l’entendre du 

personnel passant de temps en temps voir 

comment cela se passait, d’accoucher. Toujours 

pas inquiété, ce dernier restait impassible. J’ai dû 

insister quand une sage-femme mesura la 

dilatation du col. Elle s’aperçut que le travail était 

vraiment bien avancé. Ni une ni deux, Sylvie fût 

mise dans la salle d’accouchement : elle était 

dilatée à 7 centimètres ! Je l’accompagnais, pour 
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voir, pour la soutenir : c’avait été convenu 

comme ça. 

Comme il avait été convenu d’avoir une 

péridurale pour le soulagement qu’apporte cette 

anesthésie clinique. 

« t ma péridurale ?! », avait protesté Sylvie. 

« Ca ne va pas être possible, il n’y a pas le 

temps, madame. Vous êtes dilatée à 9 

centimètres ! », lui avait répondu la sage-femme 

l’accouchant. 

Allez ! Poussez ! 

Rrmm ! Oouuf ! Fiou ! Fiou ! Fiou ! 

Arrchh ! 

Je la tenais fermement par la main, la 

soutenant du mieux que je pouvais. 

Allez ! Souffle ! Comme on t’a 

appris…Oui, c’est bien comme ça. 

Elle avait une drôle de façon quand même de 

souffler : elle gonflait ses joues, si bien qu’on 

aurait dit un poisson-lune. Hi, hi, hi ! Ceci dit je 

n’aurais pas voulu être à sa place. 

Ca y est, je voyais sa tête. Encore une poussée 

et le bébé sortait. Le cordon ombilical coupé, il 

fût mis sur sa mère dans un premier temps. 

Rapidement, parce qu’il était tout blanc (il avait 


