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Chapitre I

Paris, rue du Chantre, en février de l’année 1739.
Le poids, qui depuis tant d’années oppressait la poitrine 

de Marie, se soulevait enfin. Malgré la froideur de février, 
une chaude sensation de soulagement l’envahissait ; elle en 
ressentait un bien-être disparu depuis que son père s’était 
éteint, certes usé par une vie de fatigues ininterrompues, 
mais dans des circonstances troublantes. En prêtant une 
oreille discrète à la conversation engagée par deux messieurs 
à la mise soignée, qui attendaient avec patience que leurs 
femmes se décident à acheter ce que leurs amies leur avaient 
vanté, elle venait d’apprendre la mort de Samuel Bernard 
survenue quelques semaines auparavant. « Ce 18 janvier de 
l’année 1739 est à marquer d’une pierre blanche », se réjouit-
elle. Elle et son mari allaient pouvoir vivre sans craindre 
l’acharnement diabolique de ce personnage qui n’avait 
apporté que du malheur à la famille.

Elle ne put se retenir d’esquisser un pas de danse. Ce 
mouvement incongru en ce lieu fit tourner la tête des clients 
venus, nombreux comme chaque fin d’après-midi, se 
procurer une ou plusieurs de ces potions miraculeuses qui 
faisaient la prospérité du magasin. Ce qui fit sourire son 
mari sorti à son appel du laboratoire afin qu’il puisse 
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partager avec elle la bonne nouvelle. Ses deux enfants, 
penchés sur la table de bois, tout au fond de la pièce, là où 
les fioles recevaient, par leurs soins minutieux, autour du col 
un ruban d’une teinte rose, bleue ou orangée du plus bel 
effet, ne cachèrent pas leur surprise. Ne leur avait-elle pas 
enseigné qu’un commerçant respectable ne doit pas se 
départir d’une attitude réservée et d’un comportement qui 
ne laisse transparaître aucun sentiment personnel ? Le clin 
d’œil qu’ils échangèrent les confirma dans leur envie 
partagée d’en demander à leur mère la raison le soir même, 
dans le calme de la cuisine familiale. 

Marie se sentait soudain libérée d’une contrainte qui 
l’avait jusqu’alors rendue méfiante. Sans cesse, elle avait 
craint que ce haut personnage pût penser qu’elle et son mari 
connaissaient ses secrets et ses turpitudes. Et qu’il agisse en 
conséquence. Ainsi qu’il l’avait fait naguère. C’était fini. On 
allait pouvoir changer l’enseigne de la boutique et rendre à 
son créateur la paternité des produits que le public 
s’arrachait. La plaque portant en grosses lettres dorées les 
mots À la tisane de Vinache était prête depuis longtemps. 

Elle était à présent libre d’apprendre aux enfants 
l’existence qui fut celle de leurs deux grands-pères dont on 
ne leur avait jamais parlé qu’à mots couverts. Elle avait 
perçu l’étonnement des enfants et leur désir d’en connaître 
davantage. Nul doute qu’ils allaient demander des 
explications. C’est avec un plaisir immense qu’elle les 
satisferait. Pour cela, il était bon qu’auparavant elle fouille 
dans ses souvenirs. Il lui fallait mettre de l’ordre dans ce que 
son père lui avait raconté et dans ce qu’elle avait appris en 
observant et en écoutant. 

À sa grande surprise, les images affluèrent en foule. Elle 
n’avait rien oublié.
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Elle pouvait commencer à raconter tout ce qu’elle savait.
*

Dans un village de Campanie en l’an 1684.
Tommaso pressait le pas malgré la forte chaleur de cette 

fin d’après-midi. Il avait hâte de rejoindre son ami d’enfance 
à qui il avait confié la garde de son troupeau de chèvres. Il le 
faisait chaque mercredi de la semaine, à l’insu de son père, 
depuis qu’il avait 12 ans. Il se rendait au presbytère afin de 
vérifier l’état de son herbier. S’il se pressait autant, c’est 
parce qu’il savait que Stefano, bien que de deux ans son aîné, 
avait plus souvent les yeux dans le vague que fixés sur les 
bêtes qu’il avait la charge de surveiller. Il n’était toutefois pas 
inquiet, car voilà longtemps que la présence d’un loup 
n’avait pas été signalée dans les parages. 

Il trouva son camarade assis, tel qu’à son habitude, sous le 
seul olivier capable de donner un peu d’ombre en cette 
heure vespérale. Sa tête reposait au creux de ses deux mains 
réunies en conque, les coudes calés sur les genoux repliés. 
Sans doute rêvait-il à des fontaines jaillissantes, à des jardins 
verdoyants ou à des villes bruyantes ! Les deux chiens, la 
queue enroulée, dormaient à ses pieds. Les animaux s’étaient 
éloignés sans que personne ne s’en fût inquiété. Un examen 
rapide le rassura : le compte y était. Le bruit de ses pas sur 
les cailloux instables du sentier n’alerta ni le jeune garçon ni 
les chiens puisqu’aucune tête ne se redressa. Pas même celles 
des chèvres qui n’interrompirent pas leur maigre pâture. 
Seul l’oiseau qui nichait dans le feuillage clairsemé mit fin à 
son ramage, du reste peu mélodieux.

— Tu en as mis du temps ! Qu’est-ce que tu as pu fabriquer 
chez don Raffaello ?, demanda Stefano sans même le 
regarder.

— Il était pas là ! J’ai dû m’occuper tout seul de l’herbier.
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— Elles poussent vos foutues plantes ? Tu crois que c’est 
nécessaire de continuer avec ce truc-là qui sert à rien ?

Tommaso ne répondit pas à cette question que son 
camarade ne cessait de lui seriner. D’autant que, depuis ce 
matin, Stefano ne décolérait pas. Il pestait contre sa mère 
qui lui avait coupé ses cheveux noirs si courts qu’il en aurait 
pleuré. Malgré ses 18 ans, il n’avait pas osé lui résister. « Ce 
n’est pas parce qu’on est pauvre qu’on doit être négligé ! », 
professait-elle. « Sois mis comme l’est ton père qui est allé 
faire fortune à Rome ! Crois-tu qu’il aurait réussi s’il n’avait 
pas été bien mis sur sa personne ? » Le garçon savait, ainsi 
que tout le monde au village, que son père les avait 
abandonnés et laissés dans le dénuement le plus complet. Sa 
réussite n’existait que dans son imagination à elle. La seule 
lettre qu’elle avait reçue, il y a de longs mois déjà, ne 
contenait aucun argent. Que des belles paroles !

Il n’y avait rien à faire pour le calmer. Mieux valait 
attendre qu’il s’apaise tout seul. Tommaso s’assit à ses côtés. 
Aussitôt, son chien vint se lover sur ses pieds et se 
rendormit dans l’instant. Il ne lui restait plus qu’à rêver. 
Fermant les yeux, il revit la fois lointaine où il avait décidé, 
contre l’avis de Stefano, d’aller chercher quelques conseils 
auprès du curé. Malgré son appréhension, il avait été bien 
reçu. N’avait-il pas été servant durant les offices du 
dimanche avant que son père, plus souvent à l’auberge qu’au 
logis, ne l’oblige à sortir le troupeau chaque jour que Dieu 
fait ? Le prêtre, qui s’ennuyait dans sa paroisse aussi désolée 
que les garrigues à l’entour étaient desséchées, s’était montré 
ravi de répondre à sa demande d’en apprendre davantage sur 
les plantes. Lui-même s’y était intéressé autrefois. Il se 
souvenait posséder, tout en haut d’une étagère, un ou deux 
livres de botanique qu’il rouvrirait avec plaisir. 
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Le padre avait d’ailleurs dû y avoir vite recours, car ses 
connaissances en la matière n’étaient guère plus étendues que 
celles des vieux du village. À moins qu’avec le temps il ait 
tout oublié ! Il était monté sur une chaise pour atteindre la 
planche supérieure de ce qu’il appelait avec sérieux sa 
bibliothèque. Il en avait descendu un livre épais et d’un 
format extravagant dont il avait éparpillé la poussière qui 
recouvrait la tranche en soufflant dessus avec force. L’ayant 
posé sur la table de sa cuisine, il l’avait ouvert sous les yeux 
ébahis de Tommaso. Des planches, certaines en couleurs, 
magnifiaient les fleurs les plus banales. Les dessins étaient si 
précis qu’il avait écouté avec une ferveur nouvelle les 
explications que lui lisait le saint homme. Il avait été 
subjugué. C’est pourquoi il avait été agacé quand un coup 
impérieux avait été frappé à la porte. Le prêtre s’était levé 
pour aller voir qui avait besoin de son service. C’était si 
rare ! « Continue à feuilleter le livre. Je reviens vite ! », avait-
il dit en s’éloignant. Tommaso avait tourné les pages avec 
lenteur. Il aurait voulu mémoriser toutes ces merveilles afin 
de pouvoir les retrouver dans la nature et les nommer par 
leur juste nom.        

— Il faut que je m’absente un moment, avait dit dans son 
dos le curé revenu dont l’agacement de devoir abandonner le 
garçon était manifeste. 

— Je peux rester ici jusqu’à votre retour ?, avait demandé 
l’adolescent contrarié par ce contretemps.

— Si tu veux. Quand tu partiras, si c’est trop long, 
n’oublie pas de tirer la porte derrière toi. Cependant, ne la 
claque pas ! Elle n’est plus solide. Elle est vieille, aussi vieille 
que l’est la maison de Dieu. Pour autant, je n’ai pas l’argent 
nécessaire pour la réparer.
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Tommaso s’était penché sur le livre dont il avait tourné 
avec précaution, une à une, toutes les pages. Il était revenu 
en arrière. Il avait voulu revoir une plante qu’il avait trouvée 
magnifique. Une plante inconnue aux couleurs exotiques 
enchanteresses. Il l’avait retrouvée. Il était resté à l’admirer 
un long moment. Puis il avait eu envie de la dessiner. Une 
feuille de papier attendait sur la table de travail du curé. Il 
l’avait prise et avait tenté de reproduire la fleur sublime à 
l’aide du crayon à mine tendre trouvé à côté. Il s’était 
appliqué. Le résultat lui avait plu, bien qu’il ne fût pas en 
couleurs. Déçu de ne pouvoir mieux faire, il avait refermé le 
livre après avoir glissé le feuillet à la page qui l’avait fasciné. 
Il souhaitait pouvoir la retrouver sans peine. Le temps s’était 
écoulé si vite qu’il lui avait fallu aller rejoindre Stefano qui 
devait s’impatienter là-haut. Il était sorti en veillant à ne pas 
brusquer la porte fragile.

*
Dès qu’il avait eu un instant de liberté, Tommaso était 

retourné au presbytère. Il avait eu l’envie folle de feuilleter à 
nouveau le gros livre dont les illustrations l’avaient 
enchanté. En particulier les planches réalisées en couleur et 
plus encore celle où était le dessin qu’il avait tenté de 
reproduire tant bien que mal. Le curé était dans son jardin, 
penché sur des salades maigrichonnes qu’il avait préservées des 
ardeurs du soleil en les abritant sous des claies ajourées. Il 
avait semblé satisfait quand le jeune garçon s’était approché.

— Je me demandais si tu allais revenir, avait-il dit d’un ton 
où perçait un brin de moquerie.

— J’aurais voulu, padre, mais papa m’a donné beaucoup de 
travail à faire. On dirait qu’il fait tout pour me retenir à la 
maison.



11

— Tu sais que ton livre t’attend, mon garçon. Je ne l’ai pas 
ouvert depuis que tu es venu me rendre visite. Je ne l’ai pas 
remis non plus sur son étagère afin de m’éviter la peine de le 
redescendre, car il est lourd, tu sais ! Je l’ai juste déplacé 
parce que là où tu l’avais laissé il me gênait un peu, précisa-t-
il en souriant.

— Je peux le consulter, alors ?
— On peut même y aller tout de suite si tu n’es pas trop 

pressé. Mon jardin peut attendre. J’ai fini d’arroser mes 
salades.

Quand le curé avait déposé le livre sur sa table de travail, il 
avait été surpris de constater qu’une feuille en dépassait.

— J’espère que tu n’as pas arraché une page de ce livre, 
Tommaso !, avait-il explosé sous l’effet d’une colère sourde 
qu’il ne parvenait pas à contenir.

— Non, padre ! Ça ne s’abime pas un livre pareil. C’est 
juste une marque que j’ai placée pour retrouver une planche 
qui me plaît et que je voulais revoir.

— J’aime mieux ça, avait dit le curé radouci. Voyons ça !
Le prêtre avait ouvert la page qui avait dévoilé une plante 

dont la fleur aux contours inhabituels éclatait de couleurs 
magnifiques. « Tu as bon goût. Cette fleur est superbe. 
Cependant, sache qu’il n’en pousse pas par chez nous. Il y 
fait trop chaud. Ce ne sera pas la peine de la chercher dans 
nos garrigues, tu ne la trouveras pas ». Disant cela, il avait 
pris le feuillet qui lui avait échappé des doigts. La page avait 
virevolté et s’était retrouvée sur le sol après avoir fait fuir 
une poule effrontée. Le curé s’était baissé et l’avait ramassée, 
d’un geste machinal et sans la regarder. La reposant à côté du 
livre, il avait découvert un dessin. Il l’avait examiné un 
instant.

— C’est toi qui as fait ça ?, avait-il interrogé enfin.
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— Oui, padre. Mais j’ai rien abimé. Je me suis juste servi 
de votre crayon que j’ai remis à sa place après, avait répondu 
le garçon qui tremblait tant il craignait être réprimandé.

Tommaso savait que le prêtre ne badinait jamais et que ses 
colères pouvaient avoir des conséquences cuisantes. Il en 
avait fait la douloureuse expérience le jour où il s’était 
permis de tremper ses lèvres dans le vin de messe. Si les 
menaces de filer tout droit en enfer l’avaient peu 
impressionné, il s’était souvenu longtemps des brûlures 
qu’avait laissées sur ses fesses peu rebondies à l’époque 
l’espèce de fouet à plusieurs branches courtes dont il s’était 
servi pour lui apprendre les péchés à ne pas commettre. Un 
martinet, qu’il avait appelé cet engin de torture, un souvenir 
de l’occupation du pays par les Français. Le curé avait dû 
s’en souvenir également, car il avait souri, découvrant 
quelques dents gâtées.

— Je ne te gronde pas ! C’est beau ce que tu as dessiné là.
— C’est vrai ? Vous ne me disputez pas ?
— Non, mon garçon ! Tu as oublié d’écrire son nom en 

dessous de cette jolie fleur. Peut-être n’en as-tu pas eu le 
temps ! D’ailleurs, le temps va me manquer à moi aussi. On 
poursuivra un jour prochain si tu veux bien. 

*
Sans prendre ombrage des observations presque 

offensantes de Stefano qui trouvait abusives et inutiles ces 
visites répétées à don Raffaello, Tommaso était retourné 
aussi vite qu’il l’avait pu à la cure. Il voulait en savoir 
davantage sur cette fleur que le curé avait trouvée 
exceptionnellement belle. Il fallait qu’il connaisse le nom de 
cette plante qu’on ne trouvait pas en Campanie et à laquelle 
il n’avait cessé de penser. Sans en rien dire à Stefano de peur 
qu’il ne se moque. On aurait dit que le padre l’attendait. 
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Quand il était entré, il l’avait trouvé assis devant le livre 
grand ouvert devant lui. 

— Tu vois, je suis prêt ! C’est à cette heure-là que tu viens 
d’habitude. 

— J’étais impatient de connaître le nom de ma fleur 
préférée.

— Assieds-toi là ! On va lire ensemble ce que le botaniste 
dit d’elle.

Le prêtre n’avait pas remarqué la mine embarrassée du 
garçon. Il avait poursuivi la lecture là où il l’avait 
interrompue la fois précédente. Tommaso apprit que cette 
fleur avait pour nom savant cypripedium calceolus ou, selon 
les variétés, calceolus marianus ou encore calceolus 
alternifolus. « Tu me suis ? », avait demandé le curé en 
relevant la tête. « Oublie ces mots latins. Il suffit que tu 
retiennes que les Italiens la surnomment farfallone, ce qui 
est plus poétique, reconnais-le. Merveilleux comme l’est un 
grand papillon aux couleurs éclatantes. Tu me suis 
toujours ? Je peux continuer ? »

Sans attendre la réponse, le prêtre avait repris sa lecture. 
Accompagnant ses paroles de gestes précis du doigt, il avait 
montré le labelle qui, avait-il ajouté, est le pétale supérieur 
de la corolle, puis les deux sépales inférieurs qu’il précisa 
être soudés. Il était revenu sur le labelle dont il avait fait le 
tour avec la pointe du crayon dont il s’était saisi, insistant 
sur sa forme qui pouvait rappeler un sabot. « D’où le nom 
de sabot de Vénus, plus fascinant, que lui ont donné les 
Français. Ils l’appellent aussi sabot de la Vierge ou pantoufle 
de Notre-Dame, ce qui me convient davantage. En réalité, 
ils n’ont rien inventé », avait-il observé avec le sérieux d’un 
savant. « En langue grecque, Cypris signifie Vénus et 
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predilon veut dire chaussure ou pantoufle ». C’est une plante 
vivace, lut-il ; ses feuilles, larges et pointues, sont disposées 
en alternance le long de la tige. Le pédoncule ne porte en 
général qu’une seule fleur en son sommet, rarement deux. 
La plante se multiplie grâce aux bourgeons produits par son 
épaisse tige souterraine.

— Nous voilà devenus des érudits, avait-il dit tout sourire 
en regardant son jeune élève. 

— Jamais je ne me souviendrai de tous ces mots savants ! 
— Alors, il te faudra les noter quelque part. À ton tour de 

lire à présent, avait soudain dit le curé en poussant le livre en 
direction du jeune garçon. Lis donc ce que raconte l’auteur 
sur les couleurs de cette fleur si belle qu’on n’oserait pas la 
cueillir si on la découvrait.  

— Je préfère que vous continuiez, padre. En vous 
écoutant, je peux mieux regarder le dessin. 

— Bon ! Si tu préfères ! Mais, dis-moi, reprit le prêtre après 
un court moment de réflexion, sais-tu lire au moins ? Je ne 
me souviens pas t’avoir vu souvent ici, afin d’apprendre les 
lettres quand tu venais au catéchisme. Pas plus que ton ami 
Stefano d’ailleurs. En voilà un qui pourrait s’il voulait, avec 
la mémoire et le bagout qu’il a. À condition qu’il veuille s’en 
donner la peine !  

— C’est que papa m’a empêché de venir. Il disait que ma 
place était avec les chèvres, dehors, plutôt qu’assis à 
apprendre des choses qui ne servent à rien quand on est des 
paysans. Nous, on n’est que des pauvres terroni qu’il dit. Des 
culs-terreux tout juste bons à s’échiner sur une terre ingrate 
pour le profit des riches. On n’a pas besoin de savoir plein 
de choses.

— Ton père a tort. Même les paysans doivent apprendre à 
lire et à écrire. Afin de pouvoir comprendre les choses et se 
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défendre contre les gros propriétaires qui les exploitent.
— Alors, je ne saurais pas ce qui est écrit après ?
— Si tu me promets une chose, je te lis la suite.
— Je vous promets tout ce que vous voulez. Sauf de 

revenir à la messe le dimanche : je dois aller conduire les 
chèvres au pâturage, que veut mon père. 

— Je sais que ton père est brutal à la maison. Je voudrais 
que tu viennes me voir plus souvent. On pourrait continuer 
à parcourir ce livre qui te plaît beaucoup, me semble-t-il. Et 
le deuxième qu’on n’a pas consulté. On en profiterait pour 
que tu apprennes à lire et à écrire. Tu veux bien ? Tu 
promets ?

— Je vous le promets.
Le jeune garçon avait tenu parole. Depuis ce jour, il était 

venu aussi souvent qu’il l’avait pu. Grâce à la complicité de 
Stefano qui, lui, n’avait pas voulu le suivre, mais qui avait 
accepté de garder ses chèvres avec les siennes. Il s’y était 
montré si assidu que ses progrès avaient étonné le prêtre. Ce 
dernier n’avait cessé de complimenter son élève, tant pour 
son aisance à retenir les vertus et les dangers des plantes que 
pour la facilité avec laquelle il parvenait à maîtriser les 
difficultés de la langue vernaculaire, à l’écrit comme à l’oral. 
Étant né en Campanie, et ayant vécu de longues années dans 
le Latium, ainsi qu’il prenait plaisir à le souligner avec un 
brin de fierté pour le passé glorieux de la Ville Sainte, le 
padre s’était appliqué à lui inculquer le langage usité à Rome. 
Il s’était efforcé de lui donner quelques notions de latin, ce 
qui s’avérait fort utile pour différencier les plantes et mieux 
comprendre ce qui était écrit dans les livres de botanique. Il 
lui avait semblé qu’enfin sa vie ascétique et solitaire avait 
trouvé un sens véritable et concret. Sa foi parfois vacillante 
s’en était trouvée affirmée.
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Tommaso s’en félicitait aujourd’hui, car à présent il savait 
lire, écrire et dessiner de belles fleurs. Il regrettait cependant 
que Stefano ne l’ait pas imité. « À quoi bon ! », disait celui-ci. 
« Il ne me servirait à rien que j’apprenne à lire. Ma mémoire 
me suffit ! Il suffit que j’écoute et que je regarde ! » Il avait en 
effet une mémoire phénoménale. Il se montrait capable de 
réciter, quasi mot pour mot, ce que son ami lui avait lu 
plusieurs jours auparavant.

*
Le chien se releva. Il étira ses pattes puis vint de son 

museau humide frotter les mollets nus de Tommaso qui, 
bousculé, reprit ses esprits. Le garçon regarda le ciel d’un 
bleu sans tache dans lequel le soleil s’était incliné vers la mer 
qu’on ne voyait pas, cachée qu’elle était par les collines. Le 
moment était venu de rentrer le troupeau. 

— Il faut partir. Les parents vont s’inquiéter, dit-il à 
Stefano qui n’avait pas bougé.

— Tu rigoles ! Pas nos pères en tout cas !, vint une réponse 
aussi brutale que désabusée.

— Nos parents font ce qu’ils peuvent pour qu’on ne 
manque de rien, tu le sais !

— C’est ce que tu crois ! C’est sans doute ce que fait ton 
père qui n’est pas capable de nourrir sa famille ? Par 
bonheur, ta mère travaille dur, elle !  

— C’est vrai ! Mais le tien ?
— Le mien ? J’aimerais qu’on me dise où il est pour de 

vrai et ce qu’il fait. Tu sais ce qu’il a écrit dans la lettre que 
nous a lue le curé ? Que des mensonges ! Il dit qu’il est à 
Rome et qu’il est dataire à la Curie. Selon ce que le prêtre 
nous en a dit, c’est une sorte de secrétaire dont la fonction 
consiste à dater et enregistrer les suppliques adressées au 
Pape, négocier et encaisser les taxes perçues à l’occasion des 
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dispenses accordées par le Saint-Père, vendre les charges de la 
Curie. Bref, des menteries puisqu’il sait tout juste lire et 
écrire et que ce poste est en principe attribué à un cardinal 
que nous a dit encore, sans oser sourire pour ne pas froisser 
maman, don Raffaello.

— Il est pas cardinal, c’est sûr ! P’t'être qu’il travaille 
quand même dans ce service ?

— Alors ! Pourquoi il envoie pas d’argent ? Tu vois ! Il faut 
que j’aille à Rome ! Voir si c’est vrai. Voir ce qu’il fait.

— Je vois surtout que t’arrêtes pas de rêver. Comment tu 
ferais pour aller à Rome ? T’as pas d’argent !

— J’y réfléchis. Je ne me vois pas rester ici toute ma vie !
— Tu ne sais pas profiter de ce que la nature nous donne. 

Viens avec moi chez le padre, il possède des livres de 
botanique en couleurs. Tu verras : c’est beau !

— Si tu crois que tes herbes et le fromage que font nos 
mères sont suffisants pour me faire rester ! Tu n’en as pas 
assez de ce soleil qui brûle tout ? De cette terre qui ne 
renferme que des cailloux ? De ces riches propriétaires qui 
nous empêchent d’avoir accès aux meilleurs pâturages ?

— En attendant, il faut qu’on rentre les bêtes. 
Stefano en tête du troupeau, la tête dans les nuages, 

Tommaso tout derrière, son chien sur les talons pour 
s’assurer qu’aucune chèvre ne prendra un chemin de 
traverse, ils se dirigèrent vers le village. Les maisons de leurs 
parents étaient les premières quand on s’approchait en 
venant du sud. Voisines, elles avaient une apparence 
comparable. Aussi misérables l’une que l’autre. Leur toit de 
pierres plates cimentées de paille ou de mousse sèche les 
faisait paraître toutes petites, affaissées sur elles-mêmes. Les 
fenêtres, minuscules pour préserver l’intérieur de l’ardeur du 
soleil, présentaient sur leur rebord un amoncellement 
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d’oignons à sécher qui semblait vouloir les obstruer 
davantage encore. La porte, basse et étroite, aurait 
difficilement livré passage à un homme de haute stature.

Sur le côté de la bâtisse de droite, une femme se tenait 
penchée au-dessus d’une sorte d’auge creusée dans une grosse 
pierre ronde. Les habits longs et sombres qu’elle portait, les 
mèches blanchissantes qui s’échappaient du foulard noir 
noué sur la tête, le dos voûté donnaient à la silhouette une 
allure de vieille femme accablée par le labeur. Ses gestes 
semblaient cependant assurés : elle trempait du linge dans 
l’eau trouble, elle le frottait, elle le retournait, elle 
recommençait. Stefano savait qu’il s’agissait de sa mère. Il lui 
semblait soudain découvrir une étrangère, une vieille femme 
courbée par la fatigue. Elle avait pourtant à peine plus de 
quarante ans. Il avait, il est vrai, remarqué que ses mains 
avaient durci et qu’elles s’étaient ridées. Que son visage ne 
souriait plus. Que son regard se perdait de plus en plus 
souvent dans un lointain indéfinissable. Quand elle se 
redressa, elle parut avoir retrouvé sa vigueur première. Elle 
étendit son linge sur une corde tendue entre deux piquets. 
Après avoir jeté son eau savonneuse dans le baquet des 
cochons, elle pénétra à l’intérieur. Sans doute pour aller 
préparer le repas du soir. Il la suivit du regard jusqu’à ce que 
la porte se soit refermée. Il ne voulait pas de cet avenir-là, ni 
pour lui ni pour l’épouse qu’il choisira. Il lui fallait se 
décider sans tarder. Il lui fallait fuir pour revenir plus vite et 
procurer à sa mère délaissée par un mari égoïste et ingrat 
une vieillesse meilleure que fut sa vie de femme. Les Vinacci 
méritaient mieux que ça !

Sur le devant de la bâtisse de gauche, une femme, 
pareillement vêtue d’habits sombres, mais plus vive et 
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d’apparence plus jeune, donnait à manger à une troupe de 
poules rassemblées autour de ses pieds chaussés de sabots. 
Tommaso l’observa avec amour. Elle appela d’une voix 
chantante qui devait arrondir ses lèvres les retardataires 
accourues du potager voisin. Quand elle eut fini, elle se 
dirigea vers l’étable afin d’en ouvrir les portes pour 
accueillir les chèvres qu’elle savait être sur le chemin du 
retour. Soudain, elle se figea. Son mari venait de surgir du 
derrière de la grange. Il était rentré du village en empruntant 
le sentier qui coupe à travers champs. Il criait des mots que 
les garçons ne pouvaient pas entendre. Il brandissait un 
poing menaçant. Il avançait à pas saccadés, comme le ferait 
une marionnette désarticulée, pareille à celles qu’il avait vues 
à Naples la seule fois où ses parents l’y avaient conduit. 
Parvenu à la hauteur de la femme, l’homme la gifla soudain, 
avec une telle violence qu’elle faillit en perdre l’équilibre. 
Affolée, elle courut du plus vite que ses jambes tremblantes 
le lui permirent vers la maison où elle se réfugia après avoir 
tiré la porte derrière elle. L’ivrogne la suivit en titubant. 
Tommaso eut alors la bonne idée de manifester sa présence. 
Du plus fort qu’il put, il cria : « Papa, j’arrive ! Ouvre la 
porte de l’étable ! » Celui-ci, soudain dégrisé sans doute, 
s’exécuta. 

Le garçon avait déjà vu et entendu ses parents se disputer. 
C’était la première fois qu’il voyait son père frapper sa mère. 
Il en fut atterré ; pas surpris, car il s’en doutait. Il se promit 
de tout faire pour lui apporter le secours dont elle avait 
besoin. Quand on s’appelle Urbano, on ne laisse pas sa mère 
être traitée de la sorte ! Il n’avait d’autre choix que de rester 
auprès d’elle pour la protéger.


