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Chapitre I

Paris, rue du Chantre, en février de Pannée 1739.

Le poids, qui depuis tant d’années oppressait la poitrine
de Marie, se soulevait enfin. Malgré la froideur de février,
une chaude sensation de soulagement ’envahissait ; elle en
ressentait un bien-étre disparu depuis que son pere s’était
éteint, certes usé par une vie de fatigues ininterrompues,
mais dans des circonstances troublantes. En prétant une
oreille discrete a la conversation engagée par deux messieurs
a la mise soignée, qui attendaient avec patience que leurs
femmes se décident a acheter ce que leurs amies leur avaient
vanté, elle venait d’apprendre la mort de Samuel Bernard
survenue quelques semaines auparavant. « Ce 18 janvier de
’année 1739 est a marquer d’une pierre blanche », se ré¢jouit-
elle. Elle et son mari allaient pouvoir vivre sans craindre
’acharnement diabolique de ce personnage qui n’avait
apporté que du malheur a la famille.

Elle ne put se retenir d’esquisser un pas de danse. Ce
mouvement incongru en ce lieu fit tourner la téte des clients
venus, nombreux comme chaque fin d’aprés-midi, se
procurer une ou plusieurs de ces potions miraculeuses qui
faisaient la prospérité du magasin. Ce qui fit sourire son
mari sorti a son appel du laboratoire afin qu’il puisse
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partager avec elle la bonne nouvelle. Ses deux enfants,
penchés sur la table de bois, tout au fond de la piece, 1a ou
les fioles recevaient, par leurs soins minutieux, autour du col
un ruban d’une teinte rose, bleue ou orangée du plus bel
effet, ne cacherent pas leur surprise. Ne leur avait-elle pas
enseigné qu’un commercant respectable ne doit pas se
départir d’une attitude réservée et d’un comportement qui
ne laisse transparaitre aucun sentiment personnel? Le clin
d’ceil qu’ils échangerent les confirma dans leur envie
partagée d’en demander a leur meére la raison le soir méme,
dans le calme de la cuisine familiale.

Marie se sentait soudain libérée d’une contrainte qui
'avait jusqu’alors rendue méfiante. Sans cesse, elle avait
craint que ce haut personnage put penser qu’elle et son mari
connaissaient ses secrets et ses turpitudes. Et qu’il agisse en
conséquence. Ainsi qu’'il avait fait naguere. C’était fini. On
allait pouvoir changer I’enseigne de la boutique et rendre a
son créateur la paternité des produits que le public
s’arrachait. La plaque portant en grosses lettres dorées les
mots A la tisane de Vinache était préte depuis longtemps.

Elle était a présent libre d’apprendre aux enfants
I’existence qui fut celle de leurs deux grands-peres dont on
ne leur avait jamais parlé qu’a mots couverts. Elle avait
percu I’étonnement des enfants et leur désir d’en connaitre
davantage. Nul doute qu’ils allaient demander des
explications. C’est avec un plaisir immense qu’elle les
satisferait. Pour cela, il était bon qu’auparavant elle fouille
dans ses souvenirs. Il lui fallait mettre de Pordre dans ce que
son pere lui avait raconté et dans ce qu’elle avait appris en
observant et en écoutant.

A sa grande surprise, les images affluérent en foule. Elle
n’avait rien oublié.



Elle pouvait commencer a raconter tout ce qu’elle savait.

Dans un village de Campanie en I'an 1684.

Tommaso pressait le pas malgré la forte chaleur de cette
fin d’apres-midi. Il avait hate de rejoindre son ami d’enfance
a qui il avait confié la garde de son troupeau de chevres. 1l le
faisait chaque mercredi de la semaine, a I'insu de son pere,
depuis qu’il avait 12 ans. Il se rendait au presbytere afin de
vérifier 1’état de son herbier. S’il se pressait autant, c’est
parce qu’il savait que Stefano, bien que de deux ans son ainé,
avait plus souvent les yeux dans le vague que fixés sur les
bétes qu’il avait la charge de surveiller. Il n’était toutefois pas
inquiet, car voila longtemps que la présence d’un loup
n’avait pas été signalée dans les parages.

Il trouva son camarade assis, tel qu’a son habitude, sous le
seul olivier capable de donner un peu d’ombre en cette
heure vespérale. Sa téte reposait au creux de ses deux mains
réunies en conque, les coudes calés sur les genoux repliés.
Sans doute révait-il a des fontaines jaillissantes, a des jardins
verdoyants ou a des villes bruyantes! Les deux chiens, la
queue enroulée, dormaient a ses pieds. Les animaux s’étaient
¢loignés sans que personne ne s’en it inquiété. Un examen
rapide le rassura : le compte y était. Le bruit de ses pas sur
les cailloux instables du sentier n’alerta ni le jeune garcon ni
les chiens puisqu’aucune téte ne se redressa. Pas méme celles
des chévres qui n’interrompirent pas leur maigre pature.
Seul I'oiseau qui nichait dans le feuillage clairsemé mit fin a
son ramage, du reste peu mélodieux.

— Tu en as mis du temps ! Qu’est-ce que tu as pu fabriquer
chez don Raffaello?, demanda Stefano sans méme le
regarder.

— Il était pas 1a! J’ai dG m’occuper tout seul de I’herbier.
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— Elles poussent vos foutues plantes? Tu crois que c’est
nécessaire de continuer avec ce truc-la qui sert a rien ?

Tommaso ne répondit pas a cette question que son
camarade ne cessait de lui seriner. D’autant que, depuis ce
matin, Stefano ne décolérait pas. Il pestait contre sa mere
qui lui avait coupé ses cheveux noirs si courts qu’il en aurait
pleure. Malgre ses 18 ans, il n’avait pas osé lui résister. « Ce
n’est pas parce qu’on est pauvre qu'on doit étre négligé!»,
professait-elle. «Sois mis comme ’est ton pere qui est alle
faire fortune 3 Rome! Crois-tu qu’il aurait réussi s’il n’avait
pas été bien mis sur sa personne?» Le garcon savait, ainsi
que tout le monde au village, que son pére les avait
abandonnés et laissés dans le dénuement le plus complet. Sa
réussite n’existait que dans son imagination a elle. La seule
lettre qu’elle avait regue, il y a de longs mois déja, ne
contenait aucun argent. Que des belles paroles !

Il n’y avait rien a faire pour le calmer. Mieux valait
attendre qu’il s’apaise tout seul. Tommaso s’assit a ses cOtés.
Aussitot, son chien vint se lover sur ses pieds et se
rendormit dans Pinstant. Il ne lui restait plus qu’a réver.
Fermant les yeux, il revit la fois lointaine ou il avait décidé,
contre I’avis de Stefano, d’aller chercher quelques conseils
aupres du curé. Malgré son appréhension, il avait été bien
re¢u. N’avait-il pas été servant durant les offices du
dimanche avant que son pére, plus souvent a ’auberge qu’au
logis, ne l’oblige a sortir le troupeau chaque jour que Dieu
fait ? Le prétre, qui s’ennuyait dans sa paroisse aussi désolée
que les garrigues a I’entour étaient desséchées, s’était montré
ravi de répondre a sa demande d’en apprendre davantage sur
les plantes. Lui-méme s’y était intéressé autrefois. I se
souvenait posséder, tout en haut d’une étagere, un ou deux
livres de botanique qu’il rouvrirait avec plaisir.
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Le padre avait d’ailleurs di y avoir vite recours, car ses
connaissances en la matiere n’étaient guere plus étendues que
celles des vieux du village. A moins qu’avec le temps il ait
tout oublié! Il était monté sur une chaise pour atteindre la
planche supérieure de ce qu’il appelait avec sérieux sa
bibliotheque. Il en avait descendu un livre épais et d’un
format extravagant dont il avait éparpillé la poussiere qui
recouvrait la tranche en soufflant dessus avec force. Layant
posé sur la table de sa cuisine, il ’avait ouvert sous les yeux
ébahis de Tommaso. Des planches, certaines en couleurs,
magnifiaient les fleurs les plus banales. Les dessins étaient si
précis qu’il avait écouté avec une ferveur nouvelle les
explications que lui lisait le saint homme. Il avait été
subjugué. C’est pourquoi il avait été agacé quand un coup
impérieux avait été frappé a la porte. Le prétre s’était levé
pour aller voir qui avait besoin de son service. C’était si
rare ! « Continue a feuilleter le livre. Je reviens vite ! », avait-
il dit en s’éloignant. Tommaso avait tourné les pages avec
lenteur. Il aurait voulu mémoriser toutes ces merveilles afin
de pouvoir les retrouver dans la nature et les nommer par
leur juste nom.

— II faut que je m’absente un moment, avait dit dans son
dos le curé revenu dont ’agacement de devoir abandonner le
garcon était manifeste.

— Je peux rester ici jusqu’a votre retour ?, avait demandé
I’adolescent contrarié par ce contretemps.

— Si tu veux. Quand tu partiras, si c’est trop long,
n’oublie pas de tirer la porte derriere toi. Cependant, ne la
claque pas! Elle n’est plus solide. Elle est vieille, aussi vieille
que Pest la maison de Dieu. Pour autant, je n’ai pas I’argent
nécessaire pour la réparer.



Tommaso s’était penché sur le livre dont il avait tourné
avec précaution, une a une, toutes les pages. Il était revenu
en arriere. Il avait voulu revoir une plante qu’il avait trouvée
magnifique. Une plante inconnue aux couleurs exotiques
enchanteresses. Il I’avait retrouvée. Il était resté a ’'admirer
un long moment. Puis il avait eu envie de la dessiner. Une
feuille de papier attendait sur la table de travail du curé. Il
’avait prise et avait tenté de reproduire la fleur sublime a
'aide du crayon a mine tendre trouvé a cote. Il s’était
appliqué. Le résultat lui avait plu, bien qu’il ne fit pas en
couleurs. Décu de ne pouvoir mieux faire, il avait referme le
livre apres avoir glissé le feuillet a la page qui I’avait fasciné.
Il souhaitait pouvoir la retrouver sans peine. Le temps s’était
écoulé si vite qu’il lui avait fallu aller rejoindre Stefano qui
devait s’impatienter la-haut. Il était sorti en veillant a ne pas
brusquer la porte fragile.

Des qu’il avait eu un instant de liberté, Tommaso était
retourné au presbytere. Il avait eu I’envie folle de feuilleter a
nouveau le gros livre dont les illustrations [’avaient
enchanté. En particulier les planches réalisées en couleur et
plus encore celle ou était le dessin qu’il avait tenté de
reproduire tant bien que mal. Le curé était dans son jardin,
penché sur des salades maigrichonnes qu’il avait préservées des
ardeurs du soleil en les abritant sous des claies ajourées. Il
avait semblé satisfait quand le jeune garcon s’était approché.

— Je me demandais si tu allais revenir, avait-il dit d’un ton
ou pergait un brin de moquerie.

— JPaurais voulu, padre, mais papa m’a donné beaucoup de
travail a faire. On dirait qu’il fait tout pour me retenir a la

maison.
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— Tu sais que ton livre t’attend, mon gargon. Je ne l’ai pas
ouvert depuis que tu es venu me rendre visite. Je ne I’ai pas
remis non plus sur son étagere afin de m’éviter la peine de le
redescendre, car il est lourd, tu sais! Je I’ai juste déplace
parce que 1a ou tu Pavais laissé il me génait un peu, précisa-t-
il en souriant.

— Je peux le consulter, alors ?

— On peut méme y aller tout de suite si tu n’es pas trop
pressé. Mon jardin peut attendre. J’ai fini d’arroser mes
salades.

Quand le curé avait déposé le livre sur sa table de travail, il
avait été surpris de constater qu’une feuille en dépassait.

— J’espeére que tu n’as pas arraché une page de ce livre,
Tommaso !, avait-il explosé sous I’effet d’une colere sourde
qu’il ne parvenait pas a contenir.

— Non, padre! Ca ne s’abime pas un livre pareil. Clest
juste une marque que j’ai placée pour retrouver une planche
qui me plait et que je voulais revoir.

— J’aime mieux ¢a, avait dit le curé radouci. Voyons ¢a!

Le prétre avait ouvert la page qui avait dévoilé une plante
dont la fleur aux contours inhabituels éclatait de couleurs
magnifiques. «Tu as bon golt. Cette fleur est superbe.
Cependant, sache qu’il n’en pousse pas par chez nous. Il y
fait trop chaud. Ce ne sera pas la peine de la chercher dans
nos garrigues, tu ne la trouveras pas». Disant cela, il avait
pris le feuillet qui lui avait échappé des doigts. La page avait
virevolté et s’était retrouvée sur le sol apres avoir fait fuir
une poule effrontée. Le curé sétait baissé et I’avait ramassée,
d’un geste machinal et sans la regarder. La reposant a coté du
livre, il avait découvert un dessin. Il I’avait examiné un
instant.

— C’est toi qui as fait ¢a ?, avait-il interrogé enfin.
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— Oui, padre. Mais j’ai rien abimé. Je me suis juste servi
de votre crayon que j’ai remis a sa place apres, avait répondu
le gar¢on qui tremblait tant il craignait étre réprimandé.

Tommaso savait que le prétre ne badinait jamais et que ses
coléres pouvaient avoir des conséquences cuisantes. Il en
avait fait la douloureuse expérience le jour ou il s’était
permis de tremper ses levres dans le vin de messe. Si les
menaces de filer tout droit en enfer I’avaient peu
impressionné, il s’était souvenu longtemps des brilures
quavait laissées sur ses fesses peu rebondies a 1’époque
’espece de fouet a plusieurs branches courtes dont il s’était
servi pour lui apprendre les péchés a ne pas commettre. Un
martinet, qu’il avait appelé cet engin de torture, un souvenir
de l'occupation du pays par les Francais. Le curé avait dd
s'en souvenir également, car il avait souri, découvrant
quelques dents gatées.

— Je ne te gronde pas! C’est beau ce que tu as dessiné la.

— C’est vrai ? Vous ne me disputez pas ?

— Non, mon gar¢on! Tu as oublié¢ d’écrire son nom en
dessous de cette jolie fleur. Peut-étre n’en as-tu pas eu le
temps ! D’ailleurs, le temps va me manquer a moi aussi. On
poursuivra un jour prochain si tu veux bien.

Sans prendre ombrage des observations presque
offensantes de Stefano qui trouvait abusives et inutiles ces
visites répétées a don Raffaello, Tommaso était retourné
aussi vite qu’il I'avait pu a la cure. Il voulait en savoir
davantage sur cette fleur que le curé avait trouvée
exceptionnellement belle. Il fallait qu’il connaisse le nom de
cette plante qu’on ne trouvait pas en Campanie et a laquelle
il n’avait cessé de penser. Sans en rien dire a Stefano de peur
qu’il ne se moque. On aurait dit que le padre 'attendait.
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Quand il était entré, il Pavait trouvé assis devant le livre
grand ouvert devant lui.

— Tu vois, je suis pret! Cest a cette heure-la que tu viens
d’habitude.

— Jétais impatient de connaitre le nom de ma fleur
préférée.

— Assieds-toi 1a! On va lire ensemble ce que le botaniste
dit d’elle.

Le prétre n’avait pas remarqué la mine embarrassée du
garcon. Il avait poursuivi la lecture [a ou il [Pavait
interrompue la fois précédente. Tommaso apprit que cette
fleur avait pour nom savant cypripedium calceolus ou, selon
les wvariétés, calceolus marianus ou encore calceolus
alternifolus. «Tu me suis?», avait demandé le curé en
relevant la téte. « Oublie ces mots latins. 1l suffit que tu
retiennes que les Italiens la surnomment farfallone, ce qui
est plus poétique, reconnais-le. Merveilleux comme I’est un
grand papillon aux couleurs éclatantes. Tu me suis
toujours ? Je peux continuer ? »

Sans attendre la réponse, le prétre avait repris sa lecture.
Accompagnant ses paroles de gestes précis du doigt, il avait
montré le labelle qui, avait-il ajouté, est le pétale supérieur
de la corolle, puis les deux sépales inférieurs qu’il précisa
etre soudés. Il était revenu sur le labelle dont il avait fait le
tour avec la pointe du crayon dont il s’était saisi, insistant
sur sa forme qui pouvait rappeler un sabot. « D’ou le nom
de sabot de Vénus, plus fascinant, que lui ont donné les
Frangais. Ils Pappellent aussi sabot de la Vierge ou pantoufle
de Notre-Dame, ce qui me convient davantage. En réalité,
ils n’ont rien inventé », avait-il observé avec le sérieux d’un
savant. «En langue grecque, Cypris signifie Vénus et
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predilon veut dire chaussure ou pantoufle ». C’est une plante
vivace, lut-il; ses feuilles, larges et pointues, sont disposées
en alternance le long de la tige. Le pédoncule ne porte en
général qu'une seule fleur en son sommet, rarement deux.
La plante se multiplie grace aux bourgeons produits par son
épaisse tige souterraine.

— Nous voila devenus des érudits, avait-il dit tout sourire
en regardant son jeune éleve.

— Jamais je ne me souviendrai de tous ces mots savants !

— Alors, il te faudra les noter quelque part. A ton tour de
lire a présent, avait soudain dit le curé en poussant le livre en
direction du jeune garcon. Lis donc ce que raconte I'auteur
sur les couleurs de cette fleur si belle qu'on n’oserait pas la
cueillir st on la découvrait.

— Je préfere que vous continuiez, padre. En vous
écoutant, je peux mieux regarder le dessin.

— Bon! Si tu préferes ! Mais, dis-moi, reprit le prétre apres
un court moment de réflexion, sais-tu lire au moins? Je ne
me souviens pas t’avoir vu souvent ici, afin d’apprendre les
lettres quand tu venais au catéchisme. Pas plus que ton ami
Stefano d’ailleurs. En voila un qui pourrait s’il voulait, avec
la mémoire et le bagout qu’il a. A condition qu’il veuille s’en
donner la peine!

— C’est que papa m’a empéché de venir. Il disait que ma
place était avec les chevres, dehors, plutot qu’assis a
apprendre des choses qui ne servent a rien quand on est des
paysans. Nous, on n’est que des pauvres terroni qu’il dit. Des
culs-terreux tout juste bons a s’échiner sur une terre ingrate
pour le profit des riches. On n’a pas besoin de savoir plein
de choses.

— Ton pere a tort. Méme les paysans doivent apprendre a
lire et a écrire. Afin de pouvoir comprendre les choses et se
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défendre contre les gros propriétaires qui les exploitent.

— Alors, je ne saurais pas ce qui est écrit apres ?

— Si tu me promets une chose, je te lis la suite.

— Je vous promets tout ce que vous voulez. Sauf de
revenir a la messe le dimanche : je dois aller conduire les
chevres au paturage, que veut mon pere.

— Je sais que ton pere est brutal & la maison. Je voudrais
que tu viennes me voir plus souvent. On pourrait continuer
a parcourir ce livre qui te plait beaucoup, me semble-t-il. Et
le deuxiéme qu’on n’a pas consulté. On en profiterait pour
que tu apprennes a lire et a écrire. Tu veux bien? Tu
promets ?

— Je vous le promets.

Le jeune gargon avait tenu parole. Depuis ce jour, il était
venu aussi souvent qu’il avait pu. Grace a la complicité de
Stefano qui, lui, n’avait pas voulu le suivre, mais qui avait
accepté de garder ses chévres avec les siennes. Il s’y était
montreé si assidu que ses progres avaient étonné le prétre. Ce
dernier n’avait cessé de complimenter son éléve, tant pour
son aisance a retenir les vertus et les dangers des plantes que
pour la facilité avec laquelle il parvenait a maitriser les
difficultés de la langue vernaculaire, a ’écrit comme a I’oral.
Etant né en Campanie, et ayant vécu de longues années dans
le Latium, ainsi qu'il prenait plaisir a le souligner avec un
brin de fierté pour le passé glorieux de la Ville Sainte, le
padre s’était appliqué a lui inculquer le langage usité a Rome.
Il s’était efforcé de lui donner quelques notions de latin, ce
qui s’avérait fort utile pour différencier les plantes et mieux
comprendre ce qui était écrit dans les livres de botanique. 1l
lui avait semblé qu’enfin sa vie ascétique et solitaire avait
trouvé un sens véritable et concret. Sa foi parfois vacillante
s’en était trouvée affirmée.
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Tommaso s’en félicitait aujourd’hui, car a présent il savait
lire, écrire et dessiner de belles fleurs. Il regrettait cependant
que Stefano ne I’ait pas imité. « A quoi bon !», disait celui-ci.
«Il ne me servirait a rien que j’apprenne a lire. Ma mémoire
me suffit ! Il suffit que j’écoute et que je regarde ! » Il avait en
effet une mémoire phénoménale. Il se montrait capable de
réciter, quasi mot pour mot, ce que son ami lui avait lu
plusieurs jours auparavant.

Le chien se releva. Il étira ses pattes puis vint de son
museau humide frotter les mollets nus de Tommaso qui,
bousculé, reprit ses esprits. Le garcon regarda le ciel d’un
bleu sans tache dans lequel le soleil s’était incliné vers la mer
qu’on ne voyait pas, cachée qu’elle était par les collines. Le
moment était venu de rentrer le troupeau.

— 1l faut partir. Les parents vont s’inquiéter, dit-il a
Stefano qui n’avait pas bougé.

— Tu rigoles ! Pas nos peres en tout cas !, vint une réponse
aussi brutale que désabusée.

— Nos parents font ce qu’ils peuvent pour qu'on ne
manque de rien, tu le sais!

— Cest ce que tu crois! C’est sans doute ce que fait ton
pere qui n’est pas capable de nourrir sa famille? Par
bonheur, ta mere travaille dur, elle!

— C’est vrai! Mais le tien ?

— Le mien? J’aimerais qu'on me dise ou il est pour de
vrai et ce quil fait. Tu sais ce qu’il a écrit dans la lettre que
nous a lue le curé? Que des mensonges! Il dit qu’il est a
Rome et qu'il est dataire a la Curie. Selon ce que le prétre
nous en a dit, c’est une sorte de secrétaire dont la fonction
consiste a dater et enregistrer les suppliques adressées au
Pape, négocier et encaisser les taxes pergues a I'occasion des
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dispenses accordées par le Saint-Pere, vendre les charges de la
Curie. Bref, des menteries puisqu’il sait tout juste lire et
écrire et que ce poste est en principe attribué a un cardinal
que nous a dit encore, sans oser sourire pour ne pas froisser
maman, don Raffaello.

— Il est pas cardinal, c’est sir! P’t'étre qu’il travaille
quand méme dans ce service ?

— Alors ! Pourquoi il envoie pas d’argent ? Tu vois ! II faut
que j’aille 2 Rome ! Voir si ¢’est vrai. Voir ce qu’il fait.

— Je vois surtout que t’arrétes pas de réver. Comment tu
ferais pour aller a Rome ? T’as pas d’argent !

— J’y réfléchis. Je ne me vois pas rester ici toute ma vie !

— Tu ne sais pas profiter de ce que la nature nous donne.
Viens avec moi chez le padre, il possede des livres de
botanique en couleurs. Tu verras : ¢’est beau !

— Si tu crois que tes herbes et le fromage que font nos
meres sont suffisants pour me faire rester! Tu n’en as pas
assez de ce soleil qui brile tout? De cette terre qui ne
renferme que des cailloux? De ces riches propriétaires qui
nous empéchent d’avoir acces aux meilleurs paturages ?

— En attendant, il faut qu’on rentre les bétes.

Stefano en téte du troupeau, la téte dans les nuages,
Tommaso tout derriére, son chien sur les talons pour
sassurer qu’aucune chévre ne prendra un chemin de
traverse, ils se dirigerent vers le village. Les maisons de leurs
parents étaient les premieres quand on s’approchait en
venant du sud. Voisines, elles avaient une apparence
comparable. Aussi misérables I'une que 'autre. Leur toit de
pierres plates cimentées de paille ou de mousse seche les
faisait paraitre toutes petites, affaissées sur elles-mémes. Les
fenétres, minuscules pour préserver I'intérieur de I’ardeur du
soleil, présentaient sur leur rebord un amoncellement
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d’oignons a sécher qui semblait vouloir les obstruer
davantage encore. La porte, basse et étroite, aurait
difficilement livré passage a un homme de haute stature.

Sur le coté de la batisse de droite, une femme se tenait
penchée au-dessus d’une sorte d’auge creusée dans une grosse
pierre ronde. Les habits longs et sombres qu’elle portait, les
meches blanchissantes qui s’échappaient du foulard noir
noué sur la téte, le dos volté donnaient a la silhouette une
allure de vieille femme accablée par le labeur. Ses gestes
semblaient cependant assurés : elle trempait du linge dans
Ieau trouble, elle le frottait, elle le retournait, elle
recommengait. Stefano savait qu’il s’agissait de sa mere. Il lui
semblait soudain découvrir une étrangere, une vieille femme
courbée par la fatigue. Elle avait pourtant a peine plus de
quarante ans. Il avait, il est vrai, remarqué que ses mains
avaient durci et qu’elles s’étaient ridées. Que son visage ne
souriait plus. Que son regard se perdait de plus en plus
souvent dans un lointain indéfinissable. Quand elle se
redressa, elle parut avoir retrouvé sa vigueur premiere. Elle
étendit son linge sur une corde tendue entre deux piquets.
Apres avoir jeté son eau savonneuse dans le baquet des
cochons, elle pénétra a I'intérieur. Sans doute pour aller
préparer le repas du soir. 1l la suivit du regard jusqu’a ce que
la porte se soit refermée. Il ne voulait pas de cet avenir-la, ni
pour lui ni pour I’épouse qu’il choisira. Il lui fallait se
décider sans tarder. Il lui fallait fuir pour revenir plus vite et
procurer a sa mere délaissée par un mari égoiste et ingrat
une vieillesse meilleure que fut sa vie de femme. Les Vinacci
méritaient mieux que ¢a!

Sur le devant de la batisse de gauche, une femme,
pareillement vétue d’habits sombres, mais plus vive et
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d’apparence plus jeune, donnait a manger a une troupe de
poules rassemblées autour de ses pieds chaussés de sabots.
Tommaso I'observa avec amour. Elle appela d’une voix
chantante qui devait arrondir ses levres les retardataires
accourues du potager voisin. Quand elle eut fini, elle se
dirigea vers I’étable afin d’en ouvrir les portes pour
accueillir les chevres quelle savait étre sur le chemin du
retour. Soudain, elle se figea. Son mari venait de surgir du
derriere de la grange. I était rentré du village en empruntant
le sentier qui coupe a travers champs. Il criait des mots que
les garcons ne pouvaient pas entendre. Il brandissait un
poing menagant. Il avangait a pas saccadés, comme le ferait
une marionnette désarticulée, pareille a celles qu’il avait vues
a Naples la seule fois ou ses parents I’y avaient conduit.
Parvenu a la hauteur de la femme, ’homme la gifla soudain,
avec une telle violence qu’elle faillit en perdre I’équilibre.
Affolée, elle courut du plus vite que ses jambes tremblantes
le lui permirent vers la maison ou elle se réfugia apres avoir
tiré la porte derriere elle. L'ivrogne la suivit en titubant.
Tommaso eut alors la bonne idée de manifester sa présence.
Du plus fort qu’il put, il cria : «Papa, jarrive! Ouvre la
porte de Iétable!» Celui-ci, soudain dégrisé sans doute,
sexécuta.

Le garcon avait déja vu et entendu ses parents se disputer.
C’était la premiere fois qu’il voyait son peére frapper sa mere.
Il en fut atterré ; pas surpris, car il s’en doutait. Il se promit
de tout faire pour lui apporter le secours dont elle avait
besoin. Quand on s’appelle Urbano, on ne laisse pas sa mere
étre traitée de la sorte! Il n’avait d’autre choix que de rester
aupres d’elle pour la protéger.
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