
terrain  découvert,  je  vis  qu'elle  donnait  la  main  à  Léa.  La
fillette  sautillait  de joie.  Je  me demandais ce que faisait  ma
mère  avec  la  fillette.  Pourquoi  elles  sont  si  proches ?  Je
ressentis  une  pointe  de  jalousie,  mes  fils  auraient-ils  une
rivale ?  Cerise  se  serait-elle  rapprochée  de  ma  mère ?  Je
croyais  que  ma  mère  me  disait  tout,  j'étais  frustré,  je  m'en
voulus, car après tout, elle a le droit de voir qui elle veut, elle
n'a  pas  de  compte  à  me  rendre.  Ce  petit  froissement  d'ego
dépassé, je me promis de voir mes parents plus souvent. Une
petite  voix  mesquine  me  souffla  « tu  veux  marquer  ton
territoire ? » à laquelle je répondis « peut-être, je ne prétends
pas le contraire, mais il y a autre chose : un jour ils ne seront
plus là, c'est maintenant qu'il faut passer du temps avec eux» !

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  lorsque  j'entendis  quelqu'un
marcher. Léo surgit devant moi. Je ne sais lequel des deux fut
le plus surpris, de lui ou de moi. Je me suis levé d'un bond,  il
s'est immobilisé. Il paraissait gêné. L'endroit est peu fréquenté,
les randonneurs s'y aventurent peu, ils préfèrent les abords de
la falaise, avec ses sentiers abrupts et la descente vers le village
des pêcheurs où ils trouvent de quoi se restaurer. Il sentait bon,
comme  quelqu'un  qui  vient  de  se  parfumer.  J'ai  trouvé  ça
bizarre, mettre du parfum pour se promener. Je connaissais ce
parfum, je n'ai pas réussi à l'identifier mais j'étais sûr de l'avoir
déjà senti. Chez lui sans doute. Cerise se parfume tout le temps,
elle  parfume  sa  fille,  il  y  a  des  familles  comme  ça,  on  se
parfume du matin au soir.  Je  l'ai  salué,  je  lui  ai  souri,  je  le
trouve  sympathique,  quelque  chose  m'attire  chez  lui,  je  ne
saurais dire quoi, en même temps il m'intrigue. 

Depuis  son arrivée  sur  l'île,  il  se  passe des  choses  bizarres,
imperceptibles  pour  le  commun  des  mortels.  Un  mystère
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l'entoure, son charisme ne fait aucun doute, mais il y a autre
chose.  Cerise,  la  cousine  un peu gauche,  mal  dans  sa  peau,
rebelle,  aventurière,  un peu légère,  assez  naïve  pour  tomber
enceinte  et  garder  un  enfant  non  désiré,  clamant  son
indépendance, revient sur l'île au bras de Léo, un type dont le
caractère  affirmé  se  remarque  au  premier  regard !  Cette
écorchée  vive  semble  prête  à  toutes  les  concessions  !  Léo
pourrait fonder une secte sur un claquement de doigts ! 

Il a séduit ma mère, c’est flagrant. Léo est le genre de personne
qu’on ne rencontre pas par hasard. Serait-il arrivé sur l’île pour
réparer  quelque  chose ?  Ma  mère  aurait-elle  succombé  à  la
tentation de voir en lui la réincarnation de mon frère jumeau ?
Le bébé dont on ne parle jamais mais tellement présent dans
nos  silences.  Si  c'est  le  prix  à  payer  pour  lui  permettre  de
connaître  enfin  la  paix,  pourquoi  pas ?  Elle  a  un  regain  de
vitalité et  une joie de vivre que je ne lui  connaissais pas. A
l'inverse, mon père est devenu pensif, fuyant. Serait-il jaloux ?
Je ne parle pas de la jalousie de l'homme amoureux, mais celle
de  l'homme  qui  voit  l'être  aimé  s'éloigner  et  s'intéresser  à
d'autres sujets. Je l'ignore, je tergiverse, j'extrapole, je ne suis
sûr que d'une chose, l'arrivée de Léo est un bouleversement. 
Je  redoute  qu'il  se  passera  quelque  chose  sur  cette  île  trop
calme où tout le monde paraît beau et gentil. On peut être beau
et gentil aujourd'hui, et capable du pire demain. C'est juste une
question de circonstances. Les meilleurs ne sont pas toujours
ceux que l'on croit. Les pires non plus...

Léo me salue d'un geste gauche, il voulait parler, se ravise. Je
lui rendis son salut, je crois que j'ai été aussi gauche que lui, je
n'ai rien trouvé à lui dire lorsque, s'étant retourné, il a lui aussi
aperçu Léa et ma mère disparaître dans la forêt. 
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- La petite fille et la grand-mère, elles sont magnifiques n'est-ce
pas ? fait Léo d'une petite voix.
- En effet,  c'est mignon, c'est  tout ce que j'ai  été capable de
répondre.
Il a relevé la tête, il est reparti.
Je suis reparti moi aussi. Je me suis retourné, Léo avait disparu.
Je me suis senti dépossédé, je croyais que cet espace nous était
réservé, à Prune et à moi, à notre famille et que ne venaient ici
que les gens  que nous y convions.  J'aurais  aimé balayer  les
pensées qui m'agitaient et me polluaient. Qu'est-ce qu'il a voulu
dire par la grand-mère ? La femme âgée ou la grand-mère de la
petite fille ? Il s'agit de ma mère, c'est pas la grand-mère de
Léa, et Léa n'est pas sa fille ! 
Et puis ce parfum ? Ça me revient à présent, c'est un de mes
premiers parfums, comment ai-je pu l'oublier ? Je ne le porte
plus depuis longtemps, il doit rester quelques flacons dans le
petit  laboratoire.  Ma  mère  lui  aurait  donné  mon  parfum ?
Justement celui-là, dont j’étais le plus fier ? Je n’ai plus mis les
pieds dans la parfumerie depuis une éternité. Je devrais y faire
un tour un de ces jours. 

Je n’arrivais pas à chasser Léo de mon esprit. Le visage de mon
jumeau  m'apparut  sous  ses  traits.  C'était  donc  cela  :  Léo
m'attirait  comme un frère  jumeau.  Le manque de ce jumeau
était toujours là. Alors que je ne l'ai pas connu. Se peut-il que
les  neuf  mois  que  nous  avons  ont  passé  ensemble  dans  le
ventre de ma mère aient gravé dans mon corps et mon âme un
souvenir indélébile ? Nous n’avons aucune mémoire de notre
période  pré-natale.  Ces  neuf  mois  passés  ensemble  à  nous
construire  sont  sortis  de  ma  conscience,  pourtant  leur  trace
continue de se manifester, comme des lianes invisibles qui se
propagent sur les murs de mon existence. A certains moments
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je le sens là, à mes côtés, il me parle dans un langage qui n’a
pas besoin de mots, c’est juste une sensation, qui s’impose et
comble  un  vide.  Je  suis  né  seul  dans  une  famille  qui  en
attendait  deux.  Celui  qui  est  parti  est  toujours  là,  rien  ne
l’effacera jamais.
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Léo

Dehors il faisait nuit.
Dedans c'était le grand jour.
La lumière occupait tout l'espace.
Au centre, une boule éblouissante.
Sans  chaleur,  avec  des  heures  à  n'en  plus  finir.  Des  odeurs
changeantes.  Ce  sont  les  odeurs  qui  m'ont  fait  prendre
conscience de la vie. Une forme de vie. J'ignorais que j'étais
vivant. Des parcs de verre. De verre ou d'autre chose, comment
savoir ? Quand j'ai commencé à sentir mes membres bouger, je
me  suis  dit  que  je  pouvais  faire  quelque  chose.  Quoi,  je
l'ignorais. J'ignorais tout. Les sensations, les émotions. J'étais
nourri, je ne connaissais pas la faim, ni la soif. Ma température
était maintenue à la normale grâce à un thermomètre relié à une
pompe à air. 
Je n'avais ni chaud, ni froid, jamais. 
J'ignorais  que  j'étais  à  l'intérieur.  J'ignorais  l'existence  d'un
extérieur.
Je n'avais rien à faire, je respirais, c'est tout.
Puis vint la brèche. La lumière qui s'éteint. D'un coup. La porte
qui s'ouvre. Mes yeux qui se ferment. Quand la lumière s'éteint
mes  yeux  se  ferment  automatiquement.  Cette  fois  quelque
chose avait changé. L'éblouissement était différent. Le noir qui
revient alors que l'éblouissement n'est pas terminé. Je n'ai rien
ressenti.  Je  ne  ressentais  rien.  J'ignorais  qu'on peut  ressentir
quelque  chose.  Quand le  noir  s'est  allongé,  j'ai  brusquement
senti  ma  peau.  D'habitude  je  ne  sens  pas  ma  peau.  J'ai
frissonné. Frissonner c'est le mot exact. J'ai frissonné, j'ai senti
quelque chose sur ma peau, qui m'a fait frissonner, il y avait de
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l'air, d'habitude il n'y a pas d'air, d'habitude l'air ne bouge pas.
J'ai inspiré profondément, une sensation que je ne connaissais
pas s'est installée dans mon corps. Elle est venue de nulle part,
sans prévenir. Je ne savais pas ce qui arrivait, c'était délicieux.
Tant que j'étais ébloui je ne voyais rien. J'étais dans le noir, je
commençais à voir. Des formes. Je voyais des formes dans le
noir. Des ombres apparaissaient et disparaissaient. J'ai  bougé
mes doigts,  j'ai  constaté que j'ai  des doigts,  au bout de mes
mains,  mes  mains  bougeaient  dans  le  noir.  Je  me suis  levé.
C'était  facile de se lever.  Mes jambes m'ont porté,  je n'avais
rien demandé, mes jambes m'ont porté vers la brèche, j'ai glissé
à travers la fente, je me suis laissé porter par mes jambes. Mes
mains  touchaient  les  endroits  où  je  passais,  mes  doigts
caressaient des choses dures, j'ai posé mes mains sur quelque
chose de plat et de lisse, j'avançais sans savoir que je marchais. 
J'ai  continué,  longtemps,  doucement,  j'avais  cessé  de
frissonner, j'inhalais des odeurs fraîches, je suis arrivé devant
un obstacle,  je savais que je  devais pousser devant moi,  j'ai
forcé, les deux mains ont poussé l'obstacle, il a cédé d'un coup,
et ce fut l'éblouissement. En une seule poussée, la lumière s'est
jetée sur moi, la lumière où je vivais m'a arraché un cri, je n'ai
pas vu la porte s'ouvrir,  j'ai poussé sans savoir quelle nuit je
fuyais, j'ai poussé tellement fort avec mes mains que je suis
tombé, la lumière m'a frappé de plein fouet, derrière moi un
bruit sec, la porte s'était refermée.
J'étais tombé sur une chose mouvante, chaude, singulière. Au
lieu de me relever, je me suis allongé, mon visage s'est frotté
contre une matière douce qui sentait bon. Je suis resté comme
ça longtemps. Longtemps. Puis je me suis levé, et c'est là que
j'ai compris que j'étais vivant.
Je venais de naître.
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Je  me  souviens  d'une  présence  dans  le  noir.  Un souffle,  un
battement.  Nous  étions  bien,  nous  n'étions  pas  seuls.  J'ai  le
vague  souvenir  d'une  présence.  Puis  plus  rien.  Depuis  ce
moment  je  suis  habité  par  l'absence.  Une  absence
indéfinissable.  Je  fais  des  rêves,  des  cauchemars,  j'ai
l'impression de vivre plusieurs vies, je ne sais pas quelle est la
mienne.

Je sais lire et écrire, je ne me souviens pas comment j'ai appris
à lire et à écrire. A calculer. A faire des phrases. Il m'a semblé
que tout le monde fait cela naturellement, qu'on naît avec ces
choses-là.  On  porte  beaucoup  de  choses  en  soi,  on  apporte
beaucoup  de  choses  en  ce  monde,  des  choses  qui  viennent
d'ailleurs, de très loin parfois, ou des choses qui nous ont été
communiquées par nos ancêtres et dont on se souvient. Il y a
des  choses  qu'on  fait  sans  avoir  appris,  comme  marcher,
manger, se tenir debout, c'est juste une question de temps, ça
vient naturellement. Lire et écrire ça ne vient pas tout seul, il y
a des gens qui ne sauront jamais lire écrire.

J'ai  fouillé  dans  ma  mémoire,  et  bien  qu'elle  soit  pleine  de
trous,  j'y ai  retrouvé maman. Maman était  avec moi,  tout  le
temps. Elle était tout pour moi. Mon univers. Dans cet univers
il y avait des caresses, des mots doux, des jeux, des histoires.
Elle me racontait des histoires. Ces souvenirs sont pêle-mêle
dans ma tête avec plein d’autres choses floues. Je me souviens
d’un moment où elle se tenait derrière une table, elle tenait un
livre à la  main,  elle  écrivait  sur un tableau,  son regard était
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sévère, elle ne tolérait aucune diversion, c'était un moment sans
caresse,  où sa main ne se perdait  pas dans  mes cheveux,  je
devais réfléchir, tenir un stylo, reprendre des mots, apprendre
des  paragraphes  entiers,  des  formules.  Je  n'ai  pas  compris
comment  j'ai  pu  retenir  des  leçons  alors  que  je  n'ai  pas  de
mémoire. Trop de choses m’échappent.
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Quand je me suis retrouvé dehors, j'ai su que c'était ça, la vie.
Ma  vrai  naissance  c'était  celle-là,  me  retrouver  dehors.  Un
dehors que je ne reconnaissais  pas mais qui m'était  familier.
Les  pièces  d'un  puzzle  me  sont  apparues,  il  en  manquait
beaucoup, je ne pouvais définir ce qui manquait mais je savais
que j’allais le découvrir. Il le fallait, sans quoi venir à la vie n’a
aucun sens, il ne suffit pas de naître, il faut vivre. Pour vivre il
faut  savoir.  Quoi ?  Je  l’ignore.  Je  baigne  dans  un  flot  de
questions  imprécises,  des  mots  en  forme  de  points
d'interrogation. Ma tête en est remplie, un brouillard dissimule
ce que j’ai vécu avant de naître, un brouillard qui va se dissiper.
J’ai vécu quelque part avant d’atterrir  ici,  je vois un tableau
grossièrement  lavé,  l’éponge a laissé des traces,  des traînées
sous  lesquelles  persistent  des  signes  à  demi-effacés,  une
écriture en ligne droite,  ma biographie.  Ils n'ont  pas pu tout
effacer. A moi de déchiffrer les mots, de mettre des images sur
ces  mots,  de  ramener  les  souvenirs  à  la  lumière  de  ma
conscience. Derrière moi il y a une histoire, une peinture, une
fresque  avec  des  motifs  et  des  couleurs,  une  couche  en
recouvre une autre mais sur le fond il reste les premiers motifs,
les premières couleurs, et c’est celles-là que je dois découvrir.
Je pressentais que dans ce que je vivais il y avait des couches
antérieures,  dissimulées  sous  des  couches  plus  récentes.  Je
venais de naître adulte. Adulte et instruit. Je ne savais pas qui
j'étais mais j'étais heureux. J'étais en délivrance. Pas délivré, en
délivrance,  c'est-à-dire  qu'il  me  fallait  découvrir  comment
j'étais parvenu jusque là, pourquoi, et qu'allais-je faire de cette
vie qui m'était tombé dessus par surprise. 

J'ai marché, marché, marché, je me suis retrouvé sur la plage.
J'ai reconnu la mer, j'étais déjà venu là. Le vent est tombé, la
nuit est tombée, je suis tombé. J'étais là où j'ai toujours été. Les
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souvenirs  se  bousculaient,  s'acharnaient  dans  ma  tête,  un
fouillis inextricables d'images surgissait puis disparaissait. Ma
mère était présente dans ces souvenirs, elle était là, j'étais blotti
au creux de ses bras, elle me protégeait de la mer qui rugissait
dans la nuit sous la voûte céleste. Son souffle calmait le vent
qui m'enivrait et m'emportait dans des rêves sans fin. 

Quand j'ai poussé la porte ce jour-là je ne savais pas d'où je
venais  ni  où  j'allais.  J’ai  entendu  des  voix,  quelqu’un
m'appelait, les bruits s'étaient mélangés, j'avançais je ne savais
rien faire d'autre, un guide invisible me poussait en avant. 

J'ai marché sur le sable fin, le jour s'est levé. Le monde m'est
apparu. Une immensité bleue striée de déchirures blanches qui
se  formaient  et  se  déformaient,  s'allongeaient,  rétrécissaient,
s'éparpillaient  jusqu'à se dissoudre.  Le blanc c'était  le même
blanc que celui de ma maison, sauf que ma maison était d'un
blanc immuable, ici le blanc était tout en mouvance sur un fond
bleu profond, dur, sec, infini, au-dessus d’un océan aux reflets
sombres. Je ne peux m'empêcher de reprendre la comparaison
avec un tableau. Un tableau inachevé, en création permanente,
avec des ombres et des formes qui dansent des sarabandes de
couleurs  et  qui  sortent  du  cadre  sous  l'effet  d'un  pinceau
invisible.  La mer se balançait  d'une vague à l'autre,  se jetait
voluptueusement sur la plage avant de se retirer dans un soupir.

J'ai eu un vertige, je me suis assis, je me suis allongé, j'avais du
ciel plein les yeux, l'air frais balayait mon visage, mon cerveau
retrouvait  des  images  à  partir  d'instants  fugaces  qui  se
déroulaient comme dans une galerie de photos interminable, je
suis resté perplexe.
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Où étais-je ? Qui suis-je ? Je percevais mon corps, je flottais
dans un monde qui m'est apparu au moment où s'anéantissait
mon  passé,  un  passé  dont  j'avais  conscience  mais  qui  se
dérobait  à  ma  mémoire.  Que  s'était-il  passé ?  Où  était  ma
mère ? Mon père ? Je me souviens d'eux, à présent. 

Je me suis assis, j'ai replié mes jambes, posé ma tête sur les
genoux, j'ai serré mes bras autour de mes jambes, j'ai regardé
en avant. J'étais seul. Je ne voulais pas être seul. Je voulais mes
parents. Une peur panique s'est soudain emparé de moi : mes
parents,  existaient-ils  réellement  ou  les  avais-je  inventés ?
Existé-je réellement ? Est-il possible que je vive un rêve ? Que
la réalité va me sortir de là, que je me retrouve comme chaque
jour dans une grande maison avec des chambres blanches, une
salle  de classe,  un  immense  bureau et  plein  de  gens  devant
leurs  ordinateurs,  blêmes  comme  les  murs  toujours  blancs,
blancs partout, du sol au plafond ? La vision de mon quotidien
s'efface aussitôt, reste la question de savoir si je dors ou si je
suis  éveillé.  J'ai  conscience  d'être  en  vie,  quelle  que  soit  la
situation : sommeil ou veille. Cela m'apaise.

Devant moi la  mer,  l'immensité aux milles  chatoiements qui
frémit  et  qui  danse  au  son  d'une  mélopée  qui  sort  de  ses
entrailles. Un souffle tiède et doux m'enveloppait, faisait danser
mes  cheveux  jusqu'à  me  barrer  la  vue,  j'ai  fermé  les  yeux,
balayé mes cheveux mais ils revenaient toujours, sauvages et
indociles.

J'ai dû m'endormir, quand je me suis réveillé j'étais dans un lit,
maman penchée au-dessus de moi, au pied du lit, mon père. Ils
m'ont  souri,  mon  père  est  sorti,  maman  s'est  assise  et  m'a
longuement caressé le front.
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Je n'étais pas dans ma chambre. Ici il y avait une fenêtre, étroite
et haute, sans rideau, la lumière glissait sur les meubles et le
sol, grimpait sur le mur d'en face. L'air que je respirais était
léger, sans odeur. L'air du dehors. 

Je me suis levé. Mes jambes étaient lourdes, j'ai péniblement
posé mon pied sur le sol tiède, je titubais. J'ai marché jusqu'à la
porte, elle était fermée à clé. J'eus un flash : des portes fermées
sous lesquelles passent des sons confus,  seules traces de vie
humaine le long des couloirs. Derrière chaque porte d'étranges
créatures blafardes.  Vision fugace mais nette,  assez pour me
perturber.

J'essayai  de  reconstituer  ma  vie,  comme  après  une
transformation, je tentai de renouer avec moi-même. Je me suis
recouché, j'ai laissé mes yeux errer sur les murs de la chambre,
au-delà de la fenêtre ouverte qui donnait sur un bout de ciel.
Ou  donc  étais-je ?  Pas  dans  ma  chambre  en  tout  cas,  ma
chambre  était  étroite,  le  lit  haut  avec  des  barreaux,  des
appareils clignotaient sans relâche dans un bruit lénifiant, les
meubles et les murs étaient blancs. 

Je restai allongé longtemps. Je n'avais pas la notion du temps.
Hier et demain n'avaient pas de signification. Ma vie s'étirait
sur un présent continu.

C'est au moment où je suis né que j'ai pris conscience du passé,
du présent,  de l'avenir. Avant, je vivais un long présent sans
douleur  et  sans  importance.  Comme  une  chose,  un  objet.
Inutile, donc. 
C'est  au  moment  de  ma  naissance  que  j'ai  senti  l'utilité  des
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choses, de moi, de mon être, sans encore pouvoir l'expliquer,
sans encore savoir en quoi je pourrais être utile. J'ignorais les
autres. Je savais qu'ils étaient là, comme les pierres de la falaise
ou les arbres de la forêt, ils sont nécessaires pour constituer une
colline, une forêt, mais à part cela ils n'avaient pas d'utilité. 

Je suis resté un long moment sur mon lit à contempler le ciel
d'un  bleu  pur  où  se  déchiraient  des  nuages  dans  une
chamaillerie incessante. J'étais encore engourdi quand ma mère
est venue, elle a posé des vêtements sur mon lit,  je me suis
levé,  au  moment  où  j'ai  pensé  que  je  devrais  prendre  une
douche, j'ai vu la porte sur ma droite, en face de la fenêtre, je
savais  que  se  trouvait  là  ma  salle  de  bain,  j'y  suis  allé  par
réflexe,  mon  subconscient  m'a  guidé.  Mon  peignoir  était
accroché derrière la porte, j'ai trouvé ça normal. Ce que je n'ai
pas trouvé normal  c'est  le  fait  de reconnaître  les choses,  les
choses que j'avais oubliées, dont je me servais tous les jours, je
savais que je répétais ces gestes tous les jours, je savais que
chaque matin je devais me les remémorer comme si la nuit les
avait effacées, comme si je devais rouvrir un cahier pour suivre
des instructions que je reconnaissais au fur et à mesure de ma
lecture.

Ma mère m'attendait, debout près de la fenêtre.
Nous sommes sortis  de la chambre sans un mot.  Je n'ai  pas
reconnu le couloir. Il me semblait que mon esprit tournait dans
un sens nouveau, m'obligeant à me découvrir comme si j'étais
un  visiteur  pour  moi-même.  Ma  chambre  s'ouvrait  sur  une
pièce  carrée,  à  droite  et  à  gauche  les  murs  crépis  de  blanc
comportaient une porte, en face s'ouvrait une porte vitrée qui
regorgeait de lumière, une lumière assourdissante qui débordait
jusque sous mes pieds. Nous avons ouvert la porte vitrée, le
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soleil se jeta sur moi, m'empêchant de distinguer clairement la
table recouverte d'une nappe jaune où trônait un plateau chargé
de fruits, de gâteaux, d'une carafe, d'une théière et d'ustensiles
divers dissimulés sous une pile de serviettes. 

J'ignorais ce qui s'était passé, comment je suis né, je veux dire
comment m'est venu cette impression de naissance, comment
j'ai  atterri  dans  cette  chambre,  j'essayais  de  retrouver  les
contours de mon ancienne chambre, je n'étais même plus sûr
qu'elle était blanche, mais si, elle était blanche, tout là-bas était
blanc,  je m'en suis rendu compte quand j'ai vu ces couleurs,
quand j'ai senti l'air du dehors. Je me suis dis que tout ce que
nous savons, nous le savons quand nous avons des éléments de
comparaison.  Sans  élément  de  comparaison,  nous ne  savons
pas si nous sommes heureux ou malheureux, à moins qu'une
souffrance  physique  ne  perturbe  le  fonctionnement  de  notre
corps.  Sans  douleur  physique,  notre  vie  est  une  suite
d'habitudes,  de  rythmes,  une  non-existence  dont  nous  ne
cherchons pas à sortir parce que nous ne savons pas qu'il y a
autre chose.

Je venais de découvrir  qu'il  y a autre chose. Je raisonnai,  je
raisonnai comme jamais je n'ai raisonné. Du moins c'est ce que
je croyais.

Il a suffi de quelques secondes pour que ma vie bascule. Quand
j'ai mis le pied dehors je me suis fracassé. Une tirelire brisée
qui  éparpille  des  centaines  de  piécettes  dans  un  roulement
anarchique à travers la pièce. Autour de moi des fragments de
vie que je n'arrivais pas à rassembler. Il me faudra les ramasser
une à une pour reconstruire l’histoire.
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La porte de ma chambre était fermée à clé, ça m’a donné envie
de sortir. Si elle n’avait pas été fermée à clé, je serais peut-être
resté sur la terrasse à contempler le paysage, à profiter de la
tranquillité, à suivre des yeux le vol des mouettes. Une porte
fermée c’est l’interdiction de sortir. Un début de révolte. Les
prémices d’une désobéissance. Je n’ai plus l’âge d’obéir. Si je
suis chez moi je sors et je rentre comme je veux, si je ne suis
pas chez moi je ne reste pas dans un endroit fermé à clé. Un
sentiment nouveau me submergea. Le désir de faire ce que je
veux,  d’aller  où  je  veux,  de  désobéir,  de  me  révolter.  Je
découvrais le besoin de liberté.

J'ai entendu le bruit d’un moteur, pas question de rester là à
ruminer. J'ai ouvert la fenêtre. La vue était saisissante. Au loin
la mer scintillait de mille feux minuscules semés à sa surface
par  une  main  invisible.  J’examinai  les  abords :  des  arbustes
touffus sous la fenêtre, de nombreuses anfractuosités le long
des murs, pas besoin d'être un bon varappeur pour descendre de
cette falaise, au pire je sauterais. Je me suis assis sur le rebord
de la fenêtre, c'était quand même plus haut que je ne pensais !
Tant pis, je n'allais pas rester coincé là, je tente le tout pour le
tout. Prenant mon courage à deux mains, je me suis retourné,
tournant le dos à la mer, je me suis laissé glisser, mes mains
agrippaient le bord de la fenêtre, j'avais repéré une pierre qui
sortait du mur un peu plus bas, je réussis à poser un pied, je
décollai la main gauche, je n'étais plus retenu que par ma main
droite, mon bras commençait à me faire mal, ma main gauche
trouva  un  trou  dans  le  mur,  j'y  fixai  mes  doigts,  mon  pied
trouva un deuxième appui. Je repris mon souffle, plus de retour
possible, je m'en suis remis à la grâce de Dieu, doutant de son
existence, l'espérant ardemment. Je lâchai le bord de la fenêtre,
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j'étais scotché sur le mur comme un lézard, le soleil chauffait,
ma joue droite posée contre la roche rugueuse, je risquai un œil
vers le bas, je n’ai pas réussi à évaluer la distance, j'étais loin
du sol,  je  descendis  d’un cran,  ma main  chercha  un  nouvel
appui,  mon  pied  dérapa,  je  fus  déstabilisé,  mes  doigts
lâchèrent, je  perdis  l’équilibre,  j’ai  eu  le  réflexe  de  me
retourner  et  de  projeter  mes bras  en  avant,  ils  amortirent  le
choc, je traversai un épineux et me retrouvai au sol. La fenêtre
de ma chambre m’apparut lointaine, bien plus haut que deux
étages d’immeuble !

Mes mains et mes bras saignaient, j’essuyai les égratignures et
tout en inspectant les lieux. Au-dessus de ma chambre il y avait
deux fenêtres surmontées d'une corniche où s'engouffraient les
mouettes. Un peu plus haut, sur la gauche une maison décalée
sortait de la roche.  Sur le mur de sa terrasse, envahie par la
végétation, un pin était resté accroché dans les fissures comme
une plante fossilisée.

Je  fis  quelques  pas,  la  mer  avait  disparu,  cachée  par  les
broussailles et un agglomérat d’énormes pierres entassées par
une  nature  capricieuse.  Je  franchis  la  barrière  rocheuse,  me
retrouvai sur une plage de galets où le vent projetait des vagues
pleines d'écume. La mer réapparaissait, sauvage et indomptée.
Au fur et à mesure que j’avançais les rochers s’espaçaient, les
arbustes se raréfiaient, une plage de sable fin s’étirait sur une
longue  étendue  déserte  avant  de  bifurquer  brutalement  à
gauche et de s’arrêter là. Je me retrouvai sur une petite route
macadamisée. 

A ma droite  la  mer était  toujours  là,  peu profonde, dans  un
calme surprenant,  des petites déferlantes ondulaient sous des
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rubans chargés d’écume.  

A ma gauche, au fond d’une vaste cour bordée de pelouses bien
entretenues s’élevait une imposante maison. On y accédait par
un large perron de pierre agrémenté de jardinières garnies de
plantes grasses.

Une camionnette était garée devant le portail ouvert. La porte
de  la  maison s'ouvrit,  un  ouvrier  sortit,  dévala  les  marches,
traversa  la  cour.  L'électricien  passa  devant  moi  et  me  salua
«Salut Eric, qu'est-ce que tu fais là mon garçon ? » il n'attendit
pas ma réponse, grimpa dans son camion et démarra.

Je rebroussai chemin. En arrivant à l'endroit où j'étais tombé je
découvris  une  grotte  dissimulée  derrière  un  bouquet  de
fougères.  J’avançai  prudemment,  j'écartai  le  feuillage,  je
pénétrai dans un antre, bas de plafond, une odeur d'humidité et
de moisi s'élevait du sol où stagnait une eau visqueuse. Au fond
de la grotte, un long couloir s'enfonce sous la falaise. Mes yeux
s'habituaient à la pénombre, je ne distinguais pas grand chose,
seulement des nuances sombres, j'avançais sans peine sur un
sol de terre battue. Je ne sais combien de temps j'ai marché ni
quelle distance je parcourus, au bout d'un moment le couloir
s'arrêta, je me heurtai à un mur. Je tâtonnai, en vain, le couloir
n'allait pas plus loin. Je revins sur mes pas, je reviendrai avec
une lampe de poche.

La fenêtre de ma chambre à plus de deux mètres du sol, aucune
prise pour m'accrocher, impossible de grimper. 

J’allai explorer l'autre côté de la falaise. La mer déroulait ses
vagues  jusqu'à  mes  pieds,  je  retirai  mes  chaussures,  je

139



découvris  avec  ravissement  un  paysage  sauvage,  loin  du
paysage lunaire où j’étais tombé. J’étais au bout du monde. Je
m'éloignai  de  la  falaise,  m'assis  sur  un  tronc  d'arbre  échoué
dans le sable. La mer murmurait une berceuse soutenue par un
vent tiède qui revenait comme un refrain dans mes cheveux. Je
m'allongeai à même le sable, je fermai les yeux, je flottais dans
le chant sorti des fonds marins, un chant maintes fois entendu,
je reconnus la voix douce de ma mère, sa main sur mes joues,
le  balancement  de  son  corps  qui  m'emmenait  sur  un  autre
rivage, là où il n'y a que du soleil et du bonheur, j'étais l'enfant
d'une  sirène  et  j'allais  disparaître  avec  elle  dans  les  vapeurs
marines jusqu'au fond de l'éternité. Je m'éveilla d'un bond et je
fus pris de panique. Je ne savais plus où j'étais. J'étais perdu.
Affolé,  je  me suis  levé,  j'ai  couru  dans  tous  les  sens,  je  ne
reconnaissais  plus  rien  quand  j'aperçus  un  peu  plus  loin  la
falaise qui montait la garde, menaçante et majestueuse et je sus
que je devais retourner là-bas. 

Je  repris  la  direction  de  la  falaise,  traversai  la  plage
déchiquetée avec ses pierres hérissées et entrepris de monter le
fin sentier qui desservait les maisons troglodytes. On l’aperçoit
de  loin,  minuscule  trait  jaunâtre  qui  dessine  des  arabesques
fantaisistes,  contourne  les  terrasses,  disparaît  derrière  un
escalier, surgit sous un pin déformé par les assauts du temps.
L’espace  entre  ma terrasse et  celle  de la  maison voisine est
couvert de lianes et du pin ancré dans la façade, son tronc épais
me paraît assez solide pour supporter mon poids. 

Alors  que  je  contournai  la  première  maison  et  escaladai  le
renflement  formé  par  ce  qui  devait  être  un  jardin  potager,
j’entendis  une  voix.  Elle  venait  d’en  face.  Une  femme  me
faisait des signes depuis une fenêtre sur le côté de la grande
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