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Chapitre premier

J’étais assis sur le canapé.

Je sirotais une bonne bicre.

Désol¢, mais je I’avais largement méritée.

Je dis ¢a a l'attention de ceux qui triment comme des
bétes de somme toute la journée, qui m’imaginent, ins-
tallé sur ma banquette, les doigts de pieds en éventail,
une bonne brune a la main.

Ils sont jaloux, ils ont raison.
Je ne peux pas leur en vouloir.
Mes jambes étaient étendues sur la table du salon.

J’avais méme poussé le luxe jusqu’a les poser sur un
coussin, parce que, si je demeure trop longtemps dans
cette position, je me chope un tel mal aux genoux que
je n’arrive plus a me lever.

D'accord, j'exagére. Mais j’ai quand méme beaucoup
de mal. Personne ne le voit, mais si quelqu’un me sur-
prenait, un beau jour, m’extirpant de cette position, il
n’en croirait pas ses yeux.

Des fois, on dirait que j’ai cent ans.

Il m’arrive de me demander, d'ailleurs, si je n’ai pas
réellement cet age avancé.

Devant moi, au dela des vitres de la porte fenétre,
tout était vert.

La pelouse avait drolement poussé.

Il aurait absolument fallu que je la tondisse aujour-
d'hui, si j'en avais eu le courage.



Mais apres le boulot que j'avais abattu le matin pour
venir a bout de ma premiére ceuvre, ca m'aurait étonné
que je fusse bon a quelque chose pour le restant de la
journée.

J'étais quasiment détruit.

Il faisait un temps magnifique, un temps idéal pour
la procréation. Mais je n'avais pas envie d'avoir un en-
fant, parce que je n'étais pas vraiment installé dans la
littérature.

Remarquez, ¢a tombait bien, ma copine ne voulait
pas en entendre parler non plus, d'un moutard.

Quand elle rentrerait du boulot, tout a I’heure, je
m'étais mis en téte de la prendre dans mes bras et de
I'embrasser avec fougue.

J'allais lui dire : « Ma chérie, ca y est, je suis venu a
bout de ma nouvelle, tu sais, celle que je mijote depuis
plus d'un mois, et bien elle est née, enfin ! »

Elle serait heureuse, on ferait sirement 1'amour.

Mais la encore, je ne pouvais rien promettre, tant
mon travail de la matinée m'avait tué.

J'avais di me résoudre a bouffer une plaque enti¢re
de chocolat noir pour tenir le coup. Dés dix heures,
mon estomac avait réclamé du carburant, les cigarettes
ne lui suffisaient plus.

Il avait voulu du sucre, du chocolat, n'importe quoi.

Je ne pouvais rien lui refuser, si je voulais m'arracher
a la douleur que provoquaient les affres de la création
littéraire.

Alors va pour le chocolat.



Une plaque entiére, je vous dis !

J'avais avalé carré apres carré. Une frénésie.

Je ne me rendais compte de rien, les mots jaillisaient
de mon cerveau en surchauffe, puis venaient s'écraser
sur 1'écran de mon ordinateur, comme une nuée de
bombes sur la plaine dévastée d'un champs de bataille.

J'avais souffert, beaucoup, mais bon, au moins,
J'avais terminé le premier jet.

Je pensai prendre un peu de repos.

Ensuite je me corrigerais avant d'expédier la nou-
velle.

Ils disaient tous qu'il fallait corriger.

Moi, je l'aurais bien expédiée telle quelle, apres tout
le temps que j'avais passé dessus.

Cependant, j'allais quand méme faire comme disaient
les pros, ceux qui étaient édités. IlIs connaissaient le
boulot et ne pouvaient donc donner que de bons
conseils.

Ensuite, donc, je l'expédierais.

Mais ou ?

Ils ne parlaient pas de ¢a, les pros, des fois qu'on es-
saierait de piquer leur place.

Les grandes boites étaient tenues par des champions
du copinage et de la coucherie. Je n'avais aucune
chance. Qui allait me pistonner ?

Ils y tenaient, a leur place, les édités. Pensez donc,
avec tout le pognon qu'ils gagnaient, ils n'allaient pas la
laisser a quelqu'un d'autre, leur place en or.



C'était comme la politique, les mecs n'étaient pas as-
sez cons pour se laisser voler un boulot pareil, quand on
savait qu'ils auraient presque tué pere et mere pour y ar-
river.

Par ailleurs, je savais qu'il eut été préférable d'écrire
un recueil de nouvelles, plutot qu’un récit isolé.

Mais d'un autre c6té, je ne savais pas s'ils lisaient
tout, dans les grandes boites parisiennes. Ils devaient
étre occupés a culbuter les secrétaires dans de sombres
placards qui sentaient le chanel N°5 et les boules anti-
mites.

Et puis surtout, je dois I’avouer, je mettais un temps
fou a écrire. Pour atteindre la perfection, il fallait du
temps. On n'enfilait pas les mots comme dans une usine
ou des pauvres diables se tuaient a la chaine.

C'est terrible comme c'est dur d'écrire.

Tout est dur.

Tu te 1éves le matin dans un état d'angoisse absolu.

Tu te mets devant l'ordinateur (la aussi, qu'est-ce que
j'ai eu a me battre pour qu'on achéte un P.C., Nadine ne
voulait rien entendre. Elle peut devenir completement
sourde quand c¢a l'arrange), et 13, tu te demandes ce que
tu vas bien pouvoir écrire.

Je ne sais pas comment ils ont fait les Hugo, les Bal-
zac, toute la compagnie, pour pondre des tonnes de
bouquins, épais comme les liasses de billets que les mi-
nistres se partagent tous les mercredis, comme des dea-
lers de bas étages, en faisant semblant de se soucier de
leurs compatriotes.
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C'est un truc qui me dépasse : noircir des milliers de
pages...

J'ai déja du mal avec une malheureuse nouvelle de
3000 mots, alors je me verrais mal attaquer un roman
maintenant.

Je m'étais vu rester une heure, oui, vous avez bien lu,
une putain d'heure entiere avant de sortir une phrase
compléte.

De quoi devenir fou.

Je crois bien que la plupart des écrivains deviennent
fous, drogués, alcooliques ou alors ils ont une vie
sexuelle affolante. C'est pas étonnant, quand on voit ce
qu'on endure, on peut se permettre quelques petites fo-
lies de temps en temps.

C'est humain et aisément compréhensible.

Vous ne pouvez pas piger, si vous n'étes pas écri-
vain, ce n'est méme pas la peine d'essayer, vous vous y
casserez les dents.

Laissez tomber, je vous en conjure.

N'empéche que tout ¢a ne me disait pas ce que j'al-
lais faire de ma nouvelle.

Je savais qu'aux States, i1l y avait des revues qui
achetaient des textes, mais ici, dans ce pays de merde
dirigé par des dégénérés, j'étais certain qu'il y avait que
dalle !!!

Peut-étre dans les revues universitaires, et encore.

En plus, je ne suis pas de gauche.

Sans compter que j'allais bientdt avoir trente balais et
que j'avais jamais mis les pieds dans une université.
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J'étais vraiment mal barré.

J'aurais bien acheté une bouteille de champagne pour
féter 1'événement, mais on était un peu en rade question
finances, c'était pas de chance.

J'aurais tellement aimé prendre ma chérie dans mes
bras en lui offrant une coupe. J'étais str qu'elle aurait
adoré.

Mais bon, ce n'était pas grave, elle serait quand
méme heureuse et fiere de son homme quand elle ren-
trerait.

J'étais naze de chez naze.

Je regardai I'heure : midi cinq !

Elle n'allait pas tarder a rentrer, ma douce beauté des
iles.

Quand la porte d'entrée s'ouvrit, je fis un bond.

C'était Nadine.

Je pris ma respiration, je me levai du canapé sans
penser a mes genoux hurlant et implorant ma pitié.

Je fongai téte baissé sans imaginer une seule seconde
que j'étais sur le point de m'écraser contre un mur €pais
comme la connerie humaine.

Nadine se trouvait dans I'entrée. Elle avait enlevé ses
godasses, les avait balancées dans un coin. Elle souf-
flait comme un marathonien qui aurait oubli¢ ses injec-
tions d'EPO...

- Qu'est-ce qu'il fait chaud aujourd'hui, j'aimerais
mieux étre a la plage ! Que rester enfermée dans la bou-
tique. Il y a la clim, mais c'est pas le probleme. C'est
que bosser par un temps pareil, c¢'est une punition.
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Je m'avangai, large sourire aux lévres.

Je suis persuadé que j'avais le buste aussi droit que le
torero quand il entre dans l'aréne sous les vivats d'une
foule abrutie par des heures d'attente sous un soleil de
plomb.

J'essayai d'attirer son attention, mais elle avancait
vers moi sans que la transformation évidente de ma per-
sonnalité ne lui saute au visage.

J'étais pourtant persuadé d'avoir subi une mue qui
aurait di lui sauter au visage.

Elle avait I’air d’un Rottweiller sauvage, prét a se je-
ter a la gorge d'une fillette innocente.

- Chérie, dis-je. J'ai une grande nouvelle a t'annon-
cer !

- Ah, fit-elle presque indifférente.
Non, complétement indifférente !

Je notai son attitude et me dis : « Attends ma cocotte,
je vais te dire un truc qui va te scotcher sur place, qui
va te trouer le cul, carrément ! »

Je lui barrai le passage. Mais merde, on aurait dit
qu'elle se foutait completement de ce que j'avais a lui
dire !

- J’ai fini ma nouvelle !

- C'est bien. Qu'est-ce qu'on mange ?

Elle me poussa presque pour entrer plus avant dans
notre appartement.

Je la laissai passer.

Pour tout dire, c'était moi qui étais sur le cul.
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- Ne me dis pas que tu n'as rien préparé pour le dé-
jeuner ! dit-elle en se retournant trop brusquement.

Je la sentais un peu en colere, elle n'avait sirement
pas compris ce que je venais de lui dire.

- Ben non. Je viens de te dire que j'ai écrit toute la
matinée, que j'ai terminé ma fameuse nouvelle !

- Et on mange quoi ?

- J'en sais rien !

J'étais a deux doigts de m'énerver.

Il y avait quand méme de quoi, avouez le !

Je lui annongais un truc qui pouvait bouleverser
notre vie, et elle, elle venait me faire chier avec ses his-
toires de bouffe ! Qu'est-ce que j'en avais a foutre ?

- Merde Jean-Yves ! Je me casse le cul a aller bosser,
et toi, tu branles rien. T'es méme pas capable de faire
cuire des pates, il faut encore que je me tape la soupe
en arrivant ! T'es vraiment gonflé !

Elle me dit ¢a sur un ton trés calme, contrairement a
ce que ma prose approximative pourrait le laisser
croire.

En fait, elle essayait de me foutre la honte, mais on
ne me la faisait pas, a mon age.

- Quoi ? Je ne branle rien de la journée ? T'es pas d'
la gueule de me dire des trucs pareils ! Je fais tout pour
nous sortir de la merde, et ¢ca va encore pas ! C'est pas
en attendant que tu fasses fortune dans ta boutique rin-
garde que nous allons rouler sur l'or un de ces quatre,
alors que si je suis publi¢, ¢a peut TOUT changer !
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- Publié, publi¢ ! Mais mon coco, arréte de réver !
De mecs qui écrivent, il y en a plein les greniers, des
meilleurs que toi, plus rapides surtout ! Enfin, je parle
de rapidité pour ce qui est d'écrire, parce qu'il y a
d'autres domaines ou je trouve que tu es plutdt trop ra-
pide. J'ai assez a me plaindre dans ces cas-la !

- Je trouve ¢a mesquin, tu m'excuseras. Tu n'as pas la
moindre idée de la pression que subit un écrivain du
matin au soir. Non, pas la moindre idée.

Je m'affalai sur le canapé comme une grosse merde.

Purée toute cette souffrance pour en arriver la...

Nadine resta debout, les bras croisés.

J'étais parti pour une super journée, et me voila au
bord de la déprime. J'é¢tais a deux doigts de me pendre,
pour dire la vérité.

Un grand silence était en train de s'installer, il fallait
que je dise quelque chose pour détendre 1'atmosphere.

- On pourrait peut-&tre se faire une petite pizza pour
feter 1'événement ! dis-je de ma voix la plus suave, le
drapeau blanc flottant sur ma langue.

- Avec plaisir. Mais c'est toi qui m'invites !

C'était le coup de grace.

Evidemment, si elle partait comme ¢a, on ne s'en sor-
tirait jamais.

Elle savait trés bien que je n'avais pas un €uro a moi.
Ce n'était pas €tre beau joueur que de s'aventurer sur ce
terrain-la.

Je me levai du canapé. Cette fois, mon genou gauche
couina en silence, je fus le seul a I'entendre.
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J'avancai doucement vers Nadine, tentai de la
prendre dans mes bras.

Putain, Elle me repoussa !

C'était la premiere fois que ¢a arrivait ! Ca faisait
deux ans que nous étions ensemble, et 1a voila qui me
jetait comme un moins que rien.

- T'as oublié pourquoi tu m'aimes ? pleurnichai-je. Il
y a deux ans, tu croyais en moi ! et maintenant... Si TOI
tu ne crois pas en moi, vers qui vais-je me tourner ? Tu
peux me dire ? Dis pas que tu ne croyais pas en moi !

- Bien sir, je ne te connaissais pas. Ca, on peut dire
que tu as bien su manceuvrer pour que je tombe dans le
panneau !

Elle tournait dans la piece comme un chien qui va se
coucher sur un paillasson. Je la sentais trés énervée,
mais elle arrivait a se controler.

Cette fille me surprendrait toujours.

- Je pensais que tu allais t'y mettre sérieusement. Au
lieu de ¢a, au bout de deux ans, te voila qui crie au gé-
nie parce que tu es arrivé a pondre une misérable nou-
velle ! Merde, un écrivain, en deux ans, il pond au
moins deux romans, méme un seul, ce serait déja pas
mal... Tu me fais rire avec ta nouvelle.

J'ai failli lui dire que je ne criais pas au génie, que je
connaissais parfaitement le sentier étroit et pentu qu'il
me restait a gravir pour accéder au niveau des génies.

Je n'étais rien, pas encore, mais j'aspirais a devenir
quelqu'un. Ce n'était déja pas si mal. J'étais une sorte de
héros, par rapport a la populace environnante.
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Elle aurait di m'admirer !

- D'accord, reprit-elle. J'ai toujours accepté de faire
la bouffe, le ménage, de te foutre la paix, de rester la
pendant les vacances alors que j'aurais pu me payer des
séjours au bout du monde. La vérité c'est que j'ai accep-
té de t'entretenir pendant deux ans, pour rien, ou juste
quelques pages inutiles... Quand je pense aux types qui
trainaient a mes pieds et que j'ai laissé partir a cause de
toi ! Quand je vois ce qu'ils sont devenus, les boudins
qui ont mis le grappin dessus et qui passent leurs été a
Ibiza. Et moi, j'ai un nul de chez nul...

- Comment tu peux me balancer des trucs pareils en
pleine gueule a cause d'un plat de pates !

- D'accord, reconnut-elle. Ma réaction est peut-étre
disproportionnée, mais tu sais pertinemment que ce
n'est pas parce que rien n'est prét que je me mets dans
cet état. C'est juste que cette fois, la coupe est pleine.

Je la regardai tourner autour de moi, comme un fer-
mier ivre, qui attend de se prendre un grand coup de
corne dans le cul, en agitant un chiffon rouge sous le
nez d'un taureau de mauvais poil.

J'étais prét a la mettre au défi, j'étais persuadé qu'elle
serait parfaitement incapable — et je pese mes mots — de
vivre sans moi.

- Qu'est-ce que tu veux, demandai-je, en me plantant
devant elle. Tu veux que je parte ?

- Non. Je ne suis pas comme ¢a... Je te donne quinze
jours pour trouver un emploi et m'aider a assumer les
charges de la maison. Je te préviens solennellement que
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si dans quinze jours tu n'as pas trouvé de boulot, je pré-
parerai moi-méme tes valises et tu les trouveras sur le
pas de la porte !

- Mais si je bosse, comment je ferai pour écrire ?

Je pleurnichais presque comme une madeleine, a ma
grande honte.

L'idée d'aller bosser en usine me rendait malade.

- Mais tu n'écris pas, bordel, tu n'écris pas ! Arréte de
te la jouer ! C'est nul, tu ne fais rien. Tu passes tes jour-
nées a rien foutre ! Si encore je te voyais te battre, mais
méme pas ! Dis-moi, elle fait combien de pages au juste
ta nouvelle ?

- Ben six, pourquoi ?

- Six pages en deux ans ? Bravo ! Tu veux que je me
mette a genoux et que je te taille une pipe pour te mon-
trer mon admiration ?

- Ca ne me ferait pas de mal.

- D'accord, tu m'as bien comprise. Bon, maintenant,
je vais au restaurant, mais sans toi. Tu te débrouilles
pour faire a manger avec ce qu'il y a dans les placards
et que j'ai pay¢ !

Elle descendit les marches avant que j'aie pu dire
quoi que ce soit.

Je lui courus apres, tout en me haissant pour la fai-
blesse humiliante dont je faisais preuve en cet instant.

Je me retrouvai avec la porte collée au nez, comme
un abruti de premicre classe.

J'étais triste et me sentais idiot. Un gros con.
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Chapitre 2

Ce qu'il fallait faire, c'était ne pas céder a la panique
considérable qui menagait de s'emparer de moi, si je lui
laissais une once de terrain.

Je remontai a la cuisine, m'emparai d'une des der-
nieres bicres qui restaient dans le frigo, sortis sur la ter-
rasse, face a la fameuse pelouse verdoyante.

Elle pouvait dormir tranquille, il n'était plus question
de la tondre aujourd'hui.

Je m'installai sur un fauteuil du salon de jardin, me
langai dans une grande réflexion au sujet de la conduite
a tenir dans I'immédiat.

J'en savais suffisamment sur Nadine pour savoir que
dans deux semaines, elle mettrait sa terrible promesse a
exécution. Je n'avais pas besoin de m'attarder la-dessus
pour en avoir la certitude.

Je pensais a mon oeuvre avant tout.

« La littérature est ton moteur, me dis-je, tu dois tout
lui sacrifier, méme ton bonheur ! »

D'un autre coté, j'étais bien avec Nadine, je n'avais
pas du tout envie de la laisser tomber.

Enfin, qu'elle me laisse tomber était plus prés de la
réalité.

Je savais que les filles ne manquaient pas, mais bon,
ce n'était pas la bonne solution.

Bosser... C'était un mot qui me donnait tout de suite
envie de vomir. Je n'avais d'ailleurs jamais essayé de
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m'adonner a cette activité consternante, avilissante, de
toute mon existence.

J'avais réussi @ me débrouiller sans, ce qui n'avait pas
toujours été tres évident, je vous 'accorde.

Mais bordel, ce n'était pas le moment de flancher, de
me laisser prendre au piege de la société, telle qu'elle
désirait nous fagonner, a son image débile et pourrie.

Je descendis ma biere d'un trait, pour ainsi dire.

J'avais le cceur qui battait la chamade, bien qu'il n'y
eut pas de quoi casser les pattes d'un canard, vous en
conviendrez.

Putain, je m'étais mis dans le ciboulot qu'on allait
passer un super moment, et je me retrouvais en train de
plonger dans ma misere existentielle.

La littérature méritait des sacrifices, Nadine n'y
connaissait rien.

Ecrire deux romans en deux ans, mais elle allait ou
avec son petit vélo ? La folle va !

Elle s'imaginait sans doute qu'on écrivait comme ¢a,
qu'on s'installait tranquillement devant l'ordinateur et
hop, en voiture Simone, laisse aller c'est une valse.

Certes, il y en avait sans doute qui agissaient de cette
maniere, mais pas les grands, c'était certain.

Les grands, ils choisissaient leurs mots, les soupe-
saient, puis les couchaient sur le papier a la condition
exclusive qu'ils fussent indispensables. Sinon, ils les je-
taient direct a la poubelle.

Quand je voyais le temps que je passais sur une
phrase, sur un mot, parfois, j'avais la certitude qu'il me
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