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« Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés
Ils ont été trop clairsemés

Je crois le vent les a ôtés
L’amour est morte »

Rutebeuf 

« L’avenir nous tourmente, le passé nous retient, 
c’est pour ça que le présent nous échappe. »

Gustave Flaubert





AVANT-PROPOS

Le village de Lansbridge ainsi que son Wilcombe Crescent 
dans la région de Bath sont imaginaires. Le lieu, les personnages 
et les situations sont entièrement nés de l’imagination de 
l’auteure. Et toute ressemblance avec des personnes vivantes 
ou ayant existé, ou des lieux ou des situations serait totalement 
fortuite.
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PROLOGUE

L’air embaumait le parfum des fleurs, mais Charlotte, 
16 ans, n’y était pas sensible. Elle marchait d’un pas vif, 
les mains dans les poches, les poings serrés. La brise 

s’infiltrait à travers son blouson en jean, mais ne parvenait pas 
à la rafraîchir. Elle avait les joues rouges et le front moite. Elle 
était en colère. Elle traversa la route qui séparait les maisons 
cossues de Wilcombe Crescent du parc. À cette heure, Magda, 
sa belle-mère, devait se débattre entre le biberon à donner à 
Lucas, 18 mois, et les coquillettes à faire avaler à Amanda, trois 
ans. Sa petite sœur adorait saisir des poignées de pâtes avec ses 
menottes et les balancer par terre du haut de sa chaise haute. 
Et, bien sûr, c’était à elle, l’aînée des enfants, de tout nettoyer à 
la fin du repas. Charlotte fut soulagée à l’idée d’avoir échappé à 
cette corvée pour ce soir. 

Elle traversa l’allée principale du parc, et aperçut dans le 
jour mourant le Temple, un bâtiment de style néo-classique qui 
dominait le jardin du haut de la butte. De forme rectangulaire, le 
Temple était doté de cinq colonnes cannelées qui supportaient 
un toit en terrasse. À l’origine, un dôme avait été dessiné par 
l’architecte, mais ce projet avait été enterré, faute de moyens 
financiers. À la place, on avait construit une serre en bois et en 
verre, qui était très vite tombée à l’abandon. Les malheurs du 
monument faisaient la joie des jeunes des alentours. Ils avaient 
pris l’habitude de se retrouver sur le toit, et de se dissimuler 
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sous l’enchevêtrement des plantes sauvages de la serre pour 
boire et fumer. C’est sur cette terrasse qu’attendait la personne 
à qui Charlotte avait donné rendez-vous. Un visage familier 
s’esquissa devant ses yeux, et elle serra ses poings dans ses 
poches, à nouveau. Sa colère s’était allumée quand elle avait 
découvert de quoi était capable cet individu. Depuis, son 
indignation ne l’avait plus quittée. Son corps était tendu comme 
la corde d’un archet, et son esprit ne lui laissait pas de repos. Un 
monologue intérieur alimentait ce brasier. Charlotte aurait dû 
essayer de penser à autre chose, mais elle n’y arrivait pas. 

Une fois devant le bâtiment, elle ouvrit la grille qui entourait 
le Temple. Elle n’était jamais fermée à cette heure. Charlotte 
monta les quelques marches, effleura de sa main une colonne, 
et poussa les lourdes portes de bronze piquées de vert-de-gris. 
Elle entra dans une pièce rectangulaire aux murs recouverts de 
fresques dans le style de Pompéi. Les artistes avaient utilisé le 
pourpre, la couleur des toges romaines. Les derniers rayons de 
soleil pénétraient par l’oculus, cette ouverture centrale circulaire 
du plafond. Charlotte eut l’impression de plonger dans une cuve 
aux parois ensanglantées. Elle frissonna. 

Je suis trop sensible. Je dois être forte.
C’est ce que lui répétait toujours sa mère. La tristesse lui serra 

le cœur, comme à chaque fois qu’elle évoquait cette dernière. 
Puis ses pensées dérivèrent vers Olivier. C’était un camarade 
de lycée, et son premier amour. C’était pour lui qu’elle avait 
composé ces chansons dont elle était si fière  : ces mélodies 
joyeuses qui reflétaient ce sentiment neuf, beau et pur qui 
les unissait. Olivier était la plus jolie chose qui lui soit arrivée 
depuis que sa mère l’avait abandonnée. Cette dernière était 
tombée amoureuse d’un joueur de polo argentin. Charlotte se 
rappellerait toujours ce moment où, alors qu’elle était en train 
de gratter les cordes de sa guitare, sa mère était entrée dans sa 
chambre. Elle revenait du manège, imprégnée de l’odeur un peu 
âcre des chevaux que Charlotte adorait et qu’elle associait à sa 
maman toujours si belle et si élégante. Elle se trouvait elle-même 
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trop potelée et elle n’aimait guère son visage en forme de lune 
ainsi que ses yeux bleus ronds et naïfs. Elle aurait donné tout ce 
qu’elle possédait à cette époque pour lui ressembler, pour avoir 
cette silhouette svelte, cette longue chevelure châtain, ces mains 
déliées, cette assurance. Charlotte l’admirait de tout son cœur. 
Sa mère lui avait lancé : 

— Ma chérie, je vais partir m’installer en Argentine avec 
Alfonso. Tu es une grande fille maintenant. Ça ne te posera pas 
de problèmes, n’est-ce pas ?

Charlotte n’avait pas su quoi répondre. Sa mère appartenait 
à la Gentry, cette classe sociale anglaise éduquée à ne jamais 
montrer ses sentiments. La jeune fille s’était retenue pour ne pas 
éclater en sanglots, car sa mère aurait levé un sourcil, surprise 
par cette sensibilité qui jaillissait de sa fille toujours au plus 
mauvais moment. Elle ne savait jamais comment réagir. Puis elle 
était sortie de sa chambre et de sa vie. Charlotte avait entendu 
ses bottes de cavalière au cuir souple crisser sur les marches 
de l’escalier. Bruit qu’elle associait désormais à sa mère. Cette 
dernière avait dû rester encore quelques jours à la maison après 
cette scène, mais Charlotte ne s’en souvenait pas. Cette période 
de sa vie était confuse, comme si un voile épais la recouvrait. 
Ensuite, ils avaient accusé le choc avec son père, enfermés dans 
leur chagrin. Ils se parlaient peu, mais elle s’était sentie utile. Sa 
mère partie, son père avait besoin d’elle. Puis Magda était entrée 
dans leur vie. Sa belle-mère était gentille, mais elle n’avait pas 
beaucoup de temps à lui consacrer. Le grand appartement était 
maintenant plein comme un œuf et bruyant. Ils formaient une 
famille « recomposée ». Les magazines regorgeaient d’articles 
dégoulinants de bienveillance sur cette récente évolution de 
la société. On présentait le mode de fonctionnement de ces 
tribus comme un nouvel éden où chacun aurait retrouvé son 
équilibre. Quelle foutaise ! Chez les Wilson, les parents étaient 
débordés, coincés entre deux bébés braillards et une adolescente 
boudeuse. Quant à Charlotte, elle ne savait plus où était sa 
place. Heureusement, elle avait la musique. C’était son refuge. 
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Il lui suffisait de pincer les cordes de sa guitare pour oublier ses 
peines et ses chagrins. Les mélodies qu’elle composait oscillaient 
entre la mélancolie et la colère. Elle s’en était rendu compte 
quand elle avait rencontré Olivier. D’un coup, des notes allègres 
étaient apparues comme par magie sous ses doigts. Jusque-là, 
elle aimait le rock. Cette musique, qui charriait la révolte des 
adolescents depuis plusieurs générations, résonnait en elle. Elle 
pouvait hurler sa peine d’avoir été abandonnée, sa douleur et 
son mal-être. Puis, avec Olivier, ils avaient découvert la techno, 
une musique qui semblait froide et industrielle, mais qui était 
en fait une invitation au bonheur.

Avec un serrement au cœur, elle pensa à Olivier, à ses yeux 
noisette d’une couleur si chaude et à sa chevelure ébouriffée 
qu’elle adorait caresser. Elle l’aimait, mais il l’avait quittée, lui 
aussi. Et, depuis leur rupture, ce sentiment d’avoir tout raté ne 
la lâchait pas. Et quelqu’un avait alors profité de sa faiblesse. 
Elle le comprenait maintenant, mais c’était fini. Une nouvelle 
Charlotte s’était éveillée. À sa grande surprise, une envie d’en 
découdre l’avait traversée. Elle n’allait pas se laisser faire.

Soudain, elle sursauta. On aurait dit des bruits de pas qui 
provenaient de l’extérieur du bâtiment. Était-ce Laure ? Charlotte 
avait demandé à son amie, Laure, de venir la retrouver. Les 
deux copines, pourtant inséparables, s’étaient brouillées et, ces 
dernières semaines, elles ne se parlaient plus. Mais Charlotte 
savait qu’elle pouvait compter sur son amie. 

Elle fait la tête, mais je la connais. Elle ne me laissera pas 
tomber… 

Elle tendit l’oreille, immobile au milieu de la salle du Temple, 
mais le bruit avait cessé. Seul le silence de la nuit l’enveloppait. 
Elle secoua la tête. Elle était trop nerveuse. Charlotte avança 
vers l’ouverture taillée dans le mur du fond. Par là, on accédait 
à l’escalier qui conduisait à la terrasse. La jeune fille passa la 
porte, et s’arrêta net à la vue de l’escalier en colimaçon. La cage 
d’escalier était si étroite que les marches du haut se fondaient 
dans un noir absolu. Son ombre démesurée se projeta sur le mur 



humide. Un frisson la traversa. Elle n’aimait ni cet escalier ni 
la meurtrière qui jetait une lueur tremblotante sur les marches 
fendillées. Elle aspira une grande goulée d’air, et commença son 
ascension vers la terrasse. Elle respirait avec difficulté comme si 
elle s’enfonçait dans un boyau de plus en plus étroit.

Tu dois être forte, se répéta-t-elle.
Un peu plus tard dans la soirée, un couple, qui habitait à 

Wilcombe Crescent, sortit pour promener son chien. Arrivés 
près du Temple, ils entendirent des cris. Ils distinguèrent une 
silhouette qui se débattait sur la terrasse. Puis cette dernière 
vola par-dessus la barrière et s’écrasa à leurs pieds sur le sol dur 
et froid. Frappés de stupeur, l’homme et la femme découvrirent 
alors une adolescente aux grands yeux ouverts. Une expression 
d’effroi figée sur son visage. Le sang, qui coulait de derrière sa 
tête, formait une auréole sombre autour de ses cheveux d’un 
blond vénitien.

Charlotte avait été précipitée du haut de la terrasse.
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UNE ADOLESCENTE RETROUVÉE MORTE 
À LANSBRIDGE

The Daily, 25 mai 1997

Le corps, découvert mardi soir dans le parc de Wilcombe 
à Lansbridge, a été identifié comme étant celui de Charlotte 
W. La jeune fille habitait Wilcombe Crescent, un ensemble de 
maisons victoriennes disposées en arc de cercle, situé en face 
du parc. Elle avait 16 ans. 

La cause du décès est une chute du haut de la terrasse 
du Temple, ce bâtiment néo-classique édifié dans le parc, 
devenu un lieu de rendez-vous pour la jeunesse dorée. La 
police s’intéresse à son ex-petit ami, et interroge ses proches. 
Il semblerait que les deux adolescents se soient violemment 
disputés la veille à la sortie du lycée. De nombreux camarades 
les ont vus. 

Suite au divorce de ses parents, Charlotte W. était devenue 
« une adolescente à problèmes ». Douée pour la musique, elle 
appartenait à un girls band, les Lovely Bitches, un groupe de 
quatre filles qui avait donné un concert fin avril au Old Green 
Tea, le pub de Lansbridge. 

Charlotte était l’aînée d’une fratrie de trois enfants. 

LE MEURTRIER DE L’ADOLESCENTE 
A ÉTÉ ARRÊTÉ 

The Daily, 10 juin 1997

La Police a arrêté hier soir, à son domicile, l’adolescent qui 
aurait causé la mort de son ancienne petite amie, Charlotte W. 
Olivier F. est accusé de meurtre. Il sera jugé à huis clos comme 
le prévoit la procédure pour les mineurs. 



Olivier F. appartenait à cette jeunesse dorée qui se croit au-
dessus des lois. Son dossier est déjà bien rempli alors qu’il n’a 
que 17 ans. Il avait été exclu de sa dernière private school pour 
détention de drogue. L’été passé, il avait pris le volant pour 
rentrer chez lui alors qu’il sortait d’une soirée et qu’il était ivre. Il 
avait perdu le contrôle de son véhicule. La jeune fille, qui était à 
ses côtés, avait été gravement blessée. 

Olivier serait soupçonné d’avoir voulu se venger, car Charlotte 
W. avait repoussé sa tentative de réconciliation. Il aurait même 
affiché des photos de nu de Charlotte W. sur le vestiaire des 
garçons de l’équipe de football. Ces photos intimes avaient 
été prises quand les deux adolescents sortaient ensemble. 
Magda Wilson, la belle-mère de Charlotte, s’est confiée à notre 
journaliste.

« C’était affreux. De nombreux garçons du lycée ont tagué 
des insanités sur la porte du vestiaire de Charlotte. Elle recevait 
des messages privés atroces, des photos à vomir. Elle avait 
même dû changer de numéro de téléphone. Elle était fragile 
ces derniers temps. Elle était tombée au fond du trou. Avec son 
père, on avait peur qu’elle se suicide. Je ne pardonnerai jamais 
à Olivier. Jamais. »

La famille d’Olivier n’a pas souhaité faire de commentaires.
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LA VIE SECRÈTE DES FILLES DU 
WILCOMBE CRESCENT

Lansbridge, mai 1997 
Extrait du journal de Laure 

Charlotte est morte. Elle est tombée du haut de la terrasse 
du Temple. La police dit qu’Olivier l’a poussée. 

J’ai été interrogée au même titre que mes amies, mais nous 
n’avions pas grand-chose à raconter. Pendant que l’inspecteur 
me posait ses questions, la seule idée qui me traversait la tête 
était que c’en était fini des Lovely Bitches. Nous ne jouerions 
plus jamais ensemble, nous n’enregistrerions jamais un album 
mythique, nous ne deviendrions jamais aussi célèbres que les 
Spice Girls. Nous étions quatre. Mia, la fille de la concierge 
de Wilcombe Crescent, que certains surnommaient dans son 
dos la petite chose, Victoria, qui cochait toutes les cases qui 
comptent quand on a 16 ans : la beauté, le sex-appeal et le fric, 
moi, Laure, la petite « Frenchie », venue passée un semestre 
dans un collège anglais, et Charlotte bien sûr. 

La police nous a demandé : qui sont les coupables ? Qui sont 
les témoins ? 

Nous n’avons pas répondu. Je dirais que tout le monde a été 
témoin, et, donc, que tout le monde est coupable, à des degrés 
divers bien sûr.





I. 
DISSONANCES
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1

Leeds, avril 2012
Laure

Je n’aime pas retourner sur les lieux où j’ai vécu. Je 
fuis ces souvenirs qui me lient à des maisons et à leurs 
habitants. Comme cette demeure de Wilcombe Crescent 

en Angleterre où j’ai séjourné, quand j’étais adolescente, chez 
ma cousine et sa famille. À cette époque, je voulais être une 
pop star, quelqu’un qui scintille dans la nuit, adorée par des 
millions d’inconnus. Pourquoi désirais-je devenir une idole ? 
Je crois qu’à ce moment de ma vie, je n’ai jamais approfondi 
mes motivations. Nous baignions avec mes copines dans le 
mouvement culturel Cool Britannia, les Spice Girls étaient notre 
modèle, le Girl Power notre quête. Il ne me serait jamais venu 
à l’idée que je pourrais un jour devenir journaliste, et écrire au 
sujet de Charlotte. Et pourtant, je travaille aujourd’hui pour un 
de ces quotidiens régionaux, The Courier, qui survivent grâce 
aux subventions et à des coupes régulières dans leur effectif. 
Scotchée à la rubrique des faits divers, j’épluche chaque matin 
les rapports de police à la recherche de la perle rare enfouie dans 
la boue qui, habilement exploitée, pourrait propulser le journal à 
la place qu’il devrait occuper, dixit Sam, mon rédacteur en chef. 
Ensuite, je téléphone à mes contacts : des flics qui se morfondent 
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dans l’attente d’une promotion, des avocats commis d’office qui 
tirent le diable par la queue et des collègues relégués comme 
moi au fin fond de la page des faits divers. 

Ce matin, quand je pousse la porte du journal, j’arbore un 
sweat bleu marine délavé, orné d’une tâche de javel ronde située 
en plein milieu de la poitrine, et d’un accro près du poignet. 
Surprise par la chaleur en ce début d’avril, je me suis mise à 
transpirer sous ma doudoune, à peine sortie de chez moi. Déjà 
en retard, je suis remontée en quatrième vitesse et j’ai échangé 
mon blouson matelassé contre le premier vêtement qui m’est 
tombée sous la main, ce vieux sweat… celui que je réserve pour 
mes soirées Netflix. Je salue d’un bonjour sonore mes collègues 
déjà à l’œuvre sur le plateau. Ce dernier est de plus en plus 
dégarni. Le dernier wagon de licenciements du début d’année a 
laissé des traces : des sièges vides, des tables vierges de papiers, 
des écrans d’ordinateur éteints et un silence aussi morbide que 
dans un cimetière. Je m’installe dans mon box. Mon article du 
jour traite du suicide d’une adolescente harcelée par trois de ses 
camarades de classe. Devenue le souffre-douleur de cette bande, 
la jeune fille s’est jetée dans la rivière Aire. Je dois écrire cinq 
cents mots. À la lecture des premiers éléments de l’enquête, 
comme un peintre qui se recule de quelques pas pour observer 
un tableau, je saisis la vue d’ensemble. Une relation entre 
adolescents qui se dégrade et finit en tragédie. Cette histoire a 
un côté déjà-vu. Je découvre que le smartphone de la jeune fille 
a été piraté, et que des photos intimes d’elle ont été diffusées sur 
les réseaux sociaux. À mon époque, nous avions des appareils 
photo argentiques avec une pellicule Kodak ou Fuji à l’intérieur, 
des photos imprimées sur du papier couché mat ou brillant et 
des bipers pour communiquer. La technologie a évolué, mais 
cette histoire m’est étrangement familière. 

Quand je lève la tête, j’aperçois Sam, debout dans l’embrasure 
de la porte de son bureau, une bulle de verre accolée contre le 
mur près de l’entrée. Il me fait un signe de la main. Je me lève, 
tire nerveusement sur les manches de mon sweat. On dirait qu’il 
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a rétréci au lavage. Il découvre mes poignets. Pendant que je 
m’installe sur la chaise en plastique, Sam inspecte mon pauvre 
vêtement. Lui est en bras de chemise, et c’est vrai qu’il fait chaud 
sur le plateau. La climatisation fait encore des siennes. 

— Tu t’habilles chez les clodos, maintenant ? dit-il. Arborer 
une tenue soignée, je n’ose pas dire propre, me semble un mi-
nimum pour venir au travail. Je me demande comment tu peux 
supporter ce gros sweat. Je crève de chaud. 

— Je suis frileuse, dis-je. 
J’espère qu’il ne remarque pas la sueur qui perle au-dessus 

de ma lèvre supérieure. J’ai chaud, mais je ne veux pas enlever 
ce sweat. Je ne porte dessous qu’un t-shirt à manches courtes, et 
je ne veux pas découvrir mes bras. Ce matin, dans ma hâte, j’ai 
stupidement ôté mon gilet avec ma doudoune. Heureusement, 
Sam semble ne pas s’en apercevoir. Il poursuit sur sa lancée : 

—Si jamais une des huiles du groupe nous rendait visite, de 
quoi aurions-nous l’air ?

Je soupire discrètement. Entre nous, ce n’est pas demain la 
veille qu’un de nos actionnaires fera une descente dans notre 
trou à rats au fin fond de notre zone d’activité.

— Où en es-tu de ton papier ? demande-t-il. 
— J’ai presque terminé. 
J’ai à peine écrit cinq lignes, mais comme je connais ce sujet 

par cœur, rédiger un article de cinq cents mots sera facile.
— N’oublie pas, dit Sam, de parler de l’influence néfaste des 

réseaux sociaux qui crament le cerveau de nos gamins.
— Je ne suis pas sûre, Sam, que ce soit le cœur de ce drame. 

Je crois qu’il s’agit d’une histoire de violence entre adolescents.
— Peux-tu me l’envoyer dans dix minutes ?
— Eh ! Tu charries là. 
— Une demi-heure ?
Je hoche la tête. 
— N’oublie pas d’appuyer là où ça fait mal. Parle des réseaux 

sociaux. C’est ce que veulent entendre les parents et les profs. 



- 28 -

Par la baie vitrée, je regarde le triste paysage qu’offre la zone 
commerciale. À une époque, les journaux étaient installés au 
cœur des villes. Ils ont été chassés à la périphérie, dans ces aires 
à l’horizon barré par un ciel gris. Des entreprises appartenant à 
des secteurs plus lucratifs comme les nouvelles technologies les 
ont remplacées en centre-ville. Pour accéder à notre immeuble, 
on doit prendre le train, puis un bus. Après un trajet d’une 
vingtaine de minutes, on descend à l’arrêt Blueberry, et de là, on 
traverse la zone sur environ deux kilomètres. On arrive enfin aux 
portes de notre journal. Notre plateau donne sur un entrepôt. 
La vue est bouchée par des conteneurs entassés les uns sur 
les autres. Leurs boites rectangulaires sont aussi déprimantes 
que les tours en béton dans les cités. Sam pense-t-il vraiment 
que nous pouvons rebondir ? J’en doute. Il fait semblant. Nous 
faisons tous semblant de croire qu’un avenir est encore possible 
pour le journal, alors que ce sont des free-lances sous-payés qui 
le font tourner. 

Dès que j’ai écrit mon papier, en prenant soin d’ajouter 
quelques lignes sur la violence des réseaux sociaux, je l’envoie 
à Sam. Au bout de quelques minutes, il me fait signe de le 
rejoindre. Quand j’ai débuté dans le journalisme, je rêvais 
d’un espace de travail digne du Washington Post  : un plateau 
qui s’étendrait à perte de vue, des baies vitrées donnant sur 
un paysage urbain moderne, des murs blindés d’écrans, des 
carrousels où l’information tournerait en boucle, du bruit, des 
cavalcades et, pour le rédacteur en chef, un bureau grand comme 
un court de tennis avec une porte en chêne et des poignées en 
laiton. La bulle de Sam est toute petite. Elle est meublée d’une 
simple table en plastique avec des coins en imitation bois. La 
moquette est de ce bleu roi bon marché qu’on trouve dans toutes 
les entreprises qui battent de l’aile. La seule touche personnelle 
dans ce bureau ce sont les trophées de forme phallique qui 
semblent posés au hasard sur les étagères. Mon chef les a reçus 
à l’époque où on savait encore récompenser un bon article, 
toujours dixit Sam. Il me fait de la peine, parfois, avec sa lourde 
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carcasse, qui accuse la cinquantaine, sa chemise blanche tendue 
sur son ventre rebondi et sa mèche grisonnante enroulée autour 
de son crâne pour dissimuler sa calvitie. Quand il n’est pas 
débordé par la parution du journal, il rêve d’un scoop qui lui 
permettrait de revenir sous les feux des projecteurs. Ce matin, il 
semble fatigué. Les poches sous ses yeux lui donnent l’air d’un 
Cocker. Même sa large mâchoire, qui dénote l’homme d’action, 
parait gommée par la lumière blafarde du néon. Il a aussi un 
beau sourire qui transforme son visage et fait tellement plisser 
ses yeux qu’ils se ferment. Je suis impatiente d’entendre ce qu’il 
va me dire. J’ai abandonné depuis longtemps l’idée d’obtenir 
une augmentation. Je table plutôt sur un projet de reportage. 
J’en salive d’avance. Je rêve d’aller sur le terrain. 

— Wilcombe Crescent, ça te dit quelque chose ? 
Je le fixe, étonnée, dans ma tête, ça tourne à toute allure. 

Qu’a-t-il bien pu s’y passer ? Une inondation, un enfant disparu, 
un glissement de terrain, un carambolage ? Autre chose ? 

— Comme tu le sais, j’y ai habité quand j’avais 16 ans, dis-je.
— Et du coup, qu’est ce que tu peux m’en dire ?
— C’est un ensemble de maisons victoriennes construit 

près d’un parc qui porte le même nom, dis-je d’une voix que 
j’espère dénuée d’émotion. Il domine le village de Lansbridge, 
qui se situe à une quarantaine de kilomètres de Bath. Je dirais, 
à vue de nez, qu’il doit y avoir 7 000 âmes dans ce bled, et une 
trentaine de familles qui habite le Crescent.

— Tu as encore des parents, là-bas, je crois, dit-il. 
— Ma cousine. 
— Es-tu proche d’elle ? 
Je secoue la tête. Nous nous téléphonons une fois par an pour 

nous souhaiter la bonne année. Notre dernier coup de fil était 
glacial, du moins de mon côté. Et il m’avait fallu trois verres de 
gin bien tassés pour me donner le courage de la rappeler.

— Tu n’es restée en contact avec personne d’autre ? demande 
Sam. 



Après le drame, qui a coûté la vie à Charlotte, j’ai coupé les 
ponts avec Mia, et je n’ai revu Victoria que pour son mariage 
avec un ancien camarade de classe, Humphrey, que j’ai toujours 
trouvé assommant. 

— As-tu entendu parler de Suspicions ? me demande Sam. 
— La rubrique lancée par The Morning Sun ? 
C’est notre concurrent le plus direct. 
— Ils font un tabac, dit Sam. Les cold cases sont à la mode. 

Les lecteurs adorent se plonger dans ces enquêtes sur des crimes 
qui n’ont pas été élucidés. 

— Et ? 
— Notre actionnaire est prêt à nous allouer un budget pour 

un essai. Il a trouvé un cas parfait pour nous. 
Je ne réponds rien et tente de rester impassible. Je suis sus-

pendue à ses lèvres, alors qu’un terrible sentiment d’angoisse 
tord mon estomac.
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Laure (suite)

Yvan s’est emballé pour l’affaire Charlotte Wilson, dit 
Sam. 

Yvan Goodman est le directeur d’un ensemble 
de médias, dont notre malheureux journal, qui forme une des 
branches d’un empire plus vaste dont l’actionnaire est un groupe 
américain. Prononcer son nom à voix haute jette toujours 
un froid, un peu comme quand on murmure celui de Lord 
Voldemort. La plupart du temps, une très mauvaise nouvelle 
accompagne l’énoncé de son patronyme, comme par exemple : 
il va falloir faire des économies.

— Qu’est-ce qui lui prend ? dis-je.
— Il a suivi de près le lancement de Suspicions. Il paraît que 

les ventes du journal ont décollé dès la première rubrique et que 
les agences de publicité achètent des encarts à tour de bras. 

Le ton de Sam est acide comme s’il mordait dans un citron. 
— Bref, poursuit-il, Yvan se passionne pour mon projet de 

cold case. C’est comme une fièvre. Le thermomètre ne descend 
pas. Il m’appelle trois fois par jour pour me demander où j’en 
suis.

Je comprends mieux pourquoi Sam a des poches sous les 
yeux. Je lui lance :
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— Pourquoi ce cas ? Cette enquête a été résolue, et le coupable 
condamné. 

— Il y a des éléments nouveaux, dit Sam. Le juge, qui a instruit 
le procès contre Olivier Ferguson, est maintenant à la retraite. Il 
a écrit un livre. Il indique dans l’un des chapitres que, de tous les 
procès qu’il a présidés, celui de Charlotte Wilson était le seul où 
il a eu des doutes. Il se demandait si l’enquête avait été menée 
aussi soigneusement qu’elle aurait due. 

— C’est maigre.
— Il y a également un journaliste qui a fait un reportage 

sur les mineurs condamnés pour meurtre. Il avait interviewé 
Olivier. Le garçon lui a juré sur la tête de sa mère qu’il était 
innocent. Dans ses intonations, il y avait un tel accent de vérité 
que le journaliste a été ébranlé. J’aimerais, Laure, que tu ailles 
là-bas, et que tu enquêtes. Nous disposons d’une enveloppe 
confortable. 

Il a lancé ces derniers mots à voix basse, comme s’il voulait 
m’appâter. Il ignore que j’ai tenté plusieurs fois de revenir au 
Wilcombe Crescent, du moins en pensée. Je tapais Lansbridge, 
Wilcombe Crescent sur Google. Mais, dès que le zoom 
s’approchait de trop près des habitations ou du parc, je rabattais 
bien vite l’écran de mon ordinateur. Je savais que je ne pourrais 
pas le supporter.

— Ces nouveaux éléments me semblent bien vagues, dis-je. 
D’autres histoires sont plus accrocheuses. Je pense à l’affaire 
Margot Reid ou bien à celle de Louis Elliot. 

— Nos concurrents sont déjà sur le coup. Ils ont des équipes 
bien fournies et du pognon à revendre. 

Sam passe une main dans ses cheveux. Sa mèche glisse 
comiquement sur son oreille et la recouvre. Il fait vieux, tout 
d’un coup.

— On doit bouger, Laure. Sinon, on est mort. 
Je suis au courant des troubles que traverse notre journal. 

Quant à Sam, il est convaincu que l’on peut inverser la vapeur. 
Il est dans la position d’un croyant qui espère un miracle. Pour 
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qu’il se produise, il faut juste, selon lui, y penser très fort. Je sais 
également que, si Sam a parfois la dent dure, comme beaucoup 
de patrons, il est aussi à la tête de notre frêle embarcation qui 
menace de couler, en balançant tous ses passagers par-dessus 
bord. Et c’est grâce à lui que nous avons encore un job. Cette 
planche de salut que nous jette Yvan, qui n’est pas l’homme 
le plus généreux de la terre, est inespérée. Je me cramponne 
si fort aux accoudoirs de mon fauteuil que mes mains sont 
douloureuses.

— Et si tu cherchais quelqu’un d’autre pour ce projet, Sam ?
Il s’adosse contre le dossier de sa chaise, tripote son stylo, et 

me lance un regard si froid qu’il me glace. 
— Je ne souhaite pas gâcher ta matinée, Laure, qui a 

commencé soit dit en passant vers onze heures, si ma montre 
marche bien. Au cas où cela t’aurait échappé, c’est moi le boss 
ici. C’est moi qui décide qui va sur le terrain et qui reste au 
bureau. Tu es parfaite pour ce job. Tu es intelligente, tu as un 
bon instinct pour saisir les situations, tu as du style, et, malgré 
tes errements, je sais que tu veux réussir dans ton métier. 

Si j’étais moins sur la brèche, je remarquerais que c’est la 
première fois qu’il me fait autant de compliments. Il me donne 
toujours l’impression que je le déçois, et que je peux mieux faire.

— Je n’ai pas beaucoup d’expériences de terrain, dis-je. 
— Et tu crois que ça m’a échappé ? 
Il se lève, me domine de sa grande taille. Il pose ses grosses 

fesses sur le bord de son bureau, et enfouit les mains dans les 
poches de son pantalon. 

— Écoute, notre actionnaire est impatient de démarrer cette 
nouvelle rubrique. C’est notre chance. On n’en aura pas deux. 
Et ce cas est fait pour toi  : tu connais les protagonistes et les 
lieux. Tu es la mieux placée pour faire un reportage de qualité 
qui montrera à nos concurrents qu’on n’est pas encore mort. 

Mon estomac est tellement serré que je sens une douleur 
dans le creux du plexus.
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— Pour un cold case, dis-je, il faut des critères pertinents 
comme des zones d’ombres, des contradictions dans les 
témoignages, plusieurs suspects… pour le meurtre de Charlotte, 
on ne parle pas d’un obscur homicide. La police a désigné le 
coupable, et il y a eu une condamnation. Travailler à partir 
des doutes du juge ou de la déclaration d’innocence d’Olivier 
me semble des bases fragiles. Nous avons besoin d’un élément 
concret pour redémarrer l’enquête. De mon point de vue, nous 
ne l’avons pas.

Sam mordille l’ongle de son pouce, signe chez lui d’un 
tiraillement. 

— Rappelle-moi les faits, tu veux bien ? 
Je suis sûre que Sam connaît ce dossier par cœur, mais je 

m’exécute. 
—Un couple, qui promenait son chien dans le parc, a vu 

Charlotte se débattre sur le toit d’un monument néo-classique 
appelé le Temple. Cet édifice a un toit en terrasse. Je suis arrivée 
sur les lieux en même temps qu’eux. Charlotte m’avait envoyé 
un texto en fin de journée pour me demander de l’accompagner. 
Elle avait un rendez-vous, et elle ne voulait pas y aller seule. 
Je suis arrivée en retard. Dès que je l’ai aperçue en train de se 
débattre, je me suis ruée dans le bâtiment et j’ai monté aussi 
vite que j’ai pu les marches de l’escalier. Arrivée sur le toit, j’ai 
trouvé Olivier. Il avait les mains appuyées sur la balustrade. Il 
regardait vers le sol, d’un air hébété. Il n’y avait plus de traces de 
Charlotte. Elle avait basculé dans le vide.

— Il y avait un autre ami à elle sur cette terrasse, n’est-ce 
pas ?

— Léo était là, en effet. Il était en train de vomir tripes et 
boyaux dans un coin, car il avait fumé du shit frelaté avant de 
venir. 

— Pourquoi était-il là ?
— Il a raconté qu’il avait croisé Charlotte qui lui avait 

demandé de l’accompagner. Il ne se souvenait de rien d’autre. 
Pour la police, Léo n’était pas en état de la pousser. Il a dû faire 
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trois semaines d’hôpital après le drame pour se remettre sur 
pied. 

— Qu’a dit Olivier pour sa défense ? 
— Il a soutenu que Charlotte lui avait donné rendez-vous 

pour justifier sa présence sur les lieux. Il avait trouvé un mot 
rédigé de sa main dans son vestiaire. Il l’a montré à la police, 
mais les inspecteurs ont estimé que l’écriture de Charlotte avait 
été imitée. Pour aggraver son cas, nous étions plusieurs élèves 
à les avoir vus se disputer à la sortie des cours, Charlotte et lui. 

— Il avait déjà eu des problèmes, n’est-ce pas ?
— Ses antécédents ne plaidaient pas en sa faveur. Dans son 

précédent lycée, il avait été exclu pour détention de drogue. 
Pendant l’été, il avait eu un accident de la route. Il conduisait 
sa voiture alors qu’il était éméché. Il revenait d’une soirée 
avec sa petite amie. Il a perdu le contrôle, et le véhicule s’est 
écrasé contre un arbre. Il s’en est sorti sans une égratignure, 
mais la jeune fille, qui l’accompagnait, a fait des mois d’hôpital. 
Les médecins craignaient qu’elle ne remarche jamais. On le 
soupçonnait aussi d’avoir placardé des photos de Charlotte nue 
sur les portes des vestiaires des garçons quand elle avait refusé 
de renouer avec lui. 

— Qu’a-t-il dit ? 
— Il a reconnu les problèmes de drogue et l’accident de la 

route. Il ne pouvait pas faire autrement. Il a nié pour les photos 
et, bien sûr, pour le meurtre. 

— Il a donc toujours clamé son innocence.
— Comme beaucoup de coupables. 
— Si ce n’était pas Olivier, qui aurait pu pousser cette jeune 

fille ?
Mon estomac se contracte encore, une douleur aiguë me 

transperce. Puis ma vision se brouille. Je lutte pour faire barrage 
au doute qui m’assaille. Olivier doit être le coupable. C’est mon 
témoignage qui l’a envoyé en prison. Si je n’avais pas surgi à ce 
moment précis sur la terrasse, il aurait eu le temps de s’enfuir. 
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— La police a dit qu’il était le meurtrier, Sam. J’apprécie 
ta proposition, et je te remercie d’avoir pensé à moi. Mais, au 
risque de me répéter, cette affaire ne répond pas aux codes d’un 
cold case. Elle est vieille de 15 ans, certes. Mais il n’y a jamais eu 
d’autre suspect. 

Je sors mon smartphone, et tapote l’écran. Je veux lui 
signifier que ce sujet est clos pour moi. 

— Si tu étais ma fille, dit Sam. Je te dirais de ranger ce 
téléphone.

J’ai envie de lui hurler : mais lâche-moi bon sang ! 
— La vie de ce garçon a été détruite, Laure. Sais-tu ce qu’il est 

devenu à sa sortie de prison ?
Je secoue la tête. Puis je me lève. Sam me regarde dans les 

yeux.
— Je ne peux pas te forcer à faire ce reportage, dit-il. Mais si 

on analyse les choses objectivement, ta rubrique est en perte de 
vitesse. 

— Comment ça ? 
— Tu es celle qui a le moins de likes sur les réseaux sociaux 

depuis six mois.
Les likes, la nouvelle religion du journalisme, et la croix à 

porter pour ceux qui ne génèrent pas assez de buzz. Mais quelle 
époque !

— Tu connais, Yvan, ajoute Sam. Chaque trimestre, trois 
journalistes sont sur la sellette. Et de toi à moi, ses critères sont 
simplistes. 

— Tu es en train de me dire que je suis sur sa liste. 
Je suis glacée d’un seul coup. Les choses vont-elles si mal 

pour moi ? Si je suis la prochaine à être virée, qu’est-ce que je 
vais devenir ? Rejoindre le bataillon des free-lances qui crèvent 
de faim ? Mon regard de bête traquée n’échappe pas à Sam.

— Écoute, Laure. Je t’aime bien, et je sais que tu as du 
potentiel. Cette histoire peut te mettre sous le feu des projecteurs. 

Il me scrute, hésite, et lance enfin : 



— Et de toi à moi, c’est peut être l’occasion de repartir d’un 
bon pied. Depuis ta rupture avec ton mec, tu es toujours la 
dernière à te pointer au journal. Tu as la tête de quelqu’un qui a 
éclusé du gin toute la nuit. Certains matins, on dirait que tu ne 
t’es même pas passé un coup de brosse dans les cheveux. Tu es 
rongée par quelque chose. Mon flair de journaliste me dit que 
c’est lié à cette histoire. Reprends ta vie en main ! Va là-bas ! 
Chasse tes fantômes, et deviens l’excellente journaliste que tu 
pourrais être.

Sam a su appuyer sur ce qui fait mal  : comment réussir 
à exorciser le passé, et aller enfin de l’avant ? Il sent mon 
hésitation, et me lance :

— Enlève ce sweat crasseux ! Va emprunter la veste de Kate. 
On a rendez-vous avec Yvan dans une heure. Il faut battre le fer 
quand il est chaud.
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Laure

Dans les toilettes, je scrute mon reflet dans la glace. 
Elle me renvoie l’image d’une fille trop mince, 
aux cheveux noirs, coupés courts. Ils forment une 

couronne en épis autour de mon front et me donnent un petit 
air de Juliette Binoche. Je palpe mes joues creuses. Je suis 
trop pâle malgré mon teint d’Eurasienne. Mes yeux mangent 
mon visage, et mes lèvres sont si fines que j’ai l’air triste. La 
conversation que je viens d’avoir avec Sam m’a remuée, et 
ses remarques m’ont piquée au vif. Suis-je devenue pour mes 
collègues une fille paumée qui picole en cachette ? Je pense aux 
mornes soirées qui rythment mon existence ces derniers temps. 
À ces séries que je regarde jusqu’à ce que, abrutie de fatigue, je 
sombre dans un sommeil agité, à ce dernier verre de gin-tonic 
que je sirote et qui n’est que la suite d’une longue série. Parfois, 
comme hier, la bouteille entière y passe, et mon premier geste, 
quand je me réveille le matin, est d’éteindre la sonnerie de mon 
téléphone, et de me rendormir. Chaque jour, je me dis : c’est un 
mauvais moment à passer, demain, je vais me reprendre. Mon 
ambition s’est fait la malle, je ne sais plus à quel moment dans 
ma vie. Toute bienveillance semble m’avoir abandonnée. Je 
trouve les histoires de mes collègues de bureau assommantes. 
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Il y a combien de mois que je n’ai pas papoté avec eux autour 
de la machine à café ? À une époque pourtant je m’inquiétais 
des enfants malades de Margot ou des rendez-vous amoureux 
foireux de Patricia. Mais ces derniers temps, je n’avais plus la 
patience d’écouter leurs confidences. 

Soudain, la tête me tourne, j’ai le vertige, un jet acide me 
remonte dans la bouche. Je vais vomir ! Je me précipite aux 
toilettes. Agenouillée sur le sol, la tête dans la cuvette, je crache 
de la bile jaune. Puis je m’adosse contre le mur, et attends que 
mon malaise passe. Ma langue est épaisse dans ma bouche. Je 
suis déshydratée. J’étais tellement en retard ce matin que je 
n’ai ni bu ni mangé. Quand les points noirs, qui dansent devant 
mes yeux, disparaissent, je me lève, et vais vers le lavabo. Je 
m’asperge le visage d’eau froide. Puis j’avale une grande gorgée 
au filet qui coule du robinet. Qu’est-ce qui ne tourne pas 
rond dans ma vie ? À un moment, j’ai cru avoir laissé le passé 
derrière moi. J’avais un travail qui me plaisait, un appartement 
agréable, des copines, et même un mec. Mais ma rupture avec 
Thomas a ravivé des souvenirs que je pensais avoir remisé aux 
oubliettes. La solitude, le sentiment de vide et la souffrance ont 
fait remonter à la surface la culpabilité et les secrets, comme 
une tempête, qui en remuant la boue, fait resurgir à la surface 
d’un lac aux eaux lisses des détritus, des objets perdus et des 
choses enfouies qu’on aimerait oublier. La vibration de mon 
smartphone me sort de mes pensées morbides. Sam m’a envoyé 
un SMS. Je t’attends au parking.

Je me rue vers les toilettes, ferme soigneusement la porte 
à clé. J’enlève mon sweat et enfile à la place la veste noire de 
ma collègue. Elle est un peu grande pour moi. C’est parfait. Les 
manches recouvrent bien mes poignets. On ne distingue pas un 
centimètre de peau. Je prends le temps de passer un coup de 
brosse dans mes cheveux, de mettre une touche de rouge sur 
mes joues et sur mes lèvres. Je remplis aussi une bouteille d’eau. 
Un dernier coup d’œil dans la glace me rassure. J’ai presque 
retrouvé une apparence humaine.
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Yvan est un homme massif, aux cheveux soigneusement 
peignés sur son crâne d’œuf. Il est toujours vêtu d’un costume 
bleu marine sur mesure. Il parait sympathique au premier 
abord avec son sourire éclatant et la grande tape qu’il vous 
donne sur l’épaule, jusqu’au moment où on croise son regard. 
Là, un frisson vous parcourt. Son bureau a été conçu pour 
impressionner. La pièce est aussi grande que mon appartement, 
la vue sur les Docks est époustouflante, et son bureau design 
ressemble à une coque blanche de forme arrondie, que vient 
agrémenter avec légèreté un caisson en chêne clair. La moquette 
vert bronze a un aspect si velouté que j’ai envie de glisser mes 
pieds hors de mes chaussures et de les enfouir dans les poils 
soyeux. Yvan est le genre d’individu à occuper tout l’espace et 
à laisser peu d’oxygène aux autres. Même Sam semble avoir du 
mal à respirer, assis face à lui.

— Merci, Laure, de vous être déplacée, dit Yvan.
Cette familiarité est factice. Mais je joue le jeu, et lui souris 

hypocritement. J’ai bien retenu que mon nom figure sur la liste 
des journalistes qui, de son point de vue, ne « délivrent » pas 
assez. 

— Je pense beaucoup de bien de vous, dit-il. Je lis toujours 
vos articles. Ils sont fouillés, et vous avez le sens du détail et de 
la formule. 

— Merci Yvan. Je passe du temps pour saisir le profil des 
victimes, leur tempérament et leurs origines sociales.

— C’est à ça qu’on reconnait un bon journaliste.
Nous nous sourions, à nouveau, hypocritement. Sam se 

détend. Il me surveille comme s’il avait à côté de lui un conteneur 
de nitroglycérine. 

— Je souhaite que nous inaugurions une nouvelle rubrique 
dédiée aux cold cases. Le Courier a le bon format. J’ai de grandes 
ambitions. Si le public nous suit, nous pourrons développer des 
podcasts. Je voudrais démarrer cette série de reportages avec 
l’affaire Charlotte Wilson. Et j’ai pensé à vous.
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— Pourquoi cette histoire ?
Je sens Sam croiser et décroiser nerveusement ses jambes à 

côté de moi.
— Nos confrères de Suspicions ont mis ce cas sur leur liste. 

Ne me demandez pas comment je le sais, j’ai mes sources. Il 
sourit d’un petit air important. Mais, en ce moment, ils sont 
occupés avec l’affaire Mildred Gray. Nous avons donc une 
longueur d’avance, et nous vous avons, vous qui étiez une des 
protagonistes de ce drame. 

— Justement, Yvan. C’est moi qui ai vu Olivier sur cette ter-
rasse. 

— Vous n’avez jamais eu de doutes ?
Là, ma gorge se serre. Mon silence n’échappe pas à Yvan. Il 

me lance un regard radieux. Il est redoutable. Ce n’est pas un 
hasard s’il est notre patron. 

— Tout est trop simple dans cette affaire, dit-il. La veille du 
drame, deux adolescents se disputent. Le garçon menace la 
fille. Puis il lui fixe un rendez-vous, contrefait son écriture pour 
justifier sa présence sur la terrasse, et la fait basculer dans le 
vide. C’est comme s’il avait prémédité son crime. Un coup de 
colère chez un jeune, je veux bien, mais un crime de sang froid ! 
Il était du genre organisé, ce garçon ?

— Non, dis-je. Il était brouillon. 
— Et d’un coup, il mettrait au point une mécanique bien 

huilée ? La police n’a pas vraiment enquêté. Elle a arrêté le 
coupable que vous lui avez apporté sur un plateau. 

— Sans vouloir vous contredire, Yvan, il y avait des preuves : 
une dispute, des photos placardées sur les vestiaires des garçons. 
Quant à Olivier, il n’était pas très net.

— J’ai lu son dossier. Détention de drogue et conduite en état 
d’ivresse. Ce n’est pas exactement le profil d’un meurtrier. 

— Comme je l’ai dit à Sam, les éléments pour réouvrir ce 
dossier me semblent fragiles. Nous avons les doutes d’un juge 
et la déclaration d’innocence du coupable. 

— Il y a une nouvelle donnée, dit Yvan. 
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— Laquelle ? 
— Une lettre anonyme a été envoyée à la police, il y a quelques 

jours. 
Mon cœur se met à battre plus vite. Je fixe Yvan avec une 

telle intensité que j’ai les yeux qui me brûlent.
— Et ? dis-je. 
— Cette lettre laisse sous-entendre qu’Olivier pourrait ne 

pas être le coupable. Il y aurait eu quelqu’un d’autre dans les 
parages, ce soir-là. 

Je le regarde, abasourdie.
— Comment le savez-vous ?
— Ah, Laure ! J’ai mes sources, dit Yvan. 
Il me sourit d’un air suffisant. Mon cœur se contracte. Une 

douleur violente m’étreint. 
— La police va-t-elle réouvrir l’enquête ? dis-je.
— Cette noble institution est en sous-effectif, vous le savez 

bien. 
— Qui vous dit que cette lettre n’est pas l’œuvre d’un plai-

santin ? 
— D’après ma source, dit-il, la personne qui l’a écrite cite 

un élément qui ne figurait pas dans les articles des journaux de 
l’époque. La police prend ces informations au sérieux. 

— Avez-vous une copie de ce document ?
Yvan secoue la tête. 
— Ma source ne me l’a pas montrée. Mais je lui fais confiance.
Je le jauge. Dit-il la vérité ? Son visage souriant est aussi 

impénétrable que celui d’un bouddha. 
— Je souhaite que vous vous plongiez tout de suite dans 

cette enquête, dit-il. Nous avons une longueur d’avance sur nos 
concurrents. 

— Et si cela ne donnait rien et s’il s’avère qu’Olivier était bien 
le coupable ? 

Il me jette un regard glacial. La fausse camaraderie laisse 
la place à la relation dominant-dominé. Tu es sur sa liste, me 
chuchote une petite voix à l’oreille. 


