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«Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si preés tenus
Et tant aimés

1Ils ont été trop clairsemés

Je crois le vent les a 6tés
L’amour est morte »
Rutebeuf

« L’avenir nous tourmente, le passé nous retient,
c’est pour ca que le présent nous échappe. »
Gustave Flaubert






AVANT-PROPOS

Le village de Lansbridge ainsi que son Wilcombe Crescent
dans la région de Bath sont imaginaires. Le lieu, les personnages
et les situations sont entiérement nés de l'imagination de
Pauteure. Et toute ressemblance avec des personnes vivantes
ou ayant existé, ou des lieux ou des situations serait totalement
fortuite.






PROLOGUE

16 ans, n’y était pas sensible. Elle marchait d un pas vif,

les mains dans les poches, les poings serrés. La brise
s’infiltrait a travers son blouson en jean, mais ne parvenait pas
a la rafraichir. Elle avait les joues rouges et le front moite. Elle
était en colere. Elle traversa la route qui séparait les maisons
cossues de Wilcombe Crescent du parc. A cette heure, Magda,
sa belle-meére, devait se débattre entre le biberon a donner a
Lucas, 18 mois, et les coquillettes a faire avaler a Amanda, trois
ans. Sa petite sceur adorait saisir des poignées de pates avec ses
menottes et les balancer par terre du haut de sa chaise haute.
Et, bien sfiir, c’était a elle, 'ainée des enfants, de tout nettoyer a
la fin du repas. Charlotte fut soulagée a I'idée d’avoir échappé a
cette corvée pour ce soir.

Elle traversa l'allée principale du parc, et apercut dans le
jour mourant le Temple, un batiment de style néo-classique qui
dominait le jardin du haut de la butte. De forme rectangulaire, le
Temple était doté de cinq colonnes cannelées qui supportaient
un toit en terrasse. A l'origine, un déme avait été dessiné par
Parchitecte, mais ce projet avait été enterré, faute de moyens
financiers. A la place, on avait construit une serre en bois et en
verre, qui était trés vite tombée a ’'abandon. Les malheurs du
monument faisaient la joie des jeunes des alentours. Ils avaient
pris 'habitude de se retrouver sur le toit, et de se dissimuler

I ’air embaumait le parfum des fleurs, mais Charlotte,
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sous I'enchevétrement des plantes sauvages de la serre pour
boire et fumer. C’est sur cette terrasse qu’attendait la personne
a qui Charlotte avait donné rendez-vous. Un visage familier
s’esquissa devant ses yeux, et elle serra ses poings dans ses
poches, a nouveau. Sa colére s’était allumée quand elle avait
découvert de quoi était capable cet individu. Depuis, son
indignation ne l'avait plus quittée. Son corps était tendu comme
la corde d’un archet, et son esprit ne lui laissait pas de repos. Un
monologue intérieur alimentait ce brasier. Charlotte aurait dii
essayer de penser a autre chose, mais elle n’y arrivait pas.

Une fois devant le batiment, elle ouvrit la grille qui entourait
le Temple. Elle n’était jamais fermée a cette heure. Charlotte
monta les quelques marches, effleura de sa main une colonne,
et poussa les lourdes portes de bronze piquées de vert-de-gris.
Elle entra dans une piece rectangulaire aux murs recouverts de
fresques dans le style de Pompéi. Les artistes avaient utilisé le
pourpre, la couleur des toges romaines. Les derniers rayons de
soleil pénétraient par I'oculus, cette ouverture centrale circulaire
du plafond. Charlotte eut 'impression de plonger dans une cuve
aux parois ensanglantées. Elle frissonna.

Je suis trop sensible. Je dois étre forte.

C’est ce que lui répétait toujours sa mere. La tristesse lui serra
le coeur, comme a chaque fois qu’elle évoquait cette derniére.
Puis ses pensées dériverent vers Olivier. C’était un camarade
de lycée, et son premier amour. C’était pour lui qu’elle avait
composé ces chansons dont elle était si fiere : ces mélodies
joyeuses qui reflétaient ce sentiment neuf, beau et pur qui
les unissait. Olivier était la plus jolie chose qui lui soit arrivée
depuis que sa meére l'avait abandonnée. Cette derniere était
tombée amoureuse d’'un joueur de polo argentin. Charlotte se
rappellerait toujours ce moment o, alors qu’elle était en train
de gratter les cordes de sa guitare, sa mére était entrée dans sa
chambre. Elle revenait du maneége, imprégnée de 'odeur un peu
acre des chevaux que Charlotte adorait et qu’elle associait a sa
maman toujours si belle et si élégante. Elle se trouvait elle-méme
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trop potelée et elle n’aimait guére son visage en forme de lune
ainsi que ses yeux bleus ronds et naifs. Elle aurait donné tout ce
quelle possédait a cette époque pour lui ressembler, pour avoir
cette silhouette svelte, cette longue chevelure chatain, ces mains
déliées, cette assurance. Charlotte 'admirait de tout son coeur.
Sa mere lui avait lancé :

— Ma chérie, je vais partir m’installer en Argentine avec
Alfonso. Tu es une grande fille maintenant. Ca ne te posera pas
de problemes, n’est-ce pas ?

Charlotte n’avait pas su quoi répondre. Sa mére appartenait
a la Gentry, cette classe sociale anglaise éduquée a ne jamais
montrer ses sentiments. La jeune fille s’était retenue pour ne pas
éclater en sanglots, car sa mere aurait levé un sourcil, surprise
par cette sensibilité qui jaillissait de sa fille toujours au plus
mauvais moment. Elle ne savait jamais comment réagir. Puis elle
était sortie de sa chambre et de sa vie. Charlotte avait entendu
ses bottes de cavaliere au cuir souple crisser sur les marches
de l'escalier. Bruit qu’elle associait désormais a sa mere. Cette
derniére avait dii rester encore quelques jours a la maison apres
cette scene, mais Charlotte ne s’en souvenait pas. Cette période
de sa vie était confuse, comme si un voile épais la recouvrait.
Ensuite, ils avaient accusé le choc avec son pere, enfermés dans
leur chagrin. Ils se parlaient peu, mais elle s’était sentie utile. Sa
mere partie, son pere avait besoin d’elle. Puis Magda était entrée
dans leur vie. Sa belle-meére était gentille, mais elle n’avait pas
beaucoup de temps a lui consacrer. Le grand appartement était
maintenant plein comme un ceuf et bruyant. Ils formaient une
famille «recomposée ». Les magazines regorgeaient d’articles
dégoulinants de bienveillance sur cette récente évolution de
la société. On présentait le mode de fonctionnement de ces
tribus comme un nouvel éden ou chacun aurait retrouvé son
équilibre. Quelle foutaise! Chez les Wilson, les parents étaient
débordés, coincés entre deux bébés braillards et une adolescente
boudeuse. Quant a Charlotte, elle ne savait plus ou était sa
place. Heureusement, elle avait la musique. C’était son refuge.

_15_



Il lui suffisait de pincer les cordes de sa guitare pour oublier ses
peines et ses chagrins. Les mélodies qu’elle composait oscillaient
entre la mélancolie et la colére. Elle s’en était rendu compte
quand elle avait rencontré Olivier. D’'un coup, des notes allegres
étaient apparues comme par magie sous ses doigts. Jusque-la,
elle aimait le rock. Cette musique, qui charriait la révolte des
adolescents depuis plusieurs générations, résonnait en elle. Elle
pouvait hurler sa peine d’avoir été abandonnée, sa douleur et
son mal-étre. Puis, avec Olivier, ils avaient découvert la techno,
une musique qui semblait froide et industrielle, mais qui était
en fait une invitation au bonheur.

Avec un serrement au ceeur, elle pensa a Olivier, a ses yeux
noisette d'une couleur si chaude et a sa chevelure ébouriffée
qu’elle adorait caresser. Elle 'aimait, mais il I'avait quittée, lui
aussi. Et, depuis leur rupture, ce sentiment d’avoir tout raté ne
la 1achait pas. Et quelqu’un avait alors profité de sa faiblesse.
Elle le comprenait maintenant, mais c¢’était fini. Une nouvelle
Charlotte s’était éveillée. A sa grande surprise, une envie d’en
découdre I'avait traversée. Elle n’allait pas se laisser faire.

Soudain, elle sursauta. On aurait dit des bruits de pas qui
provenaient del’extérieur dubatiment. Etait-ce Laure ? Charlotte
avait demandé a son amie, Laure, de venir la retrouver. Les
deux copines, pourtant inséparables, s’étaient brouillées et, ces
derniéres semaines, elles ne se parlaient plus. Mais Charlotte
savait qu’elle pouvait compter sur son amie.

Elle fait la téte, mais je la connais. Elle ne me laissera pas
tomber-...

Elle tendit 'oreille, immobile au milieu de la salle du Temple,
mais le bruit avait cessé. Seul le silence de la nuit '’enveloppait.
Elle secoua la téte. Elle était trop nerveuse. Charlotte avanca
vers 'ouverture taillée dans le mur du fond. Par 1a, on accédait
a l'escalier qui conduisait a la terrasse. La jeune fille passa la
porte, et s’arréta net a la vue de I’escalier en colimacon. La cage
d’escalier était si étroite que les marches du haut se fondaient
dans un noir absolu. Son ombre démesurée se projeta sur le mur
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humide. Un frisson la traversa. Elle n’aimait ni cet escalier ni
la meurtriere qui jetait une lueur tremblotante sur les marches
fendillées. Elle aspira une grande goulée d’air, et commenca son
ascension vers la terrasse. Elle respirait avec difficulté comme si
elle s’enfoncait dans un boyau de plus en plus étroit.

Tu dois étre forte, se répéta-t-elle.

Un peu plus tard dans la soirée, un couple, qui habitait a
Wilcombe Crescent, sortit pour promener son chien. Arrivés
pres du Temple, ils entendirent des cris. Ils distinguerent une
silhouette qui se débattait sur la terrasse. Puis cette derniére
vola par-dessus la barriere et s’écrasa a leurs pieds sur le sol dur
et froid. Frappés de stupeur, 'homme et la femme découvrirent
alors une adolescente aux grands yeux ouverts. Une expression
d’effroi figée sur son visage. Le sang, qui coulait de derriere sa
téte, formait une auréole sombre autour de ses cheveux d’un
blond vénitien.

Charlotte avait été précipitée du haut de la terrasse.






UNE ADOLESCENTE RETROUVEE MORTE
A LANSBRIDGE

The Daily, 25 mai 1997

Le corps, découvert mardi soir dans le parc de Wilcombe
a Lansbridge, a été identifi¢ comme étant celui de Charlotte
W. La jeune fille habitait Wilcombe Crescent, un ensemble de
maisons victoriennes disposées en arc de cercle, situé en face
du parc. Elle avait 16 ans.

La cause du décés est une chute du haut de la terrasse
du Temple, ce batiment néo-classique édifié dans le parc,
devenu un lieu de rendez-vous pour la jeunesse dorée. La
police s’intéresse a son ex-petit ami, et interroge ses proches.
Il semblerait que les deux adolescents se soient violemment
disputés la veille a la sortie du lycée. De nombreux camarades
les ont vus.

Suite au divorce de ses parents, Charlotte W. était devenue
«une adolescente a problémes». Douée pour la musique, elle
appartenait a un girls band, les Lovely Bitches, un groupe de
quatre filles qui avait donné un concert fin avril au Old Green
Tea, le pub de Lansbridge.

Charlotte était I'ainée d’une fratrie de trois enfants.

LE MEURTRIER DE L’ADOLESCENTE
A ETE ARRETE

The Daily, 10 juin 1997
La Police a arrété hier soir, a son domicile, 'adolescent qui
aurait causé la mort de son ancienne petite amie, Charlotte W.

Olivier F. est accusé de meurtre. Il sera jugé a huis clos comme
le prévoit la procédure pour les mineurs.
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Olivier F. appartenait a cette jeunesse dorée qui se croit au-
dessus des lois. Son dossier est déja bien rempli alors qu’il n’a
que 17 ans. |l avait été exclu de sa derniére private school pour
détention de drogue. L'été passé, il avait pris le volant pour
rentrer chez lui alors qu’il sortait d’'une soirée et qu’il était ivre. Il
avait perdu le contréle de son véhicule. La jeune fille, qui était a
ses cOtés, avait été gravement blessée.

Olivier serait soupgonné d’avoir voulu se venger, car Charlotte
W. avait repoussé sa tentative de réconciliation. Il aurait méme
affiché des photos de nu de Charlotte W. sur le vestiaire des
garcons de I'équipe de football. Ces photos intimes avaient
été prises quand les deux adolescents sortaient ensemble.
Magda Wilson, la belle-mére de Charlotte, s’est confiée a notre
journaliste.

« C’était affreux. De nombreux garcons du lycée ont tagué
des insanités sur la porte du vestiaire de Charlotte. Elle recevait
des messages privés atroces, des photos a vomir. Elle avait
méme d0 changer de numéro de téléphone. Elle était fragile
ces derniers temps. Elle était tombée au fond du trou. Avec son
pére, on avait peur qu’elle se suicide. Je ne pardonnerai jamais
a Olivier. Jamais. »

La famille d’Olivier n’a pas souhaité faire de commentaires.



LA VIE SECRETE DES FILLES DU
WILCOMBE CRESCENT

Lansbridge, mai 1997
Extrait du journal de Laure

Charlotte est morte. Elle est tombée du haut de la terrasse
du Temple. La police dit qu’Olivier I'a poussée.

J'ai été interrogée au méme titre que mes amies, mais nous
n’avions pas grand-chose a raconter. Pendant que l'inspecteur
me posait ses questions, la seule idée qui me traversait la téte
était que c’en était fini des Lovely Bitches. Nous ne jouerions
plus jamais ensemble, nous n'enregistrerions jamais un album
mythique, nous ne deviendrions jamais aussi célebres que les
Spice Girls. Nous étions quatre. Mia, la fille de la concierge
de Wilcombe Crescent, que certains surnommaient dans son
dos la petite chose, Victoria, qui cochait toutes les cases qui
comptent quand on a 16 ans : la beauté, le sex-appeal et le fric,
mot, Laure, la petite « Frenchie », venue passée un semestre
dans un collége anglais, et Charlotte bien stur.

La police nous a demandé : qui sont les coupables ? Qui sont
les témoins?

Nous n’avons pas répondu. Je dirais que tout le monde a été
témoin, et, donc, que tout le monde est coupable, a des degrés
divers bien stir.

_21_






I.
DISSONANCES






Leeds, avril 2012
Laure

e n‘aime pas retourner sur les lieux ou jai vécu. Je

fuis ces souvenirs qui me lient a des maisons et a leurs

habitants. Comme cette demeure de Wilcombe Crescent
en Angleterre ou j’ai séjourné, quand j'étais adolescente, chez
ma cousine et sa famille. A cette époque, je voulais étre une
pop star, quelqu’un qui scintille dans la nuit, adorée par des
millions d’inconnus. Pourquoi désirais-je devenir une idole?
Je crois qu'a ce moment de ma vie, je n’ai jamais approfondi
mes motivations. Nous baignions avec mes copines dans le
mouvement culturel Cool Britannia, les Spice Girls étaient notre
modele, le Girl Power notre quéte. Il ne me serait jamais venu
a I'idée que je pourrais un jour devenir journaliste, et écrire au
sujet de Charlotte. Et pourtant, je travaille aujourd’hui pour un
de ces quotidiens régionaux, The Courier, qui survivent grace
aux subventions et a des coupes régulieres dans leur effectif.
Scotchée a la rubrique des faits divers, j’épluche chaque matin
les rapports de police a la recherche de la perle rare enfouie dans
laboue qui, habilement exploitée, pourrait propulser le journal a
la place qu’il devrait occuper, dixit Sam, mon rédacteur en chef.
Ensuite, je téléphone a mes contacts : des flics qui se morfondent
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dans 'attente d’'une promotion, des avocats commis d’office qui
tirent le diable par la queue et des collegues relégués comme
moi au fin fond de la page des faits divers.

Ce matin, quand je pousse la porte du journal, j’arbore un
sweat bleu marine délavé, orné d’une tache de javel ronde située
en plein milieu de la poitrine, et d'un accro prés du poignet.
Surprise par la chaleur en ce début d’avril, je me suis mise a
transpirer sous ma doudoune, a peine sortie de chez moi. Déja
en retard, je suis remontée en quatriéme vitesse et j’ai échangé
mon blouson matelassé contre le premier vétement qui m’est
tombée sous la main, ce vieux sweat... celui que je réserve pour
mes soirées Netflix. Je salue d’'un bonjour sonore mes collegues
déja a P'ceuvre sur le plateau. Ce dernier est de plus en plus
dégarni. Le dernier wagon de licenciements du début d’année a
laissé des traces : des sieges vides, des tables vierges de papiers,
des écrans d’ordinateur éteints et un silence aussi morbide que
dans un cimetiere. Je m’installe dans mon box. Mon article du
jour traite du suicide d’'une adolescente harcelée par trois de ses
camarades de classe. Devenue le souffre-douleur de cette bande,
la jeune fille s’est jetée dans la riviére Aire. Je dois écrire cinq
cents mots. A la lecture des premiers éléments de 'enquéte,
comme un peintre qui se recule de quelques pas pour observer
un tableau, je saisis la vue d’ensemble. Une relation entre
adolescents qui se dégrade et finit en tragédie. Cette histoire a
un coté déja-vu. Je découvre que le smartphone de la jeune fille
a été piraté, et que des photos intimes d’elle ont été diffusées sur
les réseaux sociaux. A mon époque, nous avions des appareils
photo argentiques avec une pellicule Kodak ou Fuji a I'intérieur,
des photos imprimées sur du papier couché mat ou brillant et
des bipers pour communiquer. La technologie a évolué, mais
cette histoire m’est étrangement familiere.

Quand jelevela téte, j'apercois Sam, debout dans ’embrasure
de la porte de son bureau, une bulle de verre accolée contre le
mur pres de Uentrée. Il me fait un signe de la main. Je me léve,
tire nerveusement sur les manches de mon sweat. On dirait qu’il
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a rétréci au lavage. Il découvre mes poignets. Pendant que je
m’installe sur la chaise en plastique, Sam inspecte mon pauvre
vétement. Lui est en bras de chemise, et ¢’est vrai qu’il fait chaud
sur le plateau. La climatisation fait encore des siennes.

— Tu t’habilles chez les clodos, maintenant? dit-il. Arborer
une tenue soignée, je n’ose pas dire propre, me semble un mi-
nimum pour venir au travail. Je me demande comment tu peux
supporter ce gros sweat. Je créve de chaud.

— Je suis frileuse, dis-je.

J’espere qu’il ne remarque pas la sueur qui perle au-dessus
de ma lévre supérieure. J’ai chaud, mais je ne veux pas enlever
ce sweat. Je ne porte dessous qu’un t-shirt a manches courtes, et
je ne veux pas découvrir mes bras. Ce matin, dans ma hate, j’ai
stupidement 60té mon gilet avec ma doudoune. Heureusement,
Sam semble ne pas s’en apercevoir. Il poursuit sur sa lancée :

—Si jamais une des huiles du groupe nous rendait visite, de
quoi aurions-nous l'air?

Je soupire discrétement. Entre nous, ce n’est pas demain la
veille qu'un de nos actionnaires fera une descente dans notre
trou a rats au fin fond de notre zone d’activité.

— Ou en es-tu de ton papier ? demande-t-il.

— J’ai presque terminé.

J’ai a peine écrit cinq lignes, mais comme je connais ce sujet
par ceeur, rédiger un article de cinq cents mots sera facile.

— N’oublie pas, dit Sam, de parler de I'influence néfaste des
réseaux sociaux qui crament le cerveau de nos gamins.

— Je ne suis pas siire, Sam, que ce soit le coeur de ce drame.
Je crois qu’il s’agit d’une histoire de violence entre adolescents.

— Peux-tu me I'envoyer dans dix minutes ?

— Eh! Tu charries la.

— Une demi-heure?

Je hoche la téte.

— N’oublie pas d’appuyer la ou ca fait mal. Parle des réseaux
sociaux. C’est ce que veulent entendre les parents et les profs.
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Par la baie vitrée, je regarde le triste paysage qu’offre la zone
commerciale. A une époque, les journaux étaient installés au
coeur des villes. Ils ont été chassés a la périphérie, dans ces aires
a I'’horizon barré par un ciel gris. Des entreprises appartenant a
des secteurs plus lucratifs comme les nouvelles technologies les
ont remplacées en centre-ville. Pour accéder a notre immeuble,
on doit prendre le train, puis un bus. Apres un trajet d'une
vingtaine de minutes, on descend a I'arrét Blueberry, et de 1a, on
traverse la zone sur environ deux kilometres. On arrive enfin aux
portes de notre journal. Notre plateau donne sur un entrepot.
La vue est bouchée par des conteneurs entassés les uns sur
les autres. Leurs boites rectangulaires sont aussi déprimantes
que les tours en béton dans les cités. Sam pense-t-il vraiment
que nous pouvons rebondir ? J’en doute. Il fait semblant. Nous
faisons tous semblant de croire qu'un avenir est encore possible
pour le journal, alors que ce sont des free-lances sous-payés qui
le font tourner.

Dés que jai écrit mon papier, en prenant soin d’ajouter
quelques lignes sur la violence des réseaux sociaux, je 'envoie
a Sam. Au bout de quelques minutes, il me fait signe de le
rejoindre. Quand j'ai débuté dans le journalisme, je révais
d’un espace de travail digne du Washington Post : un plateau
qui s’étendrait a perte de vue, des baies vitrées donnant sur
un paysage urbain moderne, des murs blindés d’écrans, des
carrousels ou I'information tournerait en boucle, du bruit, des
cavalcades et, pour le rédacteur en chef, un bureau grand comme
un court de tennis avec une porte en chéne et des poignées en
laiton. La bulle de Sam est toute petite. Elle est meublée d'une
simple table en plastique avec des coins en imitation bois. La
mogquette est de ce bleu roi bon marché qu’on trouve dans toutes
les entreprises qui battent de I'aile. La seule touche personnelle
dans ce bureau ce sont les trophées de forme phallique qui
semblent posés au hasard sur les étageres. Mon chef les a recus
a I’époque ou on savait encore récompenser un bon article,
toujours dixit Sam. Il me fait de la peine, parfois, avec sa lourde

-28 -



carcasse, qui accuse la cinquantaine, sa chemise blanche tendue
sur son ventre rebondi et sa méche grisonnante enroulée autour
de son crane pour dissimuler sa calvitie. Quand il n’est pas
débordé par la parution du journal, il réve d’'un scoop qui lui
permettrait de revenir sous les feux des projecteurs. Ce matin, il
semble fatigué. Les poches sous ses yeux lui donnent I'air d’'un
Cocker. Méme sa large machoire, qui dénote 'homme d’action,
parait gommeée par la lumiere blafarde du néon. Il a aussi un
beau sourire qui transforme son visage et fait tellement plisser
ses yeux qu’ils se ferment. Je suis impatiente d’entendre ce qu’il
va me dire. J’ai abandonné depuis longtemps l'idée d’obtenir
une augmentation. Je table plutét sur un projet de reportage.
J’en salive d’avance. Je réve d’aller sur le terrain.

— Wilcombe Crescent, ¢a te dit quelque chose ?

Je le fixe, étonnée, dans ma téte, ¢a tourne a toute allure.
Qu’a-t-il bien pu s’y passer ? Une inondation, un enfant disparu,
un glissement de terrain, un carambolage ? Autre chose ?

— Comme tu le sais, j’y ai habité quand j’avais 16 ans, dis-je.

— Et du coup, qu’est ce que tu peux m’en dire ?

— Cest un ensemble de maisons victoriennes construit
pres d'un parc qui porte le méme nom, dis-je d’'une voix que
j'espére dénuée d’émotion. Il domine le village de Lansbridge,
qui se situe a une quarantaine de kilometres de Bath. Je dirais,
a vue de nez, qu’il doit y avoir 7000 ames dans ce bled, et une
trentaine de familles qui habite le Crescent.

— Tu as encore des parents, la-bas, je crois, dit-il.

— Ma cousine.

— Es-tu proche d’elle ?

Je secoue la téte. Nous nous téléphonons une fois par an pour
nous souhaiter la bonne année. Notre dernier coup de fil était
glacial, du moins de mon c6té. Et il m’avait fallu trois verres de
gin bien tassés pour me donner le courage de la rappeler.

— Tu n’es restée en contact avec personne d’autre ? demande
Sam.
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Apres le drame, qui a cofité la vie a Charlotte, j’ai coupé les
ponts avec Mia, et je n’ai revu Victoria que pour son mariage
avec un ancien camarade de classe, Humphrey, que j’ai toujours
trouvé assommant.

— As-tu entendu parler de Suspicions ? me demande Sam.

— La rubrique lancée par The Morning Sun?

C’est notre concurrent le plus direct.

— Ils font un tabac, dit Sam. Les cold cases sont a la mode.
Les lecteurs adorent se plonger dans ces enquétes sur des crimes
qui n’ont pas été élucidés.

— Et?

— Notre actionnaire est prét a nous allouer un budget pour
un essai. Il a trouvé un cas parfait pour nous.

Je ne réponds rien et tente de rester impassible. Je suis sus-
pendue a ses lévres, alors quun terrible sentiment d’angoisse
tord mon estomac.



Laure (suite)

Sam.

Yvan Goodman est le directeur d'un ensemble
de médias, dont notre malheureux journal, qui forme une des
branches d’'un empire plus vaste dont ’actionnaire est un groupe
américain. Prononcer son nom a voix haute jette toujours
un froid, un peu comme quand on murmure celui de Lord
Voldemort. La plupart du temps, une trés mauvaise nouvelle
accompagne 1’énoncé de son patronyme, comme par exemple :
il va falloir faire des économies.

— Qu’est-ce qui lui prend ? dis-je.

— Il a suivi de pres le lancement de Suspicions. Il parait que
les ventes du journal ont décollé des la premiére rubrique et que
les agences de publicité achetent des encarts a tour de bras.

Le ton de Sam est acide comme s’il mordait dans un citron.

— Bref, poursuit-il, Yvan se passionne pour mon projet de
cold case. C’est comme une fievre. Le thermometre ne descend
pas. Il m’appelle trois fois par jour pour me demander ou j'en
suis.

Je comprends mieux pourquoi Sam a des poches sous les
yeux. Je lui lance :

Yvan s’est emballé pour l'affaire Charlotte Wilson, dit
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— Pourquoi ce cas ? Cette enquéte a été résolue, et le coupable
condamné.

— Ilyades éléments nouveaux, dit Sam. Le juge, qui a instruit
le proces contre Olivier Ferguson, est maintenant a la retraite. 11
a écrit un livre. Il indique dans I'un des chapitres que, de tous les
proces qu’il a présidés, celui de Charlotte Wilson était le seul ou
il a eu des doutes. Il se demandait si 'enquéte avait été menée
aussi soigneusement qu’elle aurait due.

— C’est maigre.

— Il y a également un journaliste qui a fait un reportage
sur les mineurs condamnés pour meurtre. Il avait interviewé
Olivier. Le garcon lui a juré sur la téte de sa meére qu’il était
innocent. Dans ses intonations, il y avait un tel accent de vérité
que le journaliste a été ébranlé. J’aimerais, Laure, que tu ailles
la-bas, et que tu enquétes. Nous disposons d’'une enveloppe
confortable.

Il a lancé ces derniers mots a voix basse, comme s’il voulait
m’appater. Il ignore que j’ai tenté plusieurs fois de revenir au
Wilcombe Crescent, du moins en pensée. Je tapais Lansbridge,
Wilcombe Crescent sur Google. Mais, des que le zoom
s’approchait de trop prées des habitations ou du parc, je rabattais
bien vite I’écran de mon ordinateur. Je savais que je ne pourrais
pas le supporter.

— Ces nouveaux éléments me semblent bien vagues, dis-je.
D’autres histoires sont plus accrocheuses. Je pense a I'affaire
Margot Reid ou bien a celle de Louis Elliot.

— Nos concurrents sont déja sur le coup. Ils ont des équipes
bien fournies et du pognon a revendre.

Sam passe une main dans ses cheveux. Sa meche glisse
comiquement sur son oreille et la recouvre. Il fait vieux, tout
d’un coup.

— On doit bouger, Laure. Sinon, on est mort.

Je suis au courant des troubles que traverse notre journal.
Quant a Sam, il est convaincu que I'on peut inverser la vapeur.
Il est dans la position d’'un croyant qui espere un miracle. Pour
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qu’il se produise, il faut juste, selon lui, y penser tres fort. Je sais
également que, si Sam a parfois la dent dure, comme beaucoup
de patrons, il est aussi a la téte de notre fréle embarcation qui
menace de couler, en balancant tous ses passagers par-dessus
bord. Et c’est grace a lui que nous avons encore un job. Cette
planche de salut que nous jette Yvan, qui n’est pas ’homme
le plus généreux de la terre, est inespérée. Je me cramponne
si fort aux accoudoirs de mon fauteuil que mes mains sont
douloureuses.

— Et si tu cherchais quelqu'un d’autre pour ce projet, Sam ?

Il s’adosse contre le dossier de sa chaise, tripote son stylo, et
me lance un regard si froid qu’il me glace.

— Je ne souhaite pas gacher ta matinée, Laure, qui a
commencé soit dit en passant vers onze heures, si ma montre
marche bien. Au cas ou cela t’aurait échappé, c’est moi le boss
ici. C’est moi qui décide qui va sur le terrain et qui reste au
bureau. Tu es parfaite pour ce job. Tu es intelligente, tu as un
bon instinct pour saisir les situations, tu as du style, et, malgré
tes errements, je sais que tu veux réussir dans ton métier.

Si jétais moins sur la bréche, je remarquerais que c’est la
premiere fois qu’il me fait autant de compliments. Il me donne
toujours I'impression que je le décois, et que je peux mieux faire.

— Je n’ai pas beaucoup d’expériences de terrain, dis-je.

— Et tu crois que ca m’a échappé?

Il se leve, me domine de sa grande taille. Il pose ses grosses
fesses sur le bord de son bureau, et enfouit les mains dans les
poches de son pantalon.

— Ecoute, notre actionnaire est impatient de démarrer cette
nouvelle rubrique. C’est notre chance. On n’en aura pas deux.
Et ce cas est fait pour toi : tu connais les protagonistes et les
lieux. Tu es la mieux placée pour faire un reportage de qualité
qui montrera a nos concurrents qu’'on n’est pas encore mort.

Mon estomac est tellement serré que je sens une douleur
dans le creux du plexus.

_33_



— Pour un cold case, dis-je, il faut des critéres pertinents
comme des zones d’ombres, des contradictions dans les
témoignages, plusieurs suspects... pour le meurtre de Charlotte,
on ne parle pas dun obscur homicide. La police a désigné le
coupable, et il y a eu une condamnation. Travailler a partir
des doutes du juge ou de la déclaration d’innocence d’Olivier
me semble des bases fragiles. Nous avons besoin d’'un élément
concret pour redémarrer ’'enquéte. De mon point de vue, nous
ne l’avons pas.

Sam mordille 'ongle de son pouce, signe chez lui d’'un
tiraillement.

— Rappelle-moi les faits, tu veux bien ?

Je suis slire que Sam connait ce dossier par cceur, mais je
m’exécute.

—Un couple, qui promenait son chien dans le parc, a vu
Charlotte se débattre sur le toit d'un monument néo-classique
appelé le Temple. Cet édifice a un toit en terrasse. Je suis arrivée
sur les lieux en méme temps qu’eux. Charlotte m’avait envoyé
un texto en fin de journée pour me demander de 'accompagner.
Elle avait un rendez-vous, et elle ne voulait pas y aller seule.
Je suis arrivée en retard. Dés que je I’ai apercue en train de se
débattre, je me suis ruée dans le batiment et j’ai monté aussi
vite que j’ai pu les marches de l’escalier. Arrivée sur le toit, j’ai
trouvé Olivier. Il avait les mains appuyées sur la balustrade. I1
regardait vers le sol, d'un air hébété. Il n’y avait plus de traces de
Charlotte. Elle avait basculé dans le vide.

— Il y avait un autre ami a elle sur cette terrasse, n’est-ce
pas?

— Léo était 13, en effet. Il était en train de vomir tripes et
boyaux dans un coin, car il avait fumé du shit frelaté avant de
venir.

— Pourquoi était-il 1a?

—1I1 a raconté qu’il avait croisé Charlotte qui lui avait
demandé de 'accompagner. Il ne se souvenait de rien d’autre.
Pour la police, Léo n’était pas en état de la pousser. Il a di faire
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trois semaines d’hopital apres le drame pour se remettre sur
pied.

— Qu’a dit Olivier pour sa défense ?

— Il a soutenu que Charlotte lui avait donné rendez-vous
pour justifier sa présence sur les lieux. Il avait trouvé un mot
rédigé de sa main dans son vestiaire. Il ’'a montré a la police,
mais les inspecteurs ont estimé que I’écriture de Charlotte avait
été imitée. Pour aggraver son cas, nous étions plusieurs éleves
a les avoir vus se disputer a la sortie des cours, Charlotte et lui.

— Il avait déja eu des problemes, n’est-ce pas?

— Ses antécédents ne plaidaient pas en sa faveur. Dans son
précédent lycée, il avait été exclu pour détention de drogue.
Pendant I’été, il avait eu un accident de la route. Il conduisait
sa voiture alors qu’il était éméché. Il revenait d’'une soirée
avec sa petite amie. Il a perdu le controle, et le véhicule s’est
écrasé contre un arbre. Il s’en est sorti sans une égratignure,
mais la jeune fille, qui 'accompagnait, a fait des mois d’hopital.
Les médecins craignaient qu’elle ne remarche jamais. On le
soupconnait aussi d’avoir placardé des photos de Charlotte nue
sur les portes des vestiaires des garcons quand elle avait refusé
de renouer avec lui.

— Qu’a-t-il dit?

— I a reconnu les problemes de drogue et I'accident de la
route. Il ne pouvait pas faire autrement. Il a nié pour les photos
et, bien siir, pour le meurtre.

— Il a donc toujours clamé son innocence.

— Comme beaucoup de coupables.

— Si ce n’était pas Olivier, qui aurait pu pousser cette jeune
fille?

Mon estomac se contracte encore, une douleur aigué me
transperce. Puis ma vision se brouille. Je lutte pour faire barrage
au doute qui m’assaille. Olivier doit étre le coupable. C’est mon
témoignage qui I’a envoyé en prison. Si je n’avais pas surgi a ce
moment précis sur la terrasse, il aurait eu le temps de s’enfuir.
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— La police a dit qu’il était le meurtrier, Sam. J’apprécie
ta proposition, et je te remercie d’avoir pensé a moi. Mais, au
risque de me répéter, cette affaire ne répond pas aux codes d’'un
cold case. Elle est vieille de 15 ans, certes. Mais il n’y a jamais eu
d’autre suspect.

Je sors mon smartphone, et tapote I’écran. Je veux lui
signifier que ce sujet est clos pour moi.

— Si tu étais ma fille, dit Sam. Je te dirais de ranger ce
téléphone.

J’ai envie de lui hurler : mais lache-moi bon sang !

— Lavie de ce garcon a été détruite, Laure. Sais-tu ce qu’il est
devenu a sa sortie de prison ?

Je secoue la téte. Puis je me léeve. Sam me regarde dans les
yeux.

— Je ne peux pas te forcer a faire ce reportage, dit-il. Mais si
on analyse les choses objectivement, ta rubrique est en perte de
vitesse.

— Comment ca?

— Tu es celle qui a le moins de likes sur les réseaux sociaux
depuis six mois.

Les likes, la nouvelle religion du journalisme, et la croix a
porter pour ceux qui ne générent pas assez de buzz. Mais quelle
époque!

— Tu connais, Yvan, ajoute Sam. Chaque trimestre, trois
journalistes sont sur la sellette. Et de toi a moi, ses critéres sont
simplistes.

— Tu es en train de me dire que je suis sur sa liste.

Je suis glacée d'un seul coup. Les choses vont-elles si mal
pour moi? Si je suis la prochaine a étre virée, qu’est-ce que je
vais devenir ? Rejoindre le bataillon des free-lances qui crevent
de faim ? Mon regard de béte traquée n’échappe pas a Sam.

— Ecoute, Laure. Je t'aime bien, et je sais que tu as du
potentiel. Cette histoire peut te mettre sous le feu des projecteurs.

Il me scrute, hésite, et lance enfin :
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— Et de toi a moi, c’est peut étre 'occasion de repartir d'un
bon pied. Depuis ta rupture avec ton mec, tu es toujours la
derniére a te pointer au journal. Tu as la téte de quelqu’un qui a
éclusé du gin toute la nuit. Certains matins, on dirait que tu ne
t’es méme pas passé un coup de brosse dans les cheveux. Tu es
rongée par quelque chose. Mon flair de journaliste me dit que
c’est lié a cette histoire. Reprends ta vie en main! Va la-bas!
Chasse tes fantomes, et deviens I'excellente journaliste que tu
pourrais étre.

Sam a su appuyer sur ce qui fait mal : comment réussir
a exorciser le passé, et aller enfin de I'avant? Il sent mon
hésitation, et me lance :

— Enléve ce sweat crasseux! Va emprunter la veste de Kate.
On a rendez-vous avec Yvan dans une heure. Il faut battre le fer
quand il est chaud.






Laure

ans les toilettes, je scrute mon reflet dans la glace.

Elle me renvoie l'image d'une fille trop mince,

aux cheveux noirs, coupés courts. Ils forment une
couronne en épis autour de mon front et me donnent un petit
air de Juliette Binoche. Je palpe mes joues creuses. Je suis
trop pale malgré mon teint d’Eurasienne. Mes yeux mangent
mon visage, et mes levres sont si fines que j’ai l'air triste. La
conversation que je viens d’avoir avec Sam m’a remuée, et
ses remarques m’ont piquée au vif. Suis-je devenue pour mes
collegues une fille paumée qui picole en cachette ? Je pense aux
mornes soirées qui rythment mon existence ces derniers temps.
A ces séries que je regarde jusqu’a ce que, abrutie de fatigue, je
sombre dans un sommeil agité, a ce dernier verre de gin-tonic
que je sirote et qui n’est que la suite d’'une longue série. Parfois,
comme hier, la bouteille entiére y passe, et mon premier geste,
quand je me réveille le matin, est d’éteindre la sonnerie de mon
téléphone, et de me rendormir. Chaque jour, je me dis : c’est un
mauvais moment a passer, demain, je vais me reprendre. Mon
ambition s’est fait la malle, je ne sais plus a quel moment dans
ma vie. Toute bienveillance semble m’avoir abandonnée. Je
trouve les histoires de mes collégues de bureau assommantes.
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Il y a combien de mois que je n’ai pas papoté avec eux autour
de la machine a café? A une époque pourtant je m’inquiétais
des enfants malades de Margot ou des rendez-vous amoureux
foireux de Patricia. Mais ces derniers temps, je n’avais plus la
patience d’écouter leurs confidences.

Soudain, la téte me tourne, j'ai le vertige, un jet acide me
remonte dans la bouche. Je vais vomir! Je me précipite aux
toilettes. Agenouillée sur le sol, la téte dans la cuvette, je crache
de la bile jaune. Puis je m’adosse contre le mur, et attends que
mon malaise passe. Ma langue est épaisse dans ma bouche. Je
suis déshydratée. J’étais tellement en retard ce matin que je
n’ai ni bu ni mangé. Quand les points noirs, qui dansent devant
mes yeux, disparaissent, je me léve, et vais vers le lavabo. Je
m’asperge le visage d’eau froide. Puis j’avale une grande gorgée
au filet qui coule du robinet. Qu’est-ce qui ne tourne pas
rond dans ma vie? A un moment, j’ai cru avoir laissé le passé
derriére moi. J’avais un travail qui me plaisait, un appartement
agréable, des copines, et méme un mec. Mais ma rupture avec
Thomas a ravivé des souvenirs que je pensais avoir remisé aux
oubliettes. La solitude, le sentiment de vide et la souffrance ont
fait remonter a la surface la culpabilité et les secrets, comme
une tempéte, qui en remuant la boue, fait resurgir a la surface
d’un lac aux eaux lisses des détritus, des objets perdus et des
choses enfouies qu’on aimerait oublier. La vibration de mon
smartphone me sort de mes pensées morbides. Sam m’a envoyé
un SMS. Je tattends au parking.

Je me rue vers les toilettes, ferme soigneusement la porte
a clé. J’enleve mon sweat et enfile a la place la veste noire de
ma collégue. Elle est un peu grande pour moi. C’est parfait. Les
manches recouvrent bien mes poignets. On ne distingue pas un
centimetre de peau. Je prends le temps de passer un coup de
brosse dans mes cheveux, de mettre une touche de rouge sur
mes joues et sur mes levres. Je remplis aussi une bouteille d’eau.
Un dernier coup d’ceil dans la glace me rassure. J’ai presque
retrouvé une apparence humaine.
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Yvan est un homme massif, aux cheveux soigneusement
peignés sur son crane d’ceuf. Il est toujours vétu d'un costume
bleu marine sur mesure. Il parait sympathique au premier
abord avec son sourire éclatant et la grande tape qu’il vous
donne sur I'épaule, jusqu’au moment ou on croise son regard.
La, un frisson vous parcourt. Son bureau a été concu pour
impressionner. La piéece est aussi grande que mon appartement,
la vue sur les Docks est époustouflante, et son bureau design
ressemble a une coque blanche de forme arrondie, que vient
agrémenter avec légereté un caisson en chéne clair. La moquette
vert bronze a un aspect si velouté que j'ai envie de glisser mes
pieds hors de mes chaussures et de les enfouir dans les poils
soyeux. Yvan est le genre d’individu a occuper tout I’espace et
a laisser peu d’oxygene aux autres. Méme Sam semble avoir du
mal a respirer, assis face a lui.

— Mereci, Laure, de vous étre déplacée, dit Yvan.

Cette familiarité est factice. Mais je joue le jeu, et lui souris
hypocritement. J’ai bien retenu que mon nom figure sur la liste
des journalistes qui, de son point de vue, ne «délivrent» pas
assez.

— Je pense beaucoup de bien de vous, dit-il. Je lis toujours
vos articles. Ils sont fouillés, et vous avez le sens du détail et de
la formule.

— Merci Yvan. Je passe du temps pour saisir le profil des
victimes, leur tempérament et leurs origines sociales.

— C’est a ¢ca qu’on reconnait un bon journaliste.

Nous nous sourions, & nouveau, hypocritement. Sam se
détend. Il me surveille comme s’il avait a c6té de lui un conteneur
de nitroglycérine.

— Je souhaite que nous inaugurions une nouvelle rubrique
dédiée aux cold cases. Le Courier ale bon format. J’ai de grandes
ambitions. Si le public nous suit, nous pourrons développer des
podcasts. Je voudrais démarrer cette série de reportages avec
laffaire Charlotte Wilson. Et j’ai pensé a vous.

_41_



— Pourquoi cette histoire ?

Je sens Sam croiser et décroiser nerveusement ses jambes a
c6té de moi.

— Nos confreres de Suspicions ont mis ce cas sur leur liste.
Ne me demandez pas comment je le sais, j’ai mes sources. Il
sourit d’'un petit air important. Mais, en ce moment, ils sont
occupés avec l'affaire Mildred Gray. Nous avons donc une
longueur d’avance, et nous vous avons, vous qui étiez une des
protagonistes de ce drame.

— Justement, Yvan. C’est moi qui ai vu Olivier sur cette ter-
rasse.

— Vous n’avez jamais eu de doutes ?

La, ma gorge se serre. Mon silence n’échappe pas a Yvan. Il
me lance un regard radieux. Il est redoutable. Ce n’est pas un
hasard s’il est notre patron.

— Tout est trop simple dans cette affaire, dit-il. La veille du
drame, deux adolescents se disputent. Le garcon menace la
fille. Puis il lui fixe un rendez-vous, contrefait son écriture pour
justifier sa présence sur la terrasse, et la fait basculer dans le
vide. C’est comme s’il avait prémédité son crime. Un coup de
colere chez un jeune, je veux bien, mais un crime de sang froid !
Il était du genre organisé, ce garcon ?

— Non, dis-je. Il était brouillon.

— Et d’'un coup, il mettrait au point une mécanique bien
huilée? La police n’a pas vraiment enquété. Elle a arrété le
coupable que vous lui avez apporté sur un plateau.

— Sans vouloir vous contredire, Yvan, il y avait des preuves :
une dispute, des photos placardées sur les vestiaires des garcons.
Quant a Olivier, il n’était pas tres net.

— J’ai lu son dossier. Détention de drogue et conduite en état
d’ivresse. Ce n’est pas exactement le profil d'un meurtrier.

— Comme je l'ai dit a Sam, les éléments pour réouvrir ce
dossier me semblent fragiles. Nous avons les doutes d'un juge
et la déclaration d’innocence du coupable.

— Il y a une nouvelle donnée, dit Yvan.
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— Laquelle?

— Une lettre anonyme a été envoyée a la police, il y a quelques
jours.

Mon ceeur se met a battre plus vite. Je fixe Yvan avec une
telle intensité que j’ai les yeux qui me briilent.

— Et? dis-je.

— Cette lettre laisse sous-entendre qu’Olivier pourrait ne
pas étre le coupable. Il y aurait eu quelqu’un d’autre dans les
parages, ce soir-la.

Je le regarde, abasourdie.

— Comment le savez-vous ?

— Ah, Laure! J’ai mes sources, dit Yvan.

Il me sourit d’un air suffisant. Mon cceur se contracte. Une
douleur violente m’étreint.

— La police va-t-elle réouvrir I'enquéte ? dis-je.

— Cette noble institution est en sous-effectif, vous le savez
bien.

— Qui vous dit que cette lettre n’est pas 'ceuvre d’un plai-
santin ?

— D’aprés ma source, dit-il, la personne qui I'a écrite cite
un élément qui ne figurait pas dans les articles des journaux de
I’époque. La police prend ces informations au sérieux.

— Avez-vous une copie de ce document ?

Yvan secoue la téte.

— Ma source ne me I’a pas montrée. Mais je lui fais confiance.

Je le jauge. Dit-il la vérité? Son visage souriant est aussi
impénétrable que celui d'un bouddha.

— Je souhaite que vous vous plongiez tout de suite dans
cette enquéte, dit-il. Nous avons une longueur d’avance sur nos
concurrents.

— Et si cela ne donnait rien et s’il s’avere qu’Olivier était bien
le coupable ?

Il me jette un regard glacial. La fausse camaraderie laisse
la place a la relation dominant-dominé. Tu es sur sa liste, me
chuchote une petite voix a l'oreille.
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