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1° partie

L’air tiede et nocturne plombait 1’avenue
Montaigne ; en cette heure avancée de la nuit, une multitude
lanternait depuis un moment face au Théatre des Champs
Elysées. Le nuage lourd des fumées de cigarettes exhalées
nerveusement entre deux sourdes exclamations semblait
s’attarder puis se dissipait en montant lentement dans la nuit
jaunatre. Le concert venait de se terminer ; un des derniers
de la saison. Aprés un moment, la troupe compacte et
remuante se délita, perdant de ses membres apres la
délivrance des serrements de mains et des embrassades. Les
uns seuls, les autres en groupe se dispersaient,
disparaissaient, se mélant a 1’errance énigmatique du
noctambule.

Deux femmes s’étaient dégagées et se dirigeaient
maintenant vers I’Alma. La marche était attentive, regard a
terre, attachée aux mots de 1’autre ; les mains racontaient,
s’arrondissaient pour convaincre, balayant du revers pour
rejeter. Chez 1’une, la quarantaine s’essoufflait a force de
cosmétiques et de brushing a regagner le temps passé ;
I’autre observait paisiblement avec un vague mouvement
d’épaules la cinquantaine qui naitrait cette année-la. La
tenue vestimentaire de la premiére copiait la mode de 1’été
débutant, ’audace de ses couleurs ensoleillées ; le jean
neutre, sweat posé sur les épaules et un tee-shirt trop large
habillaient sa partenaire. Les lumiéres chaudes et boisées de
Chez Francis se rapprochaient. L’animation sur le trottoir
les fit ralentir et suspendit pour un temps la conversation.
Elles passerent devant les fumeurs et Marie, la plus jeune,
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hésita un instant devant I’entrée. La brasserie était a son
faite de I’animation. Les rires leur parvenaient a travers la
terrasse ouverte sur la nuit. Plateaux a hauteur des yeux, les
serveurs ne comptaient plus leurs pas; au fond, le bar
rutilait. Son amie la contourna: « T’inquicte, j’ai
réservé... ». Quelques minutes plus tard, a une table isolée,
menu en mains, les deux femmes avaient repris leur échange
a propos de cette sonate de Schubert qui avait conclu le
programme du pianiste. Le fond sonore les obligeait a
renforcer la voix. Aprés la commande, diligemment les
coupes de champagne furent devant elles. Marie reposa son
verre apres un claquement de Iévres satisfait.

— Je suis désolée Camille mais... le deuxicme
mouvement par exemple me convenait parfaitement, il a
su...

— Mais non ! Quand Schubert a composé ¢a il n’avait
pas trente ans! La, on avait I’impression que c’était un
vieillard déja, c’était gnangnan, sans amplitude, sans de
vraies couleurs ! A un moment, j’ai cru que le pianiste se
faisait chier a nous jouer ¢a et moi, je n’étais pas loin de
m’emmerder, surtout et précisément dans le deuxiéme
mouvement !

Elle conclut apres avoir soupiré bruyamment.

— Non Marie..., ¢’était bien joué¢ mais mal interprété.

Marie eut un geste vague et abandonna, regardant
ailleurs.

— Bon..., admettons. Apres tout... Mais Moussorgski
en premicre partie était remarquable, on a...

— Oui, je te le conceéde... On avait vraiment
I’impression de visiter son exposition de tableaux, ¢’est vrai.
Tu vois bien Marie, 1a I’interpréte a su trouver les bonnes
images, c’était mieux travaillé, c’est tout, alors que
Schubert... Interpréter la musique, c’est comme un poéme
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qu’on récite, on a beau le connaitre par cceur, si on le
déballe sans inflexion, sans conviction, ¢a devient tout de
suite rasoir !

Camille s’était écartée afin de permettre le service.
Apres un long moment de silence, Marie posa ses couverts
et tamponna sa bouche. Elle fronga les sourcils, cherchant
’attention de Camille.

— A propos d’expo, la tienne se prépare ?

— Oui, oui..., vernissage vendredi soir, c’est dommage
que tu ne sois pas libre, je vais probablement me faire suer
une bonne partie de la soirée, il y a un député maire de je ne
sais plus quel arrondissement, un officiel du ministére de la
Culture et sais plus qui encore...

Marie avait saisi son verre qu’elle gardait a portée de
lévres.

— Mais Alan, il viendra ?

— Alan ? soupira Camille, il s’en fout de tout ¢a ; de
toute facon, je le vois mal se rouler un pétard devant les
officiels endimanchés ceinturés tricolore ! Non, comme tu
vois, je serai seule a affronter la cohorte des mondains et des
intellos aux visions extatiques !

— Bon, remarque..., si je peux me libérer en fin de
soirée, j’essaierai de passer ; ¢a dépend du temps que va
durer mon diner et puis, je connais les invités, je risque de
m’emmerder aussi, je le sens...

— Oui, c’est gentil mais Marion et Charles seront 1a, du
moins au début. Tiens au fait ! Paul a prévu de venir...

— Paul ? Je ne savais pas que ton fils s’intéressait a la
peinture !

— Moi aussi.... Un attrait soudain pour les arts
plastiques ? Ou alors une envie subite de mondanités ?... Je
pencherais plutot vers cette derniére éventualité.

Marie eut une posture d’incompréhension.



— 11 vient d’ouvrir son cabinet d’architecte avec son
associé, continua Camille, il doit avoir besoin d’étoffer son
carnet d’adresses ; avoir des entrées dans un ministére ou un
député dans sa manche, ca aide... Il viendra les poches
gonflées de cartes de visite ; s’il est comme son pere, il ne
sera pas avare de bristols !

— Il y aura des journalistes ?

— Tu penses..., Weill a tout prévu et comme
d’habitude, il en a fait trop, ce qui lui plait, c’est briller et
qu’on en parle! Il me fatigue... Aprés tout..., c’est sa
galerie, son business, moi..., je peins.

— Et tu vends quand méme !

— Oui..., je vends, répéta-t-elle avec lassitude, je
vends..., encore heureux que je vende ! Tous ces ronds de
jambes, ces petits fours, ces poses convenues et ces sourires
niais, si en plus je ne vendais pas, ¢a serait cataclysmique !

Autour, des gens se levaient, d’autres arrivaient.
Camille liquida sa dernic¢re bouchée et rectifia le niveau des
verres.

— Et toi ? Ton job, ¢a se passe comment ?

— Bof..., ¢a se passe... Il y a un poste vacant depuis
quelque temps a la Direction Marketing et Communication.
Un truc pas mal..., cadre supérieur, une quinzaine de
personnes sous ses ordres, possibilit¢ de stock-options,
intéressements sur objectif, véhicule de fonction... Le gars
qui I’occupait s’est suicidé, problemes familiaux a ce qu’il
parait, c’est bizarre, je le connaissais bien... Enfin bref, j’ai
postulé, je verrai bien, je vois le DG la semaine prochaine
et..., tiens... — elle se figea 1’ceil aiguisé — pas mal le type
la-bas, a c6té du bar ! ...Et j’espére bien ressortir avec le job
en main, déja il y a deux ans un poste m’était passé sous le
nez, pas assez d’expérience on m’avait dit, tu parles ! Le
mec qu’ils avaient pris n’en avait pas plus que moi,
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seulement ¢’était un mec, 1’éternel schéma, une femme seule
avec une enfant de dix ans sera moins disponible, les
nombreux déplacements, les horaires tard le soir et catera,
ca sera trop lourd pour vous ma p’tite dame, 1I’argumentaire
classique d’une mauvaise foi qui frise le foutage de gueule !
D’autant que le mec en question paré soi-disant de toutes les
qualités leur refilait sa “dem” un an plus tard ! Du coup, la
direction emmerdée s’est... Camille ?

Le visage de Camille était toujours tourné¢ dans la
direction du bellatre que Marie avait désigné d’un
mouvement de té€te durant son monologue.

— Camille ?

Marie se moqua.

— Bon, Camille..., il est pas mal mais il n’est pas tout
seul, fais gaffe quand méme !

A cet instant, elle prit conscience de 1’expression figée
par D’effroi de son amie, bouche entrouverte, pale, les yeux
perdus au-dela des tables, de la place animée, de la Tour
Eiffel qui scintillait comme un joyau pour touristes. Elle
saisit son avant-bras.

— Camille ? Ca va ? Camille, qu’est-ce qui...

Lentement, elle revint vers Marie, silencieuse, avec
toujours ce voile dans le regard qui lui occultait le monde.
Elle murmura un « Ce n’est pas possible... » quasi inaudible
dans le tumulte folatre de la brasserie.

— Camille..., s’affola Marie, tu vas bien ? Tu veux...,
tu veux...

Marie cherchait des mots, une question qu’elle ne savait
trouver. Enfin Camille porta ses mains au visage. Elle les fit
glisser plusieurs fois pour gommer le masque livide ; elle
réapparut avec un rictus, une sorte de sourire.

— Pardonne-moi...

Elle secoua la téte et ébaucha un rire.



— Quand je me suis retournée pour regarder le type
dont tu parlais, un couple sortait au méme moment... Voila,
je..., j’ai cru reconnaitre I’homme mais... j’ai cru, c’est...,
c¢’était une erreur, ¢’est tout !

Sa voix était encore hachée par ’émotion. Elle prit une
inspiration et son verre de vin qu’elle vida a moitié. Marie
¢tait toujours incrédule.

— Mais c¢’était qui ?

— Quiga?

— Le gars que tu as cru reconnaitre ?

Camille se crispa.

— Personne ! Et puis je te dis que c’était une erreur ! Je
me suis trompée, voila tout !

Elle réajusta son sweat qui glissait sur ses épaules.

— On commande un dessert ?

Un geste fit rabattre le garcon. La fin du diner s’étira et
la conversation reprit, au début sans relief puis s’anima peu
a peu pour renouer avec la joute habituelle des deux femmes
dans une rhétorique rendue familiére par le coudoiement.
Pourtant, si Marie avait été plus attentive, elle aurait
toujours percu ce curieux voile qui semblait estomper le
regard de son amie. Elle souriait, s’animait ou répondait
mais elle était de retour la-bas, dans son passé, et son cceur
battait, et son ceil s’embuait, brasillant devant les souvenirs
cristallins qu’elle pouvait presque caresser tant ils étaient
présents. A un moment, elle se surprit a esquisser le geste
face a I’image du visage aimé.

— Tu veux autre chose ? s’étonna Marie.

Génée, elle partit dans un rire qui se voulut léger et
reposa prestement sa main sur la table. Elle improvisa :

— Peut-étre deux cafés ?

Au serveur empressé, elle en profita pour réclamer
I’addition. La tension retombant, elle avait hiate maintenant
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de rentrer chez elle, de retrouver Alan, de retrouver le
silence et surtout de retrouver le trésor secret des icones de
son passe€.

Sa main ne réussit pas a attraper la porte ; elle claqua et
pensa aux voisins ; il était trois heures et demi du matin.
Elle traversa le salon encore allumé sans rien voir ; dans le
bureau, elle découvrit Alan devant son portable. Elle jeta
son gros sac de toile sur le canapé. Elle était vide, épuisée.

Alan ¢était américain, du Massachusetts, et vivait en
France depuis plusieurs années de I’air du temps qui y passe
lentement, et surtout de 1’héritage de Papa décédé plus tot
que prévu a la téte d’une société agro-alimentaire. Ils
habitaient ensemble depuis presque un an. Plus jeune
qu’elle, elle avait souri a son accent, a sa méconnaissance de
la vie qui passait pour de I’insouciance. Et puis il était beau,
il faisait I’amour a son corps de bientdt cinquante ans ou, il
y avait longtemps, dans sa jeunesse, avaient germé deux
enfants. Il était gentil, pas exigeant ; il était présent. Elle
¢tait rassurée. Son ceil n’avait pas quitté 1’écran et ses doigts
parlaient au loin, a quelqu’un dans le monde.

— Alors..., tu as passé une bonne soirée ?

Elle soupira et tomba dans un fauteuil. Aprés un
mouvement imprécis de sa main, elle ferma les yeux.

— Une soirée quoi..., compléta-t-il calmement sans
quitter sa ligne des yeux. Pourtant, ca se passe bien avec
Marie habituellement.

Il n’avait jamais su prononcer Marie ; pour lui les "a”
n’avaient jamais cess¢ d’étre des "¢”, avec une certaine
obligeance, pour signifier sa marque de fabrique. Elle
balbutia quelque chose, comme un oui. Il lacha son
ordinateur pour se tourner vers elle.

— Alors quoi ? Qu’est-ce qui se passe avec Marie ?
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— Mais rien ! Maronna-t-elle en détournant la téte.

Il pinga ses levres en avant, penchant la téte [égerement.

— Bon...

Il se remit a tapoter sur le clavier. Pendant un long
moment le silence fut meublé par le bruit mat des touches et
le claquement de la barre d’espace. Il correspondait avec un
contact, a Sydney, a Pretoria ou a Montrouge. Camille était
revenue vers lui et observait son profil. Que pouvait-il pour
elle ? Il ne savait rien d’elle, ou presque rien. Il était
heureux, en tout cas pas malheureux. Il s’essayait a
I’écriture. Ce n’était pas le nouveau Beckett, certes non. Et
puis Beckett ¢était irlandais ; lui était irrémédiablement
américain avec une crédulit¢ déconcertante. C’est cette
naiveté qui lui plaisait ; avec lui, pour lui, les choses, les
gens étaient simples comme cette cote nord-est de nantis ou
il avait grandi.

I y a un peu plus d’'un an dans les Jardins du
Luxembourg, elle esquissait des scénes de jeu d’enfants sur
son carnet a croquis ; apres s’étre assis a coté d’elle, sans un
bonjour, il lui avait demandé si le dessin était son métier.
Son accent aidant, pensant avoir affaire au touriste de
passage, elle avait répondu mollement oui, comme ¢a, sans
lacher son affaire, attentive a la vivacité enfantine qui
s’offrait a son inspiration. Il lui avait dit qu’il avait toujours
révé de vivre avec une peintre, est-ce qu’elle était libre ?
Elle avait éclaté d’un rire outré face a son impudence. Un
mot avait fait naitre d’autres mots, un regard en avait croisé
un autre. Ils se revirent. L’histoire avait commencg¢.

Rien ne I’étonnait sinon peut-Etre de voir qu’il y avait
encore des gens pour croire que les Etats-Unis €taient un
paradis ; et encore, il s’en étonnait en passant, en faisant
autre chose. L’aimait-il ? Si oui, il le faisait de méme, en
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passant, en faisant autre chose. Vivre avec lui, elle s’en
rendait compte maintenant, était facile.

— Alan ?

Ses doigts s’immobiliserent. Un regard paisible se posa
sur Camille.

— Tu sais que j’ai été mariée un jour ?

Il eut un mouvement d’épaules.

— Eh bien..., je suppose que tu n’as pas fait tes deux
enfants toute seule mais que tu aies été marice, ¢a, je ne
savais pas.

— Oui..., il y a longtemps.

Le regard de Camille était lointain, inquiet. Elle
mordillait ses ongles. Alan, abandonnant sa position, se
tourna franchement vers elle.

— Et..., et je présume que si tu m’en parles, c’est que
¢a a un rapport avec ta soirée ?

— Oui.

Elle regardait toujours ailleurs.

— Alors ?

Elle le fixa brusquement.

— Alors..., ce soir..., apres le concert..., avec Marie
nous avons €té diner chez Francis a I’Alma et je crois
bien...

Apres une inspiration ample, elle finit par se lancer avec
une drole de félure dans la voix, comme un tremblement.

— Je crois bien que j’y ai vu mon mari...

Alan prit une posture d’incompréhension.

— Et... ¢a pose un probléme ?

L’ceil égaré quelque part sur les toits parisiens au-dela
de la fenétre ouverte, elle garda longtemps le silence. Puis :

— ... Un gros probléme.

Ses traits étaient livides. La main tremblait.
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— Oui Alan... Un gros probléme... Il est mort il y a
dix-sept ans.

Ses sourcils se releverent lentement. Sa bouche ouverte
lui donna un air béte. Il fut pris d’un rire idiot.

— Mais Camille..., c’est quoi que tu me racontes la, tu,
tu..., tu te rends compte que tu viens de me dire que ce soir
tu as vu quelqu’un mort il y a dix-sept ans, en plus...

— Je crois ! s’énerva-t-elle en se raidissant. J’ai dit “Je
crois que j’ai vu”, ce n’est pas pareil !

I leva une main apaisante.

— Oui, oui..., c’était strement quelqu’un qui lui
ressemblait, ¢a arrive parfois.

Elle le considéra avec 1’ceil du reproche.

— Et puis, ne t’inquicte pas, je ne suis pas du genre a
croire aux revenants ou a des conneries comme ¢a ! Mais
c’est vrai...

Elle reprit son regard aigu, posé sur rien, revivant
I’instant, la voix retenue.

— C’est vrai..., la ressemblance ¢était extraordinaire,
méme silhouette, la taille, la démarche, méme profil mais...
avec dix-sept ans de plus.

— Mais lui, ce type, quelle téte il a fait quand il t’a
vue ?

— Mais rien ! Ca n’a duré que quelques secondes, nous
¢étions a table, il sortait, a aucun moment il n’a regardé dans
notre direction !

— Et c’est tout ?

Elle soupira et resta silencieuse avant de poursuivre sans
conviction.

— A peu pres tout, quand il est sorti, le maitre d’hotel
I’a salué¢ avec un sonore et obséquieux : “ Bonne soirée
monsieur Larbaud !

Elle devanga Alan qui allait réagir.
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— Evidemment non, mon mari ne s’appelait pas
Larbaud ! Il s’appelait Brumel..., Alain Brumel.

Alan claqua ses genoux de satisfaction.

— Tu vois ! Tu croises un mec, slirement aprés une
coupe de champagne et quelques verres de vin dans la
musette, un mec que tu vois trois secondes, de profil, dans le
boxon d’une célebre brasserie parisienne, qui ressemble a
ton ancien mari, mari qui est mort — détail non négligeable
votre honneur ! Qui porte un autre nom — ¢lément vital au
plus haut point — je crois qu’il y a..., comment dire...,
comment vous dites chez vous "Dismissal of the charges” ?
Non-lieu ? C’est ¢a ?

Elle se leva brusquement, le regard noir.

— Oui ! Non-lieu ! Effectivement, je n’aurais jamais da
te raconter cette stupide histoire !

Elle sortit fébrile de son sac un paquet de cigarette. La
fenétre était ouverte sur les toits du sixieme arrondissement.
L’air avait la douceur d’une fin juin ; elle se planta 1a et
expulsa bruyamment la premiére bouffée.

— Je suis une conne ; qu’est-ce qui m’a pris de...

Elle eut un geste d’énervement face a la nuit. Derriére
elle, Alan avait bougg.

— Non, entendit-elle, j’ai au moins appris que tu avais
eu un mari, qu’il était mort, qu’il s’appelait Alain, comme
moi tiens ! c’est un peu de ton histoire et... j’aime bien ton
histoire. Je suis str qu’elle est belle...

Un sourire adoucit le visage de Camille. Elle tira sur la
cigarette avec un sursaut désenchanté.

— Belle ? Je n’en suis pas si slre, non..., pas vraiment.

Il s’¢était rapproché.

— Eh bien..., vas-y, raconte.

Sa voix était douce, sans forme, pour ne pas 1’effrayer.
Elle baissa la téte qu’elle remua tristement.
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— Raconter..., je ne suis pas certaine que cela te plaira ;
et puis raconter..., raconter quoi, commencer par quoi... Et
puis, il va bient6t faire jour, suis fatiguée Alan...

— Je ne sais pas moi..., par exemple tu... ton mari..., il
est mort de quoi ?

Elle se retourna lentement. Un regard farouche le
jaugea, calcula sa capacité a entendre. Cela lui fit peur. Il
voulut faire volte-face mais elle ne lui en laissa pas le temps.

— Il est mort assassiné.

Troublé, il baissa les yeux. Les mots étaient absents,
inutiles. Il revint difficilement sur elle.

— Assassiné par mon amant.... Voila.

Elle eut une pose assez longue et finit par sourire, un
sourire affectueux, presque moqueur.

— Tu vois Alan, mon histoire n’est pas si belle que ¢a.
Elle avait pourtant bien commencg, c’est méme... Quelques
mois de bonheur, de joie..., c’est tout ce qui me reste.

Il se racla la gorge en se détournant. Depuis sa rencontre
avec elle, il n’avait toujours vu que la femme sereine, la
blouse maculée accrochée au chevalet, une peintre
silencieuse au regard préoccupé face a la toile, détachée du
contingent et le monde glissait sur elle sans trouver
d’attache et son monde a elle, plan, recelait ses dimensions
secretes qu’elle délivrait simplement, d’un mouvement.
C’était une magicienne ; il découvrait qu’elle était aussi un
drame, une souffrance ; ses pouvoirs n’y pouvaient rien. Il
sentit la main qui rectifiait sa coiffure, délicatement, comme
on ’aurait fait & un enfant. Il chercha ses yeux, ébaucha une
frivolité.

— Bien.. ., je...

La fraicheur matinale était dans la picce ; sur Paris, le
ciel se colorait. En bas, les premiéres livraisons bravaient la
rue déserte. Il eut un petit geste d’abandon et voulut
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regagner son ordinateur qui piaffait. La main de Camille le
retint.

— Alan..., je ne veux pas te méler a tout ca. C’est le
passé, mon passé, maintenant tu es la dans ma vie, ¢a me
suffit, je... Finalement, je ne sais pas pourquoi je t’ai parlé
deca...

— Je sais..., tu ne sais pas pourquoi mais peut &tre
que... Quand on vit avec son passé, il devient de plus en
plus lourd, comme une charge qu’on a sur le dos et Camille,
tu n’as plus tes jambes de vingt ans, peut-étre que cette nuit,
who knows ?' tu as envie de la poser, peut étre...

Regard a terre, muette, elle écoutait et souriait.

— Tu peignais déja a cette époque ?

Apreés quelques pas lents, elle se détendit dans le
fauteuil. Elle sembla réfléchir avant de répondre.

— QOui..., je peignais.

— Et, ce soir..., tu en as parlé avec Marie ?

— Non, évidemment non... Marie, c’est une amie
d’apres, comme tous mes amis d’ailleurs, je n’ai gardé
personne de cette époque... Il y a que mes enfants qui
savent, enfin..., quand je dis qu’ils savent, Charlotte avait
treize ans et Paul onze ans a ce moment-la, ils ne m’en
parlent jamais. Ils ont leur vie aujourd’hui, pour eux, c’est
un peu comme un mauvais film qu’on leur a obligé de
regarder. Du moins, j’espere...

Il s’assit sur I’accoudoir.

— Un mauvais film..., c’est plus que ¢a, tu ne crois
pas ?

Elle se rapprocha et le fixa intensément.

— Alan ?

— Oui ?

" Qui sait ?
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— Si je te raconte, tu pourras écrire mon histoire ?

Il eut un geste vague qui pouvait signifier probablement,
ou sirement, ou certainement, ou oui. Les mots avaient été
lancés, éperdus ; c’était une main qui cherchait 1’appui. Elle
serra son avant-bras a en lui faire mal.

— Il y a du champagne dans le frigo, tu peux la
déboucher ?

Quand il revint quelques minutes plus tard, il démusela
la bouteille. Il la pencha et le bouchon bondit par la fenétre
ouverte. Elle savait qu’il aimait faire ¢a. Il lui tendit son
verre.

— Vous avez de la chance vous en France de pouvoir
boire du champagne comme ¢a, pour rien.

Elle lui présenta sa coupe ou sautaient les bulles enfin
libres.

— Pour rien..., répéta-t-elle pensive, hum..., attends de
m’avoir entendue...

Elle s’adossa ; sa téte immobile était plaquée au dossier,
regard figé sur le souvenir puis, doucement, sans bruit, les
mots vinrent...

“A cette époque..., j’'étais mariée depuis pas mal
d’années déja et nous possédions une grande propriété
entre Yport et Etretat; elle s’appelait la Closerie du
Hoc...”
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2

Il y avait une automobile stationnée devant la Closerie
du Hoc le long du gros massif au centre du terre-plein ; le
chemin de graviers menant a propriété en faisait le tour
permettant ainsi de repartir sans faire de manceuvres. En
quittant la petite départementale, un peu en hauteur par
rapport a la verdure environnante, & environ cent metres, on
pouvait voir la maison imposante avec son écurie et son
grand pigeonnier en retrait. Apres, c’était des champs et des
bosquets ; sur la gauche, un petit bois habillait les versants
d’un vallon au fond duquel dormait un étang inaccessible a
la vue. A droite montait en pente douce une prairie ou
baguenaudaient des chevaux ; au bout, la ligne irrégulicre
qui coupait le ciel marquait le bord de la falaise aux pieds de
laquelle la mer grondait ou chuchotait suivant son humeur.

En s’engageant sur le chemin, elle rdla en apercevant la
voiture. Une silhouette se tenait a coté. Si ¢’était lui, il était
en avance ; début de soirée avait-il précisé et la il était a
peine seize heures. En passant pour se ranger le long du
parterre, elle vit I’immatriculation. Un parisien s’énerva-t-
elle ; ¢’était sirement lui.

Une botte souillée de boue séchée prit appui sur le
gravier ; elle s’extirpa de son tout-terrain. Elle se drapa d’un
large sourire et se dirigea vers le gars qui, mains dans les
poches de son imperméable, s’appuyait sur son aile avant.

— Bonjour ! Je suis madame Brumel, Camille Brumel !
Vous étes monsieur Corti ?

11 se redressa pour lui serrer la main.

— Alexandre Corti, oui. J’espere que je ne suis pas trop
en avance ?
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La voix était ample sans étre haute et gardait son
inflexion professorale en dépit du rituel de la présentation.
Elle fut prise au dépourvu par son culot. Son sourire
embarrass¢ s’élargit un peu plus.

— Euh..., non, non, je..., c’est-a-dire que je ne...

— J’ai eu votre mari hier soir au téléphone pour lui dire
que j’arriverai plus tot qu’initialement prévu, il ne vous a
rien dit ?

Elle eut un geste qui masqua mal sa contrariété.

— Non, en fait non..., mais il a dii oublier, ce n’est pas
grave, je... ¢a vous dérange de patienter quelques...

— Si vous voulez, je peux repasser, si vous avez des
choses a faire, je peux aller a Yport, ce n’est pas loin et...

— Non, non, c’est inutile, le coupa-t-elle
précipitamment en esquissant un mouvement vers la barricre
qui cloturait la facade, j’en ai pour dix minutes le temps
de..., je reviens !

Accueillie par deux gros chiens joyeux qui avaient
abreuvé d’aboiements comminatoires 1’inconnu a son
arrivée, elle traversa a grandes enjambées le jardinet qui
enjolivait la longue et magnifique longére. Elle pestait
intérieurement contre son béotien de mari [’obligeant a
recevoir son nouveau locataire en situation de lad. Quand
elle réapparut, ’homme eut un ceil bref sur la tenue plus
seyante et la coiffure remaniée. Il sembla en faire peu de cas
ou son ¢ducation I’obligea a n’en rien montrer. Elle le guida
en se dirigeant vers ’aile droite ou ils s’engagérent sous un
vaste porche de pierre. Ca sentait bon le foin qui était stocké
la. Apres ¢’était les écuries qui couraient derriére la maison.
C’était un ancien relais de poste sur la route de Dieppe et
des Flandres. Elle poussa une haute porte de bois; a
I’intérieur des stalles désertes et une odeur forte de crottin.
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— Aujourd’hui, s’anima-t-elle, retrouvant son monde, il
n’y a que trois chevaux, les miens ! Ils sont dans le pré a
cOté, vous avez du sirement les voir ?

— Qui, je..., il me semble.

— Vous montez ?

11 fit signe que non.

— Vous pourrez apprendre si ¢a vous chante ! Ils sont
trés paisibles, enfin si...

Génée par sa froideur, elle réprima sa spontanéité. De
I’imperméable entrouvert elle vit le costume et la cravate de
soie. Les derbys cirés piétinaient la paille souillée.

— Bon, je..., allons voir le pigeonnier, j’aurais di
commencer par ¢a !

En prolongement du batiment en L avec la maison, un
peu a I’écart, une batisse ancienne s’accolait a une petite
tour surmontée d’un chapeau d’ardoises. Le reste de la
construction coiffée a I’identique ouvrait ses fenétres sur les
champs d’un c6té et sur un grand jardin de 1’autre, jardin qui
¢gayait D’arricre de la maison des propriétaires. Les clés
s’agitérent dans la serrure. La vaste et unique piece en bas
s’ornait de grosses poutres croisées ; a une extrémité, une
cheminée de pierre dégrossie et son odeur de cendre froide.
Des fenétres donnant sur le jardin, il découvrit la piscine du
domaine protégée en cette saison par sa bache. Un coin était
aménagé en cuisine avec un comptoir de séparation. Un
escalier distribuait a 1’étage sur une loggia surplombant
partiellement le salon, puis deux chambres et la salle de
bain. Aprés la visite sommaire, elle aborda les aspects
pratiques du séjour, les commercants accessibles facilement,
les supermarchés du secteur, les jours de ramassage des
poubelles, toutes choses qu’il écouta distraitement. Elle
sortit d’un tiroir des dépliants touristiques et I’abreuva
d’informations qu’il ne retint pas. Il avait saisi un
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prospectus sur un musée du coin parmi la masse étalée sur la
grande table de bois. Une distillerie a Fécamp et sa réputée
liqueur dont il ne retint pas le nom. Il tourna et retourna
brievement le dépliant sans vraiment le lire et le remit sur la
pile.

— Vous savez, soupira-t-il discrétement, je viens ici
pour travailler, pas pour faire du tourisme. Accessoirement,
je pourrai visiter la cote bien sir mais... nous verrons ¢a
plus tard.

— Ah..., vous... allez enseigner ?

Tout ce qu’elle savait de lui était qu’il professait la
philosophie dans une université parisienne.

— Non, non..., je suis sur un projet de livre et j’ai
besoin de me retirer dans un coin calme, loin de 1’agitation.
C’est pour cette raison que je me suis mis en congé ; ici, ¢a
me parait parfait, c’est confortable, pas loin de Paris et de
villes moyennes, isol¢ sans étre un trou... A ce propos,
jai...

I avait glissé sa main dans une poche intérieure et sortit
une enveloppe.

— Il y a six mois en liquide et un premier cheque,
comme convenu...

Elle hésita un instant, regardant le rectangle de kraft
gonflé par le contenu. C’¢était plus une invitation a déguerpir
qu’un réglement de leur accord. La jeune femme eut un
sourire de confusion, tripotant nerveusement 1’enveloppe.

— Ah, une chose encore..., pour I’entretien du gite,
Julie, notre femme de ménage, viendra une fois par semaine,
le vendredi, cela vous convient ?

Il acquiesga en silence. Aprés un temps d’attente, ne
dénichant rien d’autre a dire, elle déposa les clés sur la table
et disparut.
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Chez elle, aprés quelques bréves occupations, I’envie de
pinceaux et de brosses survint comme a chaque fois qu’un
événement extérieur s’immiscait ; c’était le monde qui la
rappelait a I’ordre pour lui signifier qu’il n’y avait pas que la
l1éthargie de la routine, ses chiens, ses chats, ses chevaux et
le soir le mari qui rentre. Il lui fallait peindre aussi ; ¢’était
apaisant ; elle avait ses secrets. Elle possédait quelque chose
a elle et elle apparaissait devant cet univers qu’elle recréait,
entrait dans la toile, vadrouillait sur les chemins qu’elle
colorait, s’y attardait; dehors, le temps passait. Une
sonnerie de téléphone, 1I’aboiement d’un chien, la porte en
bas qui claque et elle se retrouvait sur le parquet, face au
tableau, frustrée et coupable ensuite, inquie¢te qu’on la
découvre ainsi.

Trois ans auparavant, elle s’était créé un atelier a 1’étage
de la maison. Une picce pas trop grande mais lumineuse par
ses deux grandes fenétres se faisant face a laquelle elle avait
fait adjoindre une verriere de toit pour contrarier une
lumiére trop horizontale. Elle avait vue sur le grand jardin
derriére la maison, sur le bleu de la piscine, sur 1’arrondi des
collines de I’arriére-pays et la rectitude de 1’horizon
oc€anique. A sa droite, apres le mur aveugle de 1’écurie était
le pigeonnier avec, désormais, son locataire.

Elle s’approcha de la vitre. La-bas la silhouette allait et
venait et elle pouvait la suivre passant devant les fenétres. Il
¢tait curieux, atypique, en tout cas autre des gens qu’elle
avait I’habitude de cotoyer. Elle n’avait pas osé le regarder
vraiment. Certes, son visage ¢tait avenant avec un début de
calvitie qui grandissait son front; il était méme plutot
séduisant avec cette assurance naturelle que confére un socle
de savoir mais il était en dedans, livrant de lui ce qui était
nécessaire. Elle ne se I’imaginait pas éclater de rire. Si elle
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avait eu a peindre son visage, comme ¢a, dans 1’immédiat,
elle aurait figuré I’entrée d’une grotte avec son vide obscur.

L’été précédent, un couple de vacanciers, des
enseignants, avait sé¢journé dans le gite une partie du mois
d’aolt ; ce sont eux qui lui avaient soumis la possibilité de
louer pour un an a quelqu’un de leur connaissance. Un
professeur de philosophie de Paris cherchait un endroit pour
s’¢loigner le temps d’une année sabbatique. Il était discret
avaient-ils assur¢ et offrait les garanties nécessaires. L’idée
¢tait attirante d’autant que la perspective d’un seul locataire
sur une longue période la soulagerait des mouvements
inévitables qu’occasionnent les locations estivales. Elle
avait appelé le numéro communiqué. Le gars n’avait pas été
exigeant. Pour surmonter ses derniéres réticences, il avait
proposé rapidement le paiement d’une partie en liquide et le
reste en chéque pour donner le change en cas de controle
bien improbable du fisc. De son co6té, elle gardait un contrat
de location saisonni¢re dument complété et signé avec la
date d’occupation en blanc. Le montant annuel négocié,
I’affaire avait ét¢ ficelée ; c’est début novembre que le
quidam prenait ses quartiers.

La cloche de la barriere tinta accompagné illico par le
tapage de Tania. Un regard par la fenétre du couloir et elle
le vit patienter devant 1’entrée. Elle descendit rapidement et
dans le jardinet tanca la chienne qui couvrait la voix du
professeur.

— Oui, je disais, j’ai oubli¢ de vous prévenir que
j’attends d’ici deux jours deux grosses malles ; elles seront
livrées par un transporteur, probablement dans la matinée
mais au cas ou..., si j’étais absent...

— Mais il n’y a aucun probléme, si vous n’étes pas Ia,
je les..., arréte Tania ! Ca suffit maintenant ! Tu arrétes !
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La Tania en question, a regret, alla s’étaler dans un coin
en soupirant. Son ceil ne lachait pas ce drole de type qui
parlait a sa maitresse.

— Ce sont des beaucerons, la mére et la fille, elles sont
gentilles mais elles gardent la maison ; d’ici quelques jours
elles commenceront a vous connaitre !

— J’espére qu’elles apprennent vite.

Camille ébaucha un sourire.

— Oui, ne vous inquiétez pas pour votre livraison, si
vous n’étes pas 13, j’ai un double de clés du gite, je vous les
ferai mettre dans 1’entrée.

— A propos, ma voiture, je peux la garer ot ?

— Aucun souci, vous pouvez la garer devant votre
porte, il n’y a pas de passage par la.

Satisfait, il la salua.

— Monsieur Corti !

Il se retourna.

— Je..., si cela vous convient, mon mari arrive vers
vingt heures, passez prendre I’apéritif, comme ¢a vous ferez
sa connaissance !

Comme il hésitait a répondre, elle argumenta :

— Si vous n’étes pas trop occupé par votre installation,
sinon, on reporte un autre jour, je comprendrai !

Il eut un geste imprécis avant de répondre.

— Oui, pourquoi pas, je..., vers vingt heures, alors ?

— Disons vingt heures quinze, précisa-t-elle comblée.

Il s’¢loigna avec un simple accord de la main.

Quand il arriva a I’heure dite, la cloche actionnée
déchaina un duo a faire reculer un commando de marine.
Dans I’obscurité, devant de la maison, il remarqua la
présence d’une grosse berline allemande. L’arrivée de la
jeune femme dispersa la garde canine. L’entrée ouvrait
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directement sur le grand salon dallé; un feu dans la
cheminée teintait les boiseries du canapé et des fauteuils.
Elle alluma une lumiére supplémentaire. Ses talons
sonnaient sur la vielle tomette lustrée. Il considéra a la
dérobée la tenue recherchée, la jupe courte de tailleur et le
chemisier blanc qui exposait les bras féminins. Le casque de
cheveux bruns encadrait un visage mobile et souriant, un
visage qui parlait. Un trait liserait ses yeux noisettes
chatoyants dans la clarté de I’atre, les lévres charmaient par
un fard transparent. Malgré le soin qu’elle apportait a figurer
I’épouse du notable, la posture de la femme libre et
séduisante réussissait imperceptiblement a passer a travers
les mailles du filet tissé par la coterie d’une bourgeoisie
provinciale afin d’en retenir, croyait-on, 1’orthodoxie
comportementale qui sied a la femme de la notoriété locale.

Une bouteille de champagne était dans son seau sur la
table basse ; trois coupes patientaient sagement rappelant
facheusement qu’une autre personne ¢tait attendue.
Quelques bougies ¢a et la dans la piece réchauffaient le
mobilier sombre et rustique.

Il allait prendre place quand une porte s’ouvrit et se
referma. L’homme se dirigea vivement vers lui. Il était
grand, sec et semblait ondoyer dans son costume trois
pieces. Un rapide sourire ouvrit le bas de son visage étroit.
Les yeux, peut étre handicapés par un défaut visuel, étaient
comme errants, insaisissables. Une main aux gibbosités
rebutantes serra la sienne.

— Alain Brumel !

C’était un cadre commercial qui se présentait a un
client. Camille s’était assise et s’affairait sur la bouteille. Un
geste désigna un fauteuil a Alexandre. Le bouchon se libéra
d’un bruit mat. Elle commenca a servir.
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— J’ai proposé a monsieur Corti de partager un verre
avec nous, comme il va occuper le gite a partir d’...

— Mais tu as trés bien fait ! D’autant que je crois que
c’est pour une longue période.

Alain Brumel avait saisi son verre et invita a trinquer.
Quand Alexandre choqua celui de sa femme, il croisa son
regard qui s’attarda.

— J’ai appris que vous étes dans I’enseignement,
professeur de philosophie, enfin..., quelque chose comme
ca!

— Oui, professeur de philosophie, a Paris IV, enfin...,
la Sorbonne en fait.

— Ah..., la Sorbonne, une référence ! Mais..., si ce
n’est pas indiscret bien siir, vous venez ici pour une raison
précise, ..., une mutation peut étre ?

Alexandre eut une moue amusée.

— Ca n’a rien d’indiscret, non c’est..., en vérité je suis
en train de travailler sur un livre..., de philosophie bien
entendu. Et ¢a nécessite beaucoup de travail de synthése, de
réflexion aussi... Les grandes villes sont peu propices a ce
genre de travail, il faut I’avouer et... entre les invitations de
I’un, de I’autre, les visites des amis, de la famille et j’en
passe ; les gens pensent que vous étes dispo parce qu’en
congés sabbatiques alors que précisément c’est pour étre
tranquille que vous les avez pris, c’est pourquoi j’ai choisi
de me retirer pour un temps en des lieux plus calmes.
Drailleurs, je vous remercie de m’y accueillir !

Alain Brumel venait de reprendre son verre qu’il but
largement. Il eut une grimace convenue avec un subreptice
regard vers sa femme.

— Pour le calme, ici, il n’y a pas de probléme ! Hein ma
chérie ?
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Madame Brumel parut ne pas entendre la remarque un
peu trop appuyée. Un des chiens, probablement la plus
jeune, sorti d’on ne sait ou, s’était approché et sentait la
main du visiteur ; il tapota la grosse téte. La femme but une
gorgée avant de reprendre a la volée la conversation.

— C’est Lady, la fille de Tania... Un ouvrage de
philosophie mais..., sur un point précis de la philosophie ?

— Oui... et non. Le theme est I’Histoire de la pensée
philosophique, des présocratiques a aujourd’hui. En fait, je
m’attache a faire ressortir les motivations qui ont permis, ou
provoqué,  I’émergence  des  différents  courants
philosophiques. Ce peut étre des motivations sociétales qui
ont trait aux différences entre les couches sociales, ou alors
culturelles qui obligent a coller au dogme religieux du
temps, scientifiques aussi; parfois..., une découverte
importante souvent modifie notre vision du monde et remet
en cause ce sur quoi il était construit. Vous voyez, ¢ca couvre
un ample domaine !

Alain Brumel avec une grimace navrée reposa
bruyamment son verre qu’il venait de vider.

— Je comprends maintenant pourquoi vous avez besoin
de calme !

Sa femme, qui avait suivi ses explications avec un
intérét non feint, piochait dans les amuse-gueules.

— Mais vous croyez que le philosophe est li¢ & son
époque ou a son milieu culturel ?

— Normalement..., si on se référe a [’acception
premicre du mot méme de philosophe, non..., mais on peut
dire malheureusement que le philosophe est avant tout, est
d’abord un étre humain ; c’est en se libérant de son poids
socio-culturel, un poids acquis par 1’éducation que 1’étre
peut conjuguer "aimer la sagesse”. Mais il faut reconnaitre

28



