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L’air tiède et nocturne plombait l’avenue 

Montaigne ; en cette heure avancée de la nuit, une multitude 

lanternait depuis un moment face au Théâtre des Champs 

Élysées. Le nuage lourd des fumées de cigarettes exhalées 

nerveusement entre deux sourdes exclamations semblait 
s’attarder puis se dissipait en montant lentement dans la nuit 

jaunâtre. Le concert venait de se terminer ; un des derniers 

de la saison. Après un moment, la troupe compacte et 

remuante se délita, perdant de ses membres après la 

délivrance des serrements de mains et des embrassades. Les 

uns seuls, les autres en groupe se dispersaient, 

disparaissaient, se mêlant à l’errance énigmatique du 

noctambule.  

Deux femmes s’étaient dégagées et se dirigeaient 

maintenant vers l’Alma. La marche était attentive, regard à 

terre, attachée aux mots de l’autre ; les mains racontaient, 

s’arrondissaient pour convaincre, balayant du revers pour 

rejeter. Chez l’une, la quarantaine s’essoufflait à force de 

cosmétiques et de brushing à regagner le temps passé ; 

l’autre observait paisiblement avec un vague mouvement 

d’épaules la cinquantaine qui naîtrait cette année-là. La 

tenue vestimentaire de la première copiait la mode de l’été 
débutant, l’audace de ses couleurs ensoleillées ; le jean 

neutre, sweat posé sur les épaules et un tee-shirt trop large 

habillaient sa partenaire. Les lumières chaudes et boisées de 

Chez Francis se rapprochaient. L’animation sur le trottoir 

les fit ralentir et suspendit pour un temps la conversation. 

Elles passèrent devant les fumeurs et Marie, la plus jeune, 
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hésita un instant devant l’entrée. La brasserie était à son 

faîte de l’animation. Les rires leur parvenaient à travers la 

terrasse ouverte sur la nuit. Plateaux à hauteur des yeux, les 

serveurs ne comptaient plus leurs pas ; au fond, le bar 

rutilait. Son amie la contourna : « T’inquiète, j’ai 

réservé… ». Quelques minutes plus tard, à une table isolée, 

menu en mains, les deux femmes avaient repris leur échange 

à propos de cette sonate de Schubert qui avait conclu le 

programme du pianiste. Le fond sonore les obligeait à 
renforcer la voix. Après la commande, diligemment les 

coupes de champagne furent devant elles. Marie reposa son 

verre après un claquement de lèvres satisfait.  

— Je suis désolée Camille mais… le deuxième 

mouvement par exemple me convenait parfaitement, il a 

su… 

— Mais non ! Quand Schubert a composé ça il n’avait 

pas trente ans ! Là, on avait l’impression que c’était un 

vieillard déjà, c’était gnangnan, sans amplitude, sans de 

vraies couleurs ! À un moment, j’ai cru que le pianiste se 

faisait chier à nous jouer ça et moi, je n’étais pas loin de 

m’emmerder, surtout et précisément dans le deuxième 

mouvement ! 

Elle conclut après avoir soupiré bruyamment. 

— Non Marie…, c’était bien joué mais mal interprété. 

Marie eut un geste vague et abandonna, regardant 

ailleurs. 
— Bon…, admettons. Après tout… Mais Moussorgski 

en première partie était remarquable, on a… 

— Oui, je te le concède… On avait vraiment 

l’impression de visiter son exposition de tableaux, c’est vrai. 

Tu vois bien Marie, là l’interprète a su trouver les bonnes 

images, c’était mieux travaillé, c’est tout, alors que 

Schubert… Interpréter la musique, c’est comme un poème 
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qu’on récite, on a beau le connaître par cœur, si on le 

déballe sans inflexion, sans conviction, ça devient tout de 

suite rasoir ! 

Camille s’était écartée afin de permettre le service. 

Après un long moment de silence, Marie posa ses couverts 

et tamponna sa bouche. Elle fronça les sourcils, cherchant 

l’attention de Camille. 

— A propos d’expo, la tienne se prépare ? 

— Oui, oui…, vernissage vendredi soir, c’est dommage 
que tu ne sois pas libre, je vais probablement me faire suer 

une bonne partie de la soirée, il y a un député maire de je ne 

sais plus quel arrondissement, un officiel du ministère de la 

Culture et sais plus qui encore… 

Marie avait saisi son verre qu’elle gardait à portée de 

lèvres. 

— Mais Alan, il viendra ? 

— Alan ? soupira Camille, il s’en fout de tout ça ; de 

toute façon, je le vois mal se rouler un pétard devant les 

officiels endimanchés ceinturés tricolore ! Non, comme tu 

vois, je serai seule à affronter la cohorte des mondains et des 

intellos aux visions extatiques ! 

— Bon, remarque…, si je peux me libérer en fin de 

soirée, j’essaierai de passer ; ça dépend du temps que va 

durer mon dîner et puis, je connais les invités, je risque de 

m’emmerder aussi, je le sens… 

— Oui, c’est gentil mais Marion et Charles seront là, du 
moins au début. Tiens au fait ! Paul a prévu de venir… 

— Paul ? Je ne savais pas que ton fils s’intéressait à la 

peinture ! 

— Moi aussi…. Un attrait soudain pour les arts 

plastiques ? Ou alors une envie subite de mondanités ?… Je 

pencherais plutôt vers cette dernière éventualité. 

Marie eut une posture d’incompréhension. 
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— Il vient d’ouvrir son cabinet d’architecte avec son 

associé, continua Camille, il doit avoir besoin d’étoffer son 

carnet d’adresses ; avoir des entrées dans un ministère ou un 

député dans sa manche, ça aide… Il viendra les poches 

gonflées de cartes de visite ; s’il est comme son père, il ne 

sera pas avare de bristols ! 

— Il y aura des journalistes ? 

— Tu penses…, Weill a tout prévu et comme 

d’habitude, il en a fait trop, ce qui lui plaît, c’est briller et 
qu’on en parle ! Il me fatigue… Après tout…, c’est sa 

galerie, son business, moi…, je peins. 

— Et tu vends quand même ! 

— Oui…, je vends, répéta-t-elle avec lassitude, je 

vends…, encore heureux que je vende ! Tous ces ronds de 

jambes, ces petits fours, ces poses convenues et ces sourires 

niais, si en plus je ne vendais pas, ça serait cataclysmique ! 

Autour, des gens se levaient, d’autres arrivaient. 

Camille liquida sa dernière bouchée et rectifia le niveau des 

verres. 

— Et toi ? Ton job, ça se passe comment ? 

— Bof…, ça se passe… Il y a un poste vacant depuis 

quelque temps à la Direction Marketing et Communication. 

Un truc pas mal…, cadre supérieur, une quinzaine de 

personnes sous ses ordres, possibilité de stock-options, 

intéressements sur objectif, véhicule de fonction… Le gars 

qui l’occupait s’est suicidé, problèmes familiaux à ce qu’il 
paraît, c’est bizarre, je le connaissais bien… Enfin bref, j’ai 

postulé, je verrai bien, je vois le DG la semaine prochaine 

et…, tiens… – elle se figea l’œil aiguisé – pas mal le type 

là-bas, à côté du bar ! …Et j’espère bien ressortir avec le job 

en main, déjà il y a deux ans un poste m’était passé sous le 

nez, pas assez d’expérience on m’avait dit, tu parles ! Le 

mec qu’ils avaient pris n’en avait pas plus que moi, 
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seulement c’était un mec, l’éternel schéma, une femme seule 

avec une enfant de dix ans sera moins disponible, les 

nombreux déplacements, les horaires tard le soir et cætera, 

ça sera trop lourd pour vous ma p’tite dame, l’argumentaire 

classique d’une mauvaise foi qui frise le foutage de gueule ! 

D’autant que le mec en question paré soi-disant de toutes les 

qualités leur refilait sa ‟dem” un an plus tard ! Du coup, la 

direction emmerdée s’est… Camille ? 

Le visage de Camille était toujours tourné dans la 
direction du bellâtre que Marie avait désigné d’un 

mouvement de tête durant son monologue. 

— Camille ? 

Marie se moqua. 

— Bon, Camille…, il est pas mal mais il n’est pas tout 

seul, fais gaffe quand même ! 

A cet instant, elle prit conscience de l’expression figée 

par l’effroi de son amie, bouche entrouverte, pâle, les yeux 

perdus au-delà des tables, de la place animée, de la Tour 

Eiffel qui scintillait comme un joyau pour touristes. Elle 

saisit son avant-bras. 

— Camille ? Ça va ? Camille, qu’est-ce qui… 

Lentement, elle revint vers Marie, silencieuse, avec 

toujours ce voile dans le regard qui lui occultait le monde. 

Elle murmura un « Ce n’est pas possible… » quasi inaudible 

dans le tumulte folâtre de la brasserie. 

— Camille…, s’affola Marie, tu vas bien ? Tu veux…, 
tu veux… 

Marie cherchait des mots, une question qu’elle ne savait 

trouver. Enfin Camille porta ses mains au visage. Elle les fit 

glisser plusieurs fois pour gommer le masque livide ; elle 

réapparut avec un rictus, une sorte de sourire. 

— Pardonne-moi… 

Elle secoua la tête et ébaucha un rire. 
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— Quand je me suis retournée pour regarder le type 

dont tu parlais, un couple sortait au même moment… Voilà, 

je…, j’ai cru reconnaître l’homme mais… j’ai cru, c’est…, 

c’était une erreur, c’est tout ! 

Sa voix était encore hachée par l’émotion. Elle prit une 

inspiration et son verre de vin qu’elle vida à moitié. Marie 

était toujours incrédule. 

— Mais c’était qui ? 

— Qui ça ? 
— Le gars que tu as cru reconnaître ? 

Camille se crispa. 

— Personne ! Et puis je te dis que c’était une erreur ! Je 

me suis trompée, voilà tout ! 

Elle réajusta son sweat qui glissait sur ses épaules. 

— On commande un dessert ? 

Un geste fit rabattre le garçon. La fin du dîner s’étira et 

la conversation reprit, au début sans relief puis s’anima peu 

à peu pour renouer avec la joute habituelle des deux femmes 

dans une rhétorique rendue familière par le coudoiement. 

Pourtant, si Marie avait été plus attentive, elle aurait 

toujours perçu ce curieux voile qui semblait estomper le 

regard de son amie. Elle souriait, s’animait ou répondait 

mais elle était de retour là-bas, dans son passé, et son cœur 

battait, et son œil s’embuait, brasillant devant les souvenirs 

cristallins qu’elle pouvait presque caresser tant ils étaient 

présents. A un moment, elle se surprit à esquisser le geste 
face à l’image du visage aimé. 

— Tu veux autre chose ? s’étonna Marie. 

Gênée, elle partit dans un rire qui se voulut léger et 

reposa prestement sa main sur la table. Elle improvisa : 

— Peut-être deux cafés ? 

Au serveur empressé, elle en profita pour réclamer 

l’addition. La tension retombant, elle avait hâte maintenant 
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de rentrer chez elle, de retrouver Alan, de retrouver le 

silence et surtout de retrouver le trésor secret des icônes de 

son passé. 

  

Sa main ne réussit pas à attraper la porte ; elle claqua et 

pensa aux voisins ; il était trois heures et demi du matin. 

Elle traversa le salon encore allumé sans rien voir ; dans le 

bureau, elle découvrit Alan devant son portable. Elle jeta 

son gros sac de toile sur le canapé. Elle était vide, épuisée.  
Alan était américain, du Massachusetts, et vivait en 

France depuis plusieurs années de l’air du temps qui y passe 

lentement, et surtout de l’héritage de Papa décédé plus tôt 

que prévu à la tête d’une société agro-alimentaire. Ils 

habitaient ensemble depuis presque un an. Plus jeune 

qu’elle, elle avait souri à son accent, à sa méconnaissance de 

la vie qui passait pour de l’insouciance. Et puis il était beau, 

il faisait l’amour à son corps de bientôt cinquante ans où, il 

y avait longtemps, dans sa jeunesse, avaient germé deux 

enfants. Il était gentil, pas exigeant ; il était présent. Elle 

était rassurée. Son œil n’avait pas quitté l’écran et ses doigts 

parlaient au loin, à quelqu’un dans le monde. 

— Alors…, tu as passé une bonne soirée ? 

Elle soupira et tomba dans un fauteuil. Après un 

mouvement imprécis de sa main, elle ferma les yeux. 

— Une soirée quoi…, compléta-t-il calmement sans 

quitter sa ligne des yeux. Pourtant, ça se passe bien avec 
Marie habituellement. 

Il n’avait jamais su prononcer Marie ; pour lui les ″a″ 

n’avaient jamais cessé d’être des ″è″, avec une certaine 

obligeance, pour signifier sa marque de fabrique. Elle 

balbutia quelque chose, comme un oui. Il lâcha son 

ordinateur pour se tourner vers elle. 

— Alors quoi ? Qu’est-ce qui se passe avec Marie ? 
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— Mais rien ! Maronna-t-elle en détournant la tête. 

Il pinça ses lèvres en avant, penchant la tête légèrement. 

— Bon… 

Il se remit à tapoter sur le clavier. Pendant un long 

moment le silence fut meublé par le bruit mat des touches et 

le claquement de la barre d’espace. Il correspondait avec un 

contact, à Sydney, à Pretoria ou à Montrouge. Camille était 

revenue vers lui et observait son profil. Que pouvait-il pour 

elle ? Il ne savait rien d’elle, ou presque rien. Il était 
heureux, en tout cas pas malheureux. Il s’essayait à 

l’écriture. Ce n’était pas le nouveau Beckett, certes non. Et 

puis Beckett était irlandais ; lui était irrémédiablement 

américain avec une crédulité déconcertante. C’est cette 

naïveté qui lui plaisait ; avec lui, pour lui, les choses, les 

gens étaient simples comme cette côte nord-est de nantis où 

il avait grandi.  

Il y a un peu plus d’un an dans les Jardins du 

Luxembourg, elle esquissait des scènes de jeu d’enfants sur 

son carnet à croquis ; après s’être assis à côté d’elle, sans un 

bonjour, il lui avait demandé si le dessin était son métier. 

Son accent aidant, pensant avoir affaire au touriste de 

passage, elle avait répondu mollement oui, comme ça, sans 

lâcher son affaire, attentive à la vivacité enfantine qui 

s’offrait à son inspiration. Il lui avait dit qu’il avait toujours 

rêvé de vivre avec une peintre, est-ce qu’elle était libre ? 

Elle avait éclaté d’un rire outré face à son impudence. Un 
mot avait fait naître d’autres mots, un regard en avait croisé 

un autre. Ils se revirent. L’histoire avait commencé. 

Rien ne l’étonnait sinon peut-être de voir qu’il y avait 

encore des gens pour croire que les Etats-Unis étaient un 

paradis ; et encore, il s’en étonnait en passant, en faisant 

autre chose. L’aimait-il ? Si oui, il le faisait de même, en 
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passant, en faisant autre chose. Vivre avec lui, elle s’en 

rendait compte maintenant, était facile. 

— Alan ? 

Ses doigts s’immobilisèrent. Un regard paisible se posa 

sur Camille. 

— Tu sais que j’ai été mariée un jour ? 

Il eut un mouvement d’épaules. 

— Eh bien…, je suppose que tu n’as pas fait tes deux 

enfants toute seule mais que tu aies été mariée, ça, je ne 
savais pas. 

— Oui…, il y a longtemps. 

Le regard de Camille était lointain, inquiet. Elle 

mordillait ses ongles. Alan, abandonnant sa position, se 

tourna franchement vers elle. 

— Et…, et je présume que si tu m’en parles, c’est que 

ça a un rapport avec ta soirée ? 

— Oui. 

Elle regardait toujours ailleurs. 

— Alors ? 

Elle le fixa brusquement. 

— Alors…, ce soir…, après le concert…, avec Marie 

nous avons été dîner chez Francis à l’Alma et je crois 

bien… 

Après une inspiration ample, elle finit par se lancer avec 

une drôle de fêlure dans la voix, comme un tremblement. 

— Je crois bien que j’y ai vu mon mari… 
Alan prit une posture d’incompréhension. 

— Et… ça pose un problème ? 

L’œil égaré quelque part sur les toits parisiens au-delà 

de la fenêtre ouverte, elle garda longtemps le silence. Puis : 

— … Un gros problème. 

Ses traits étaient livides. La main tremblait. 
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— Oui Alan… Un gros problème… Il est mort il y a 

dix-sept ans. 

Ses sourcils se relevèrent lentement. Sa bouche ouverte 

lui donna un air bête. Il fut pris d’un rire idiot. 

— Mais Camille…, c’est quoi que tu me racontes là, tu, 

tu…, tu te rends compte que tu viens de me dire que ce soir 

tu as vu quelqu’un mort il y a dix-sept ans, en plus… 

— Je crois ! s’énerva-t-elle en se raidissant. J’ai dit ‟Je 

crois que j’ai vu”, ce n’est pas pareil ! 
Il leva une main apaisante. 

— Oui, oui…, c’était sûrement quelqu’un qui lui 

ressemblait, ça arrive parfois. 

Elle le considéra avec l’œil du reproche. 

— Et puis, ne t’inquiète pas, je ne suis pas du genre à 

croire aux revenants ou à des conneries comme ça ! Mais 

c’est vrai… 

Elle reprit son regard aigu, posé sur rien, revivant 

l’instant, la voix retenue. 

— C’est vrai…, la ressemblance était extraordinaire, 

même silhouette, la taille, la démarche, même profil mais… 

avec dix-sept ans de plus. 

— Mais lui, ce type, quelle tête il a fait quand il t’a 

vue ? 

— Mais rien ! Ça n’a duré que quelques secondes, nous 

étions à table, il sortait, à aucun moment il n’a regardé dans 

notre direction ! 
— Et c’est tout ? 

Elle soupira et resta silencieuse avant de poursuivre sans 

conviction. 

— A peu près tout, quand il est sorti, le maître d’hôtel 

l’a salué avec un sonore et obséquieux : ‟ Bonne soirée 

monsieur Larbaud ” !  

Elle devança Alan qui allait réagir. 
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— Evidemment non, mon mari ne s’appelait pas 

Larbaud ! Il s’appelait Brumel…, Alain Brumel. 

Alan claqua ses genoux de satisfaction. 

— Tu vois ! Tu croises un mec, sûrement après une 

coupe de champagne et quelques verres de vin dans la 

musette, un mec que tu vois trois secondes, de profil, dans le 

boxon d’une célèbre brasserie parisienne, qui ressemble à 

ton ancien mari, mari qui est mort – détail non négligeable 

votre honneur ! Qui porte un autre nom – élément vital au 
plus haut point – je crois qu’il y a…, comment dire…, 

comment vous dites chez vous ″Dismissal of the charges″ ? 

Non-lieu ? C’est ça ? 

Elle se leva brusquement, le regard noir. 

— Oui ! Non-lieu ! Effectivement, je n’aurais jamais dû 

te raconter cette stupide histoire !  

Elle sortit fébrile de son sac un paquet de cigarette. La 

fenêtre était ouverte sur les toits du sixième arrondissement. 

L’air avait la douceur d’une fin juin ; elle se planta là et 

expulsa bruyamment la première bouffée. 

— Je suis une conne ; qu’est-ce qui m’a pris de… 

Elle eut un geste d’énervement face à la nuit. Derrière 

elle, Alan avait bougé. 

— Non, entendit-elle, j’ai au moins appris que tu avais 

eu un mari, qu’il était mort, qu’il s’appelait Alain, comme 

moi tiens ! c’est un peu de ton histoire et… j’aime bien ton 

histoire. Je suis sûr qu’elle est belle… 
Un sourire adoucit le visage de Camille. Elle tira sur la 

cigarette avec un sursaut désenchanté. 

— Belle ? Je n’en suis pas si sûre, non…, pas vraiment. 

Il s’était rapproché. 

— Eh bien…, vas-y, raconte. 

Sa voix était douce, sans forme, pour ne pas l’effrayer. 

Elle baissa la tête qu’elle remua tristement. 
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— Raconter…, je ne suis pas certaine que cela te plaira ; 

et puis raconter…, raconter quoi, commencer par quoi… Et 

puis, il va bientôt faire jour, suis fatiguée Alan… 

— Je ne sais pas moi…, par exemple tu… ton mari…, il 

est mort de quoi ? 

Elle se retourna lentement. Un regard farouche le 

jaugea, calcula sa capacité à entendre. Cela lui fit peur. Il 

voulut faire volte-face mais elle ne lui en laissa pas le temps. 

— Il est mort assassiné. 
Troublé, il baissa les yeux. Les mots étaient absents, 

inutiles. Il revint difficilement sur elle. 

— Assassiné par mon amant…. Voilà. 

Elle eut une pose assez longue et finit par sourire, un 

sourire affectueux, presque moqueur. 

— Tu vois Alan, mon histoire n’est pas si belle que ça. 

Elle avait pourtant bien commencé, c’est même… Quelques 

mois de bonheur, de joie…, c’est tout ce qui me reste. 

Il se racla la gorge en se détournant. Depuis sa rencontre 

avec elle, il n’avait toujours vu que la femme sereine, la 

blouse maculée accrochée au chevalet, une peintre 

silencieuse au regard préoccupé face à la toile, détachée du 

contingent et le monde glissait sur elle sans trouver 

d’attache et son monde à elle, plan, recelait ses dimensions 

secrètes qu’elle délivrait simplement, d’un mouvement. 

C’était une magicienne ; il découvrait qu’elle était aussi un 

drame, une souffrance ; ses pouvoirs n’y pouvaient rien. Il 
sentit la main qui rectifiait sa coiffure, délicatement, comme 

on l’aurait fait à un enfant. Il chercha ses yeux, ébaucha une 

frivolité. 

— Bien…, je… 

La fraîcheur matinale était dans la pièce ; sur Paris, le 

ciel se colorait. En bas, les premières livraisons bravaient la 

rue déserte. Il eut un petit geste d’abandon et voulut 
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regagner son ordinateur qui piaffait. La main de Camille le 

retint. 

— Alan…, je ne veux pas te mêler à tout ça. C’est le 

passé, mon passé, maintenant tu es là dans ma vie, ça me 

suffit, je… Finalement, je ne sais pas pourquoi je t’ai parlé 

de ça… 

— Je sais…, tu ne sais pas pourquoi mais peut être 

que… Quand on vit avec son passé, il devient de plus en 

plus lourd, comme une charge qu’on a sur le dos et Camille, 
tu n’as plus tes jambes de vingt ans, peut-être que cette nuit, 

who knows ?
1
 tu as envie de la poser, peut être…  

Regard à terre, muette, elle écoutait et souriait. 

— Tu peignais déjà à cette époque ? 

Après quelques pas lents, elle se détendit dans le 

fauteuil. Elle sembla réfléchir avant de répondre. 

— Oui…, je peignais. 

— Et, ce soir…, tu en as parlé avec Marie ? 

— Non, évidemment non… Marie, c’est une amie 

d’après, comme tous mes amis d’ailleurs, je n’ai gardé 

personne de cette époque… Il y a que mes enfants qui 

savent, enfin…, quand je dis qu’ils savent, Charlotte avait 

treize ans et Paul onze ans à ce moment-là, ils ne m’en 

parlent jamais. Ils ont leur vie aujourd’hui, pour eux, c’est 

un peu comme un mauvais film qu’on leur a obligé de 

regarder. Du moins, j’espère… 

Il s’assit sur l’accoudoir. 
— Un mauvais film…, c’est plus que ça, tu ne crois 

pas ? 

Elle se rapprocha et le fixa intensément. 

— Alan ? 

— Oui ? 

                                                 
1
 Qui sait ? 
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— Si je te raconte, tu pourras écrire mon histoire ? 

Il eut un geste vague qui pouvait signifier probablement, 

ou sûrement, ou certainement, ou oui. Les mots avaient été 

lancés, éperdus ; c’était une main qui cherchait l’appui. Elle 

serra son avant-bras à en lui faire mal. 

— Il y a du champagne dans le frigo, tu peux la 

déboucher ? 

Quand il revint quelques minutes plus tard, il démusela 

la bouteille. Il la pencha et le bouchon bondit par la fenêtre 
ouverte. Elle savait qu’il aimait faire ça. Il lui tendit son 

verre. 

— Vous avez de la chance vous en France de pouvoir 

boire du champagne comme ça, pour rien. 

Elle lui présenta sa coupe où sautaient les bulles enfin 

libres. 

— Pour rien…, répéta-t-elle pensive, hum…, attends de 

m’avoir entendue…  

Elle s’adossa ; sa tête immobile était plaquée au dossier, 

regard figé sur le souvenir puis, doucement, sans bruit, les 

mots vinrent… 

 

‟A cette époque…, j’étais mariée depuis pas mal 

d’années déjà et nous possédions une grande propriété 

entre Yport et Etretat ; elle s’appelait la Closerie du 

Hoc…” 
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Il y avait une automobile stationnée devant la Closerie 

du Hoc le long du gros massif au centre du terre-plein ; le 

chemin de graviers menant à propriété en faisait le tour 

permettant ainsi de repartir sans faire de manœuvres. En 

quittant la petite départementale, un peu en hauteur par 

rapport à la verdure environnante, à environ cent mètres, on 
pouvait voir la maison imposante avec son écurie et son 

grand pigeonnier en retrait. Après, c’était des champs et des 

bosquets ; sur la gauche, un petit bois habillait les versants 

d’un vallon au fond duquel dormait un étang inaccessible à 

la vue. A droite montait en pente douce une prairie où 

baguenaudaient des chevaux ; au bout, la ligne irrégulière 

qui coupait le ciel marquait le bord de la falaise aux pieds de 

laquelle la mer grondait ou chuchotait suivant son humeur.  

En s’engageant sur le chemin, elle râla en apercevant la 

voiture. Une silhouette se tenait à côté. Si c’était lui, il était 

en avance ; début de soirée avait-il précisé et là il était à 

peine seize heures. En passant pour se ranger le long du 

parterre, elle vit l’immatriculation. Un parisien s’énerva-t-

elle ; c’était sûrement lui.  

Une botte souillée de boue séchée prit appui sur le 

gravier ; elle s’extirpa de son tout-terrain. Elle se drapa d’un 

large sourire et se dirigea vers le gars qui, mains dans les 
poches de son imperméable, s’appuyait sur son aile avant. 

— Bonjour ! Je suis madame Brumel, Camille Brumel ! 

Vous êtes monsieur Corti ? 

Il se redressa pour lui serrer la main. 

— Alexandre Corti, oui. J’espère que je ne suis pas trop 

en avance ? 
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La voix était ample sans être haute et gardait son 

inflexion professorale en dépit du rituel de la présentation. 

Elle fut prise au dépourvu par son culot. Son sourire 

embarrassé s’élargit un peu plus. 

— Euh…, non, non, je…, c’est-à-dire que je ne… 

— J’ai eu votre mari hier soir au téléphone pour lui dire 

que j’arriverai plus tôt qu’initialement prévu, il ne vous a 

rien dit ? 

Elle eut un geste qui masqua mal sa contrariété. 
— Non, en fait non…, mais il a dû oublier, ce n’est pas 

grave, je… ça vous dérange de patienter quelques… 

— Si vous voulez, je peux repasser, si vous avez des 

choses à faire, je peux aller à Yport, ce n’est pas loin et… 

— Non, non, c’est inutile, le coupa-t-elle 

précipitamment en esquissant un mouvement vers la barrière 

qui clôturait la façade, j’en ai pour dix minutes le temps 

de…, je reviens ! 

Accueillie par deux gros chiens joyeux qui avaient 

abreuvé d’aboiements comminatoires l’inconnu à son 

arrivée, elle traversa à grandes enjambées le jardinet qui 

enjolivait la longue et magnifique longère. Elle pestait 

intérieurement contre son béotien de mari l’obligeant à 

recevoir son nouveau locataire en situation de lad. Quand 

elle réapparut, l’homme eut un œil bref sur la tenue plus 

seyante et la coiffure remaniée. Il sembla en faire peu de cas 

ou son éducation l’obligea à n’en rien montrer. Elle le guida 
en se dirigeant vers l’aile droite où ils s’engagèrent sous un 

vaste porche de pierre. Ça sentait bon le foin qui était stocké 

là. Après c’était les écuries qui couraient derrière la maison. 

C’était un ancien relais de poste sur la route de Dieppe et 

des Flandres. Elle poussa une haute porte de bois ; à 

l’intérieur des stalles désertes et une odeur forte de crottin. 
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— Aujourd’hui, s’anima-t-elle, retrouvant son monde, il 

n’y a que trois chevaux, les miens ! Ils sont dans le pré à 

côté, vous avez du sûrement les voir ? 

— Oui, je…, il me semble. 

— Vous montez ? 

Il fit signe que non. 

— Vous pourrez apprendre si ça vous chante ! Ils sont 

très paisibles, enfin si… 

Gênée par sa froideur, elle réprima sa spontanéité. De 
l’imperméable entrouvert elle vit le costume et la cravate de 

soie. Les derbys cirés piétinaient la paille souillée. 

— Bon, je…, allons voir le pigeonnier, j’aurais dû 

commencer par ça ! 

En prolongement du bâtiment en L avec la maison, un 

peu à l’écart, une bâtisse ancienne s’accolait à une petite 

tour surmontée d’un chapeau d’ardoises. Le reste de la 

construction coiffée à l’identique ouvrait ses fenêtres sur les 

champs d’un côté et sur un grand jardin de l’autre, jardin qui 

égayait l’arrière de la maison des propriétaires. Les clés 

s’agitèrent dans la serrure. La vaste et unique pièce en bas 

s’ornait de grosses poutres croisées ; à une extrémité, une 

cheminée de pierre dégrossie et son odeur de cendre froide. 

Des fenêtres donnant sur le jardin, il découvrit la piscine du 

domaine protégée en cette saison par sa bâche. Un coin était 

aménagé en cuisine avec un comptoir de séparation. Un 

escalier distribuait à l’étage sur une loggia surplombant 
partiellement le salon, puis deux chambres et la salle de 

bain. Après la visite sommaire, elle aborda les aspects 

pratiques du séjour, les commerçants accessibles facilement, 

les supermarchés du secteur, les jours de ramassage des 

poubelles, toutes choses qu’il écouta distraitement. Elle 

sortit d’un tiroir des dépliants touristiques et l’abreuva 

d’informations qu’il ne retint pas. Il avait saisi un 
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prospectus sur un musée du coin parmi la masse étalée sur la 

grande table de bois. Une distillerie à Fécamp et sa réputée 

liqueur dont il ne retint pas le nom. Il tourna et retourna 

brièvement le dépliant sans vraiment le lire et le remit sur la 

pile. 

— Vous savez, soupira-t-il discrètement, je viens ici 

pour travailler, pas pour faire du tourisme. Accessoirement, 

je pourrai visiter la côte bien sûr mais… nous verrons ça 

plus tard. 
— Ah…, vous… allez enseigner ? 

Tout ce qu’elle savait de lui était qu’il professait la 

philosophie dans une université parisienne. 

— Non, non…, je suis sur un projet de livre et j’ai 

besoin de me retirer dans un coin calme, loin de l’agitation. 

C’est pour cette raison que je me suis mis en congé ; ici, ça 

me parait parfait, c’est confortable, pas loin de Paris et de 

villes moyennes, isolé sans être un trou… A ce propos, 

j’ai… 

Il avait glissé sa main dans une poche intérieure et sortit 

une enveloppe. 

— Il y a six mois en liquide et un premier chèque, 

comme convenu… 

Elle hésita un instant, regardant le rectangle de kraft 

gonflé par le contenu. C’était plus une invitation à déguerpir 

qu’un règlement de leur accord. La jeune femme eut un 

sourire de confusion, tripotant nerveusement l’enveloppe. 
— Ah, une chose encore…, pour l’entretien du gîte, 

Julie, notre femme de ménage, viendra une fois par semaine, 

le vendredi, cela vous convient ? 

Il acquiesça en silence. Après un temps d’attente, ne 

dénichant rien d’autre à dire, elle déposa les clés sur la table 

et disparut. 
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Chez elle, après quelques brèves occupations, l’envie de 

pinceaux et de brosses survint comme à chaque fois qu’un 

évènement extérieur s’immisçait ; c’était le monde qui la 

rappelait à l’ordre pour lui signifier qu’il n’y avait pas que la 

léthargie de la routine, ses chiens, ses chats, ses chevaux et 

le soir le mari qui rentre. Il lui fallait peindre aussi ; c’était 

apaisant ; elle avait ses secrets. Elle possédait quelque chose 

à elle et elle apparaissait devant cet univers qu’elle recréait, 

entrait dans la toile, vadrouillait sur les chemins qu’elle 
colorait, s’y attardait ; dehors, le temps passait. Une 

sonnerie de téléphone, l’aboiement d’un chien, la porte en 

bas qui claque et elle se retrouvait sur le parquet, face au 

tableau, frustrée et coupable ensuite, inquiète qu’on la 

découvre ainsi.  

Trois ans auparavant, elle s’était créé un atelier à l’étage 

de la maison. Une pièce pas trop grande mais lumineuse par 

ses deux grandes fenêtres se faisant face à laquelle elle avait 

fait adjoindre une verrière de toit pour contrarier une 

lumière trop horizontale. Elle avait vue sur le grand jardin 

derrière la maison, sur le bleu de la piscine, sur l’arrondi des 

collines de l’arrière-pays et la rectitude de l’horizon 

océanique. A sa droite, après le mur aveugle de l’écurie était 

le pigeonnier avec, désormais, son locataire. 

Elle s’approcha de la vitre. Là-bas la silhouette allait et 

venait et elle pouvait la suivre passant devant les fenêtres. Il 

était curieux, atypique, en tout cas autre des gens qu’elle 
avait l’habitude de côtoyer. Elle n’avait pas osé le regarder 

vraiment. Certes, son visage était avenant avec un début de 

calvitie qui grandissait son front ; il était même plutôt 

séduisant avec cette assurance naturelle que confère un socle 

de savoir mais il était en dedans, livrant de lui ce qui était 

nécessaire. Elle ne se l’imaginait pas éclater de rire. Si elle 
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avait eu à peindre son visage, comme ça, dans l’immédiat, 

elle aurait figuré l’entrée d’une grotte avec son vide obscur.  

L’été précédent, un couple de vacanciers, des 

enseignants, avait séjourné dans le gite une partie du mois 

d’août ; ce sont eux qui lui avaient soumis la possibilité de 

louer pour un an à quelqu’un de leur connaissance. Un 

professeur de philosophie de Paris cherchait un endroit pour 

s’éloigner le temps d’une année sabbatique. Il était discret 

avaient-ils assuré et offrait les garanties nécessaires. L’idée 
était attirante d’autant que la perspective d’un seul locataire 

sur une longue période la soulagerait des mouvements 

inévitables qu’occasionnent les locations estivales. Elle 

avait appelé le numéro communiqué. Le gars n’avait pas été 

exigeant. Pour surmonter ses dernières réticences, il avait 

proposé rapidement le paiement d’une partie en liquide et le 

reste en chèque pour donner le change en cas de contrôle 

bien improbable du fisc. De son côté, elle gardait un contrat 

de location saisonnière dument complété et signé avec la 

date d’occupation en blanc. Le montant annuel négocié, 

l’affaire avait été ficelée ; c’est début novembre que le 

quidam prenait ses quartiers. 

La cloche de la barrière tinta accompagné illico par le 

tapage de Tania. Un regard par la fenêtre du couloir et elle 

le vit patienter devant l’entrée. Elle descendit rapidement et 

dans le jardinet tança la chienne qui couvrait la voix du 

professeur. 
— Oui, je disais, j’ai oublié de vous prévenir que 

j’attends d’ici deux jours deux grosses malles ; elles seront 

livrées par un transporteur, probablement dans la matinée 

mais au cas où…, si j’étais absent… 

— Mais il n’y a aucun problème, si vous n’êtes pas là, 

je les…, arrête Tania ! Ça suffit maintenant ! Tu arrêtes ! 



25 

 

La Tania en question, à regret, alla s’étaler dans un coin 

en soupirant. Son œil ne lâchait pas ce drôle de type qui 

parlait à sa maîtresse. 

— Ce sont des beaucerons, la mère et la fille, elles sont 

gentilles mais elles gardent la maison ; d’ici quelques jours 

elles commenceront à vous connaître ! 

— J’espère qu’elles apprennent vite. 

Camille ébaucha un sourire. 

— Oui, ne vous inquiétez pas pour votre livraison, si 
vous n’êtes pas là, j’ai un double de clés du gîte, je vous les 

ferai mettre dans l’entrée. 

— À propos, ma voiture, je peux la garer où ? 

— Aucun souci, vous pouvez la garer devant votre 

porte, il n’y a pas de passage par là. 

Satisfait, il la salua. 

— Monsieur Corti ! 

Il se retourna. 

— Je…, si cela vous convient, mon mari arrive vers 

vingt heures, passez prendre l’apéritif, comme ça vous ferez 

sa connaissance ! 

Comme il hésitait à répondre, elle argumenta : 

— Si vous n’êtes pas trop occupé par votre installation, 

sinon, on reporte un autre jour, je comprendrai ! 

Il eut un geste imprécis avant de répondre. 

— Oui, pourquoi pas, je…, vers vingt heures, alors ? 

— Disons vingt heures quinze, précisa-t-elle comblée. 
Il s’éloigna avec un simple accord de la main. 

 

Quand il arriva à l’heure dite, la cloche actionnée 

déchaina un duo à faire reculer un commando de marine. 

Dans l’obscurité, devant de la maison, il remarqua la 

présence d’une grosse berline allemande. L’arrivée de la 

jeune femme dispersa la garde canine. L’entrée ouvrait 
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directement sur le grand salon dallé ; un feu dans la 

cheminée teintait les boiseries du canapé et des fauteuils. 

Elle alluma une lumière supplémentaire. Ses talons 

sonnaient sur la vielle tomette lustrée. Il considéra à la 

dérobée la tenue recherchée, la jupe courte de tailleur et le 

chemisier blanc qui exposait les bras féminins. Le casque de 

cheveux bruns encadrait un visage mobile et souriant, un 

visage qui parlait. Un trait liserait ses yeux noisettes 

chatoyants dans la clarté de l’âtre, les lèvres charmaient par 
un fard transparent. Malgré le soin qu’elle apportait à figurer 

l’épouse du notable, la posture de la femme libre et 

séduisante réussissait imperceptiblement à passer à travers 

les mailles du filet tissé par la coterie d’une bourgeoisie 

provinciale afin d’en retenir, croyait-on, l’orthodoxie 

comportementale qui sied à la femme de la notoriété locale.  

Une bouteille de champagne était dans son seau sur la 

table basse ; trois coupes patientaient sagement rappelant 

fâcheusement qu’une autre personne était attendue. 

Quelques bougies çà et là dans la pièce réchauffaient le 

mobilier sombre et rustique. 

Il allait prendre place quand une porte s’ouvrit et se 

referma. L’homme se dirigea vivement vers lui. Il était 

grand, sec et semblait ondoyer dans son costume trois 

pièces. Un rapide sourire ouvrit le bas de son visage étroit. 

Les yeux, peut être handicapés par un défaut visuel, étaient 

comme errants, insaisissables. Une main aux gibbosités 
rebutantes serra la sienne. 

— Alain Brumel ! 

C’était un cadre commercial qui se présentait à un 

client. Camille s’était assise et s’affairait sur la bouteille. Un 

geste désigna un fauteuil à Alexandre. Le bouchon se libéra 

d’un bruit mat. Elle commença à servir. 
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— J’ai proposé à monsieur Corti de partager un verre 

avec nous, comme il va occuper le gîte à partir d’… 

— Mais tu as très bien fait ! D’autant que je crois que 

c’est pour une longue période. 

Alain Brumel avait saisi son verre et invita à trinquer. 

Quand Alexandre choqua celui de sa femme, il croisa son 

regard qui s’attarda. 

— J’ai appris que vous êtes dans l’enseignement, 

professeur de philosophie, enfin…, quelque chose comme 
ça ! 

— Oui, professeur de philosophie, à Paris IV, enfin…, 

la Sorbonne en fait. 

— Ah…, la Sorbonne, une référence ! Mais…, si ce 

n’est pas indiscret bien sûr, vous venez ici pour une raison 

précise, …, une mutation peut être ? 

Alexandre eut une moue amusée. 

— Ça n’a rien d’indiscret, non c’est…, en vérité je suis 

en train de travailler sur un livre…, de philosophie bien 

entendu. Et ça nécessite beaucoup de travail de synthèse, de 

réflexion aussi… Les grandes villes sont peu propices à ce 

genre de travail, il faut l’avouer et… entre les invitations de 

l’un, de l’autre, les visites des amis, de la famille et j’en 

passe ; les gens pensent que vous êtes dispo parce qu’en 

congés sabbatiques alors que précisément c’est pour être 

tranquille que vous les avez pris, c’est pourquoi j’ai choisi 

de me retirer pour un temps en des lieux plus calmes. 
D’ailleurs, je vous remercie de m’y accueillir ! 

Alain Brumel venait de reprendre son verre qu’il but 

largement. Il eut une grimace convenue avec un subreptice 

regard vers sa femme. 

— Pour le calme, ici, il n’y a pas de problème ! Hein ma 

chérie ? 
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Madame Brumel parut ne pas entendre la remarque un 

peu trop appuyée. Un des chiens, probablement la plus 

jeune, sorti d’on ne sait où, s’était approché et sentait la 

main du visiteur ; il tapota la grosse tête. La femme but une 

gorgée avant de reprendre à la volée la conversation. 

— C’est Lady, la fille de Tania… Un ouvrage de 

philosophie mais…, sur un point précis de la philosophie ? 

— Oui… et non. Le thème est l’Histoire de la pensée 

philosophique, des présocratiques à aujourd’hui. En fait, je 
m’attache à faire ressortir les motivations qui ont permis, ou 

provoqué, l’émergence des différents courants 

philosophiques. Ce peut être des motivations sociétales qui 

ont trait aux différences entre les couches sociales, ou alors 

culturelles qui obligent à coller au dogme religieux du 

temps, scientifiques aussi ; parfois…, une découverte 

importante souvent modifie notre vision du monde et remet 

en cause ce sur quoi il était construit. Vous voyez, ça couvre 

un ample domaine ! 

Alain Brumel avec une grimace navrée reposa 

bruyamment son verre qu’il venait de vider. 

— Je comprends maintenant pourquoi vous avez besoin 

de calme ! 

Sa femme, qui avait suivi ses explications avec un 

intérêt non feint, piochait dans les amuse-gueules. 

— Mais vous croyez que le philosophe est lié à son 

époque ou à son milieu culturel ? 
— Normalement…, si on se réfère à l’acception 

première du mot même de philosophe, non…, mais on peut 

dire malheureusement que le philosophe est avant tout, est 

d’abord un être humain ; c’est en se libérant de son poids 

socio-culturel, un poids acquis par l’éducation que l’être 

peut conjuguer ″aimer la sagesse″. Mais il faut reconnaître 


