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Pour Alicia et Elena



Préambule

Je ne sais pas trop quelle heure il est. Mes yeux
sont encore embrumés par une nuit d'insomnie. Il
fait trop chaud, j’ai la téte pleine de fantémes.
J’étouffe de cette chaleur moite de I'été.

Je décide d’aller faire un tour. Ou ¢a ? Je n’en sais
rien, je ne sais plus rien.

Je veux juste sentir I'air frais de I'aube sur ma peau.

Je quitte la maison. Tout le monde dort, dans le
village aussi, mis a part quelques paysans en route
pour les champs.

Personne ne sait que je suis réveillé, personne ne
sait que je suis Ia, ici, nulle part, et c’est ce qui
m’excite.

Je sors. Le ciel est un alliage de dégradeé de bleus
azur et pales avec des lueurs orangées.

Quelques étoiles sont au crépuscule de la nuit.

Je respire profondément I'odeur du temps qui
m’enveloppe de sa cape blanchatre.

Je descends les escaliers extérieurs, arrive dans la
cour et me rends compte que j'ai froid... trop tard
pour aller chercher un pull, je me dois de marcher,
d’avancer.

Les feuilles des vignes dansées par le vent doux et
léger sont comme des petites notes de musique que
j'essaie de composer dans mon existence.

Je traverse la cour, ouvre le portail. Pas une
mouche.

Alors, ou vais-je ?
Je ne le sais toujours pas, mais javance.
Je passe a c6té de la maison blanche de mon



oncle, a peine rentré de sa nuit de beuverie et a
fumer comme un condamné.

La maison est toujours la méme depuis mon
enfance, un peu plus en lambeaux, comme le corps
et I'esprit de mon oncle.

Un peu plus loin, il y a un banc en pierre, ou un
couple de petits vieux passe toutes les fins d’aprés-
midi a attendre... attendre quoi ? Je ne sais pas.
Juste a cété, il y a le petit jardin de Vera, ou le linge
pas encore sec virevolte a cause du vent, me
laissant apercevoir de temps en temps le poulailler.
Le coq chante, et je me sens pris d’'un élan vers un
chemin un peu plus connu.

J’arrive dans la zone désertique, celle des maisons
abandonnées ou les ruines sont d’'un charme qui me
bouleverse.

Les ruines, c’est la main faible de ’'homme que la
nature a faite art.

A gauche, il y a la vieille étable d’ou les animaux
ont disparu ; il y a toujours la paille, ga me rend
serein.

A droite, les demeures dévastées par les coulées
d’'un temps révolu.

Je ne sais toujours pas quelle heure il est, je rate a
chaque fois les sons de la cloche.

J'ai tout mon temps, alors j'avance.

Tiens, Anna, la marchande d’étoffes, est debout,
assise sur ses escaliers a boire un café.

— Ou vas-tu comme ¢a, petit paysan ?!, s’écrie-t-elle
de sa voix aigué.

— Je ne sais pas...je prends l'air, lui répondis-je
d’'une voix sépulcrale.



— Ah 13 la... regarde-toi, tu es pale comme un
linge... et tu n’as jamais su ou tu voulais aller...et a
cette heure-ci, les jeunes de ton age sont censés
étre au lit...tu es étrange... allez, va !

Elle a raison Anna, je suis étrange... peu importe.
Tiens, un peu plus loin, I'église.

Dix ans que je n'y ai pas mis les pieds.

Allez, j’y vais.

Soudain, une légére angoisse m’assaillit.

Je regarde vers la gauche, le café de la place est en
train d’ouvrir... ou de fermer, je ne sais pas.

Bient6t les heures s’écouleront comme du sable
dans la mer.

Je monte les marches en vieille pierre qui ménent a
I'église. Une église majestueuse, hiératique, comme
un bateau qui toujours retrouve son phare.

Je suis au bord du malaise, j’ai froid, je créve de
faim, j’ai mal au crane, mon esprit recoit des fleches
invisibles.

La porte est fermée.

Las, je murmure un Pater Noster devant.

Je me décide a aller regarder I'’heure qu'il est. Sept
heures.

Ca fait quand méme un peu de bien de savoir
'heure.



Les oiseaux envolés
A Alicia et Elena
Pour Carla
Plusieurs mois que vous étes la
On dirait des années
A me réveiller, danser, chanter,
Des enfants naitront de votre chant sacré.
Nous regardons par la fenétre

Vos petites levres sourient fiévreusement face a
I’enchantement.

Les mois, les années ont passé

Sans que jamais je ne me lasse de nos chateaux construits
a ’envolée

Sans que jamais nos silences partagés ne furent
embarrassés.

C’est 1’été,

J’ai fermé les volets



Les oiseaux se sont envolés,
Je vous embrasse mes amours
Et vous couvrirai de baisers

Aussi loin que vous serez.



Spectres

Il est dévoré par les fantomes et les ombres

Par les serpents et les frelons, qui I’enfoncent dans la
terre de sa chair

I1 est affamé toutes les nuits

De cette vie qui ne lui donne plus a manger
De ces mots qui manquent a son corps
Spectre famélique

Silence éternel du soleil

Il hallucine, dans le berceau de sa folie, le spectre d’une
petite fille

Il I’appelle, viens, tu es la seule a pouvoir me sauver
Disparition

Les fantomes s’¢loignent, les ombres ne sont plus qu’un
théatre

Les serpents et les frelons n’étaient qu’un cauchemar



Le jour se leve
Il est temps de manger.

Qu’as-tu fait de tes étés ?

Tu pars en ballade vers des contrées imaginaires
Rayons de soleil qui inondent la terre
De ses baisers volés au temps

Et vent fréle, qui baise ta peau de jeune homme fringant

Les souvenirs se mélent au paysage

Et t’émerveillent de pensées volages

Les feuilles des arbres sont comme des flates

Qui se mettent a jouer ton esprit qui s’affiite

Ici des petites filles qui jouent, jolies et moqueuses
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La, une bande d’amis qui fume, boit, dans une ivresse
rieuse

Quelque part ta mére que tu attends, intranquille et
impatient

Les fleurs que tu achetes a la sauvette, voila le printemps

Tu retournes chez toi, blotti dans la fraicheur de tes draps

O belle jeunesse

Tu n’as pas fini tes réves.
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