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J’imagine Ulysse heureux… 
Poèmes 
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Préambule 

  Je ne sais pas trop quelle heure il est. Mes yeux 
sont encore embrumés par une nuit d’insomnie. Il 
fait trop chaud, j’ai la tête pleine de fantômes. 
J’étouffe de cette chaleur moite de l’été. 
  Je décide d’aller faire un tour. Où ça ? Je n’en sais 
rien, je ne sais plus rien. 
Je veux juste sentir l’air frais de l’aube sur ma peau. 
  Je quitte la maison. Tout le monde dort, dans le 
village aussi, mis à part quelques paysans en route 
pour les champs. 
  Personne ne sait que je suis réveillé, personne ne 
sait que je suis là, ici, nulle part, et c’est ce qui 
m’excite. 
  Je sors. Le ciel est un alliage de dégradé de bleus 
azur et pâles avec des lueurs orangées. 
Quelques étoiles sont au crépuscule de la nuit. 
  Je respire profondément l’odeur du temps qui 
m’enveloppe de sa cape blanchâtre. 
Je descends les escaliers extérieurs, arrive dans la 
cour et me rends compte que j’ai froid… trop tard 
pour aller chercher un pull, je me dois de marcher, 
d’avancer. 
Les feuilles des vignes dansées par le vent doux et 
léger sont comme des petites notes de musique que 
j’essaie de composer dans mon existence. 
  Je traverse la cour, ouvre le portail. Pas une 
mouche. 
Alors, où vais-je ? 
Je ne le sais toujours pas, mais j’avance. 
  Je passe à côté de la maison blanche de mon 
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oncle, à peine rentré de sa nuit de beuverie et à 
fumer comme un condamné. 
La maison est toujours la même depuis mon 
enfance, un peu plus en lambeaux, comme le corps 
et l’esprit de mon oncle. 
  Un peu plus loin, il y a un banc en pierre, où un 
couple de petits vieux passe toutes les fins d’après-
midi à attendre… attendre quoi ? Je ne sais pas. 
Juste à côté, il y a le petit jardin de Vera, où le linge 
pas encore sec virevolte à cause du vent, me 
laissant apercevoir de temps en temps le poulailler. 
Le coq chante, et je me sens pris d’un élan vers un 
chemin un peu plus connu. 
J’arrive dans la zone désertique, celle des maisons 
abandonnées où les ruines sont d’un charme qui me 
bouleverse. 
Les ruines, c’est la main faible de l’homme que la 
nature a faite art. 
  A gauche, il y a la vieille étable d’où les animaux 
ont disparu ; il y a toujours la paille, ça me rend 
serein. 
A droite, les demeures dévastées par les coulées 
d’un temps révolu. 
  Je ne sais toujours pas quelle heure il est, je rate à 
chaque fois les sons de la cloche. 
J’ai tout mon temps, alors j’avance. 
Tiens, Anna, la marchande d’étoffes, est debout, 
assise sur ses escaliers à boire un café. 
– Où vas-tu comme ça, petit paysan ?!, s’écrie-t-elle 
de sa voix aiguë. 
– Je ne sais pas…je prends l’air, lui répondis-je 
d’une voix sépulcrale. 
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– Ah là là… regarde-toi, tu es pâle comme un 
linge… et tu n’as jamais su où tu voulais aller…et à 
cette heure-ci, les jeunes de ton âge sont censés 
être au lit…tu es étrange… allez, va ! 
Elle a raison Anna, je suis étrange… peu importe. 
Tiens, un peu plus loin, l’église. 
Dix ans que je n’y ai pas mis les pieds. 
Allez, j’y vais. 
Soudain, une légère angoisse m’assaillit. 
Je regarde vers la gauche, le café de la place est en 
train d’ouvrir… ou de fermer, je ne sais pas. 
Bientôt les heures s’écouleront comme du sable 
dans la mer. 
Je monte les marches en vieille pierre qui mènent à 
l’église. Une église majestueuse, hiératique, comme 
un bateau qui toujours retrouve son phare. 
Je suis au bord du malaise, j’ai froid, je crève de 
faim, j’ai mal au crâne, mon esprit reçoit des flèches 
invisibles. 
La porte est fermée. 
Las, je murmure un Pater Noster devant. 
Je me décide à aller regarder l’heure qu’il est. Sept 
heures. 
Ca fait quand même un peu de bien de savoir 
l’heure. 
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Les oiseaux envolés 

A Alicia et Elena 

Pour Carla 

Plusieurs mois que vous êtes là 

On dirait des années 

À me réveiller, danser, chanter, 

Des enfants naîtront de votre chant sacré. 

Nous regardons par la fenêtre 

Vos petites lèvres sourient fiévreusement face à 

l’enchantement. 

Les mois, les années ont passé 

Sans que jamais je ne me lasse de nos châteaux construits 

à l’envolée 

Sans que jamais nos silences partagés ne furent 

embarrassés. 

C’est l’été, 

J’ai fermé les volets 
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Les oiseaux se sont envolés, 

Je vous embrasse mes amours 

Et vous couvrirai de baisers 

Aussi loin que vous serez. 
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Spectres 

 

Il est dévoré par les fantômes et les ombres 

Par les serpents et les frelons, qui l’enfoncent dans la 

terre de sa chair 

Il est affamé toutes les nuits 

De cette vie qui ne lui donne plus à manger 

De ces mots qui manquent à son corps 

Spectre famélique 

Silence éternel du soleil 

Il hallucine, dans le berceau de sa folie, le spectre d’une 

petite fille 

Il l’appelle, viens, tu es la seule à pouvoir me sauver 

Disparition 

Les fantômes s’éloignent, les ombres ne sont plus qu’un 

théâtre 

Les serpents et les frelons n’étaient qu’un cauchemar 
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Le jour se lève 

Il est temps de manger. 

Qu’as-tu fait de tes étés ? 

 

Tu pars en ballade vers des contrées imaginaires 

Rayons de soleil qui inondent la terre 

De ses baisers volés au temps 

Et vent frêle, qui baise ta peau de jeune homme fringant 

  

Les souvenirs se mêlent au paysage 

Et t’émerveillent de pensées volages 

Les feuilles des arbres sont comme des flûtes 

Qui se mettent à jouer ton esprit qui s’affûte 

  

Ici des petites filles qui jouent, jolies et moqueuses 
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Là, une bande d’amis qui fume, boit, dans une ivresse 

rieuse 

Quelque part ta mère que tu attends, intranquille et 

impatient 

Les fleurs que tu achètes à la sauvette, voilà le printemps 

  

Tu retournes chez toi, blotti dans la fraîcheur de tes draps 

Ô belle jeunesse 

Tu n’as pas fini tes rêves. 

 

 

 

 

 

 

 

 


