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Ce roman est une fiction : « Ni le réel tout court, ni 
l’imagination toute seule, mais l’imagination à partir du réel ».  
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« Penser à Dieu, c’est désobéir à Dieu 
Car Dieu a voulu que nous ne le connaissions pas. 

Aussi, à nous, ne s’est-il pas montré » 
Alberto Caeiro 

 
 

Celui qui contrôle la peur des gens devient le maître de leur 
âme. 
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Il ne faut avoir aucun regret pour le passé, aucun remords  
pour le présent, et une confiance inébranlable pour l'avenir. 
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Dinard, vendredi 25 novembre 2022 

 
 
  Légèrement courbée, elle cheminait à pas lents sur 

la contre-allée de la rue des Elfes. Au bout de son bras 
droit, un élégant petit sac à main en cuir brun avec un 
fermoir en bronze patiné. En bandoulière, sur sa 
poitrine, serré de la main gauche, un autre petit sac gris. 
Sans intérêt esthétique particulier. Sa tenue, soignée, 
portait tous les codes vestimentaires des personnes 
issues de lignées nobiliaires. Veste en tweed, chemisier 
de soie bleue boutonné jusqu’au cou, jupe droite 
coupée au-dessous du genou, bottines en cuir beige à 
talons modérés. 

  Venant de l’Ouest, de lourds nuages gris anthracite. 
Par intermittence d’abondantes gouttes. Lourdes, 
froides. Le ciel s’assombrissait. Les arbres aussi. Leurs 
branches dénudées et malingres cherchaient la voûte. 
Des feuilles sèches, recroquevillées, s’accrochaient, 
désespérées. Après l’effervescence de la saison 
touristique, les rues de la station balnéaire mouraient 
d’ennui.  
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  À l’angle gauche du mur d’enceinte du cimetière, 
Étiennette de la Ferrière vira. Devant elle, l’allée de 
l’Espace du Souvenir Français. Plus loin, l’entrée 
principale. La grande grille en fer forgé reliait deux 
porches de granite à ogives gothiques surmontées 
d’imposantes croix incrustées aux reflets dorés.  

Par habitude monotone, elle prit le porche de 
gauche.  

Le vent, en rafales, s’écartela sur les croix dressées 
des tombes. Il se regroupa. Balaya, l’allée la plus à 
l’ouest. Étiennette de la Ferrière amorça sa montée. 
Dans les airs, les cris des mouettes tourbillonnantes. 
Dans le cimetière, leurs échos percutant les chapelles 
obscures, ajoutant à l’atmosphère sombre du lieu une 
tristesse pesante. 

Elle longea les tombes. Encore très fleuries. La fête 
de la Toussaint datait de peu.  

Parmi ceux qui gisaient là, elle se dit : « Il y a 
sûrement des âmes damnées qui n’ont aucune chance 
d’être accueillies auprès de l’Éternel. Et n’ont pas leur 
place ici ». 

Celui qu’elle allait visiter – elle en était persuadée – 
ne pouvait être qu’auprès de Lui. Peut-être même plus 
près que les autres. Une vie exemplaire, sans 
mensonges ni tromperies - ou alors cachés – sans 
colères, ni vices. Une vie altruiste. Partagée entre Dieu, 
sa famille et les autres.  

 
  Étiennette de la Ferrière, tous les deux jours, se 

pliait sur la tombe de son mari. Époussetait la pierre 
tombale. Changeait l’eau des fleurs. Renouvelait les 
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bougies votives épuisées du caveau. Et conversait avec 
lui. Un monologue rituel. Elle lui détaillait ses journées. 
Ses prières matinales quand il n’y avait pas l’office 
liturgique des Laudes. Puis ses tracasseries 
quotidiennes. Son manque qu’elle n’arrivait 
désespérément pas à combler. Elle le savait heureux, là 
où il était. Lui disait. Désormais délivré de tout. Proche 
du Seigneur. De là-haut, il veillait sur elle. Elle en était 
sûre. Cinq ans déjà. C’est si loin. Et si proche. Le temps 
se perd et nous égare. Dans ses longs mois de 
souffrances, de douleurs, elle l’avait accompagnée. 
Affectueusement, spirituellement. Avec une piété de 
dévote. Priant chaque soir au pied du lit où il reposait. 
Le nourrissant d’hosties et de prières. Vint cette triste 
soirée pour elle. Une délivrance attendue pour lui. Sa 
tête, appuyée sur l’oreiller, avait basculé lentement. Sur 
le côté droit. Jean-Guy de la Ferrière, quatre chapelets 
dans les mains, venait de rendre son âme à Dieu. C’était 
un mercredi. Jour de prière des Mystères Glorieux du 
rosaire. 

 
  Elle se signa. Trois fois. Marmonna quelques 

bondieuseries. Rapide génuflexion devant l’entrée du 
caveau. Il gisait là. Avec ses aïeux. Elle déverrouilla la 
porte en chêne percée par un judas en laiton poli, fixé 
par quatre gros clous du même métal. 

Elle posa le pied sur la pierre du seuil de la porte. 
Devant elle, la petite salle mortuaire. Elle se courba. 
Pour y entrer. Un violent éclair lumineux traversa sa 
rétine, l’éblouit. La porte du caveau s’évanouit. Fondu 
au noir. Ses jambes plièrent. Étiennette de la Ferrière 
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s’affaissa mollement sur les petits graviers de l’allée. 
Devant le caveau familial. Ouvert. Un agressif coup de 
pied lui brisa deux côtes. Elle perdit complètement 
connaissance.  

Puis ce fut le néant. 
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Hôpital de Saint-Malo, vendredi 2 décembre 2022 

 
 
  – Madame… Ça va aller… Ça va aller, répétait 

doucement une infirmière en tapotant la main de la 
patiente sous assistance respiratoire. Perfusée, elle 
venait d’ouvrir les yeux. Un monitoring surveillait ses 
signes vitaux. Une fréquence cardiaque faible. Mais 
régulière. 

Hébétée, la patiente lança à trois reprises un regard 
circulaire. Elle se trouvait dans une chambre d’hôpital. 
Elle venait de l’assimiler. Son regard se tourna vers 
l’infirmière. Elle essaya de remuer. Mais s’immobilisa 
immédiatement aux fortes douleurs provoquées par ce 
premier mouvement. 

L’infirmière maintenait toujours sa main. 
  – Ne bougez pas, restez tranquille.  
 
  Des conseils rassurants. Mais bien inutiles. La tête 
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entièrement recouverte d’un bandage laissait 
apparaître des yeux d’un bleu intense, la moitié d’un 
nez relié à l’assistance respiratoire, des lèvres 
tuméfiées. Une partie du torse bloquée par les 
nombreuses bandes d’un strapping. Sous un large 
sparadrap, à hauteur de l’aine, d’un fin tuyau 
translucide s’écoulaient, dans une infinie lenteur, de 
minces filets brunâtres. Une jambe était suspendue, 
immobilisée. Un bras était plâtré. 

 
Étiennette de la Ferrière avait - par miracle - survécu 

à l’agression qu’elle avait subie dans le cimetière. 
 
Dans un faible souffle.  
  – Depuis combien de temps, je suis ici ? 
  – Vous avez eu beaucoup de chance… 
Sourire bienveillant de l’infirmière.  
– Vous êtes là depuis sept jours. 
Regard empli de questions à l’infirmière. Elle 

l’interpréta. Les explications suivirent.  
  – Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous êtes 

arrivée en hélicoptère en état d’urgence absolue. Vous 
souvenez-vous où vous étiez quand cela vous est arrivé 
? 

Infime oscillation de la tête à l’infirmière. Étiennette 
de la Ferrière ne se souvenait de rien. 

 
  Dans le couloir, lumières froides, odeurs aseptisées, 

murs nus bleu pâle. Deux inspecteurs de la PJ de Saint-
Malo patientaient. Ils venaient d’être prévenus. La 
femme agressée dans le cimetière était sortie du coma 
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artificiel dans lequel elle avait été plongée. 
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Dijon, le 9 juillet 1980 

 
 
  Devant lui, une jupe courte en coton, aux motifs 

fleuris. Elle oscillait harmonieusement au déhanché des 
pas d’une jeune fille. Sous un T-shirt moulant, des 
petits seins fermes. Cheveux blonds, coupe au carré, 
front balayé par une mèche, visage angélique aux 
grands yeux noirs, lèvres appuyées d’un rouge grenat, 
Emma, deux cabas à la main, ne pouvait imaginer, ni 
savoir. Depuis quelques jours, un jeune homme 
observait ses moindres faits et gestes. Et la pistait. 

 
  Emma chercha l’ombre des immeubles de la rue de 

la Liberté, écrasée de soleil. Elle se dirigea vers la place 
Darcy. Elle venait de décider, en cette journée torride 
de l’été - le thermomètre avait franchi les 30° - de se 
poser quelques instants sur la terrasse d’une brasserie, 
face à la porte Guillaume, à l’angle de la rue de la Poste. 
Pour prendre une boisson rafraîchissante. Du temps 
devant elle ? Elle en avait. Le bus pour Talant ne 
passerait pas avant une heure. 
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Elle pressait méticuleusement une rondelle de citron 
au-dessus des glaçons animés par la valse des bulles 
effervescentes du Perrier, quand, arrivé 
silencieusement, il se tint devant sa table. Elle leva les 
yeux. Lentement.  

Sourire charmeur, cheveux bruns ondulés mi-long, 
yeux d’un bleu intense, teint halé, chemisette blanche 
entrouverte. Sur sa poitrine, un médaillon. Avec en son 
centre une croix incrustée de délicates pierres turquoise 
retenue par une fine chaînette en or. Un jean délavé et 
des baskets complétaient sa tenue. 

 
Patiemment, il attendait une chose d’Emma. Il la 

sentait prête à lui donner. Son charme désinvolte, 
savamment et méticuleusement étudié, il en connaissait 
toute la puissance et l’efficacité. C’était à Emma de 
venir à lui. Et non l’inverse.  

 
La proie est plus facile à dompter si c’est elle qui fait 

le premier pas. D’entrée en faiblesse affective, elle rend 
la domination plus malléable. Moins suspicieuse. 

 
Emma esquissa un sourire. D’abord timide, il 

s’élargit jusqu’à plisser ses grands yeux noirs. Sa lèvre 
supérieure s’avança, puis lâcha un souffle. Sur son 
front, une mèche se souleva légèrement. 
Inconsciemment, son cerveau leva toute forme de 
méfiance, de réticence, mit en sommeil son 
discernement et emprisonna, avant qu’elles ne 
surgissent, de possibles - et mauvaises - arrière-
pensées.  
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Le bel Adonis venait de faire succomber Aphrodite. 
Le demi-dieu, insolent de beauté, devant elle, ne 

pouvait être qu’une belle personne à ses yeux. 
 
Sourire étudié. 
  – Je peux ? 
Sûr de la réponse, il désigna de la main la chaise en 

face d’Emma. 
Bouche légèrement entrouverte. 
  – Oui. 
 
Le temps d’une chorégraphie charmeuse, il s’assit. 

Observa le verre d’Emma. Fit signe au garçon de café. 
Lui commanda la même chose. 

Regard appuyé. 
  – Asaël, et toi ? 
  Sourire détendu 
– Emma.  
 Yeux brillants de curiosité 
  – C’est la première fois que j’entends ce prénom. 
Elle le regardait.  
 
  Il n’était pas rare que des garçons s’intéressent à 

elle. Très jolie, avec une fraîcheur naïve naturelle. 
Corps longiligne, d’un mètre soixante-cinq, qu’elle ne 
perchait jamais sur des talons. Des chaussures plates la 
contentaient. Elles lui conféraient une démarche 
naturellement féline. Ajoutaient une touche séductrice 
à l’authenticité de son port élégant. 

Aguicher n’était pas dans son état d’esprit. Elle avait 
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l’âge des premiers émois. Des premières envies. Des 
premiers baisers et premières caresses. Seize ans et 
demi de grâce naturelle et d’innocence. On lui en 
attribuait deux de plus. Facilement. Quelques « 
amoureux », comme elle se plaisait à les nommer, mais 
jamais de rapports sexuels.  

 
Acariâtre, bigote et luciférienne, sa mère, teigne 

sombre et rigide, ne manquait jamais de la gifler quand 
l’occasion se présentait.  

– Méfie-toi des garçons trop entreprenants, lui 
répétait-elle sans cesse.  

Et ajoutait invariablement. 
 – Les plus sournois. Les plus dangereux. 
 
  Depuis huit ans, la pilule contraceptive était 

remboursée par la sécurité sociale. Dans les familles, on 
en parlait peu. Surtout pas dans la sienne. Sur la 
contraception, le choix du silence pour l’église 
conservatrice. Elle encourageait les femmes à la 
fécondité. Un enfant, un don de Dieu, prônait-elle. En 
opposition, le planning familial. Lui multipliait ses 
actions d’information sur la sexualité. D’un côté, les 
tueurs et les assassins d’enfants. De l’autre, la loi 
Neuwirth avec la prescription légalisée et libre de la 
pilule. Et le combat de Simone Veil. Donner aux 
femmes le choix de la maternité, ou pas.  

 
  Asaël avait longuement étudié Emma. Il décelait 

dans son comportement ses petites faiblesses et failles. 
Autant de portes d’entrée dans son psychisme. Pour la 
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fragiliser. Flatteries habiles sur sa beauté, son charme, 
sa façon de parler, de sourire, de rire. Des questions 
anodines, en apparence. Elle lui apportait des réponses. 
Il lui témoignait d’un vif intérêt. Au fil des minutes, 
Emma se livrait. Sans crainte et sans suspicion. Ses 
études ? Elle y avait mis fin. Pour s’émanciper de sa 
famille. Surtout de sa mère. Son père ? Un homme 
rigoureux, mais juste, catholique pratiquant, avec des 
principes, lui distillait parfois de la tendresse. Mais trop 
protecteur, trop vieux jeu à ses yeux. La société 
s’émancipait. À grande vitesse. Pas de temps à perdre. 
Emma ne rêvait que de s’échapper de ce carcan familial 
oppressant. Dehors, soufflait un vent de liberté. Et 
d’insouciance. La peine de mort ? Abolie depuis deux 
ans. Le travail ? Il ne manquait pas. 

Chagrin d’Amour chantait « Chacun fait, fait, fait, 
C'qui lui plaît, plaît, plaît… » et Images matraquait, « Rue 
déserte, dernière cigarette, plus rien ne bouge. Juste un bar 
qui éclaire le trottoir, d'un néon rouge… » 

La Gauche venait de prendre le pouvoir. Des années 
folles s’annonçaient. C’est ce qui se disait. 

Devant Emma, tous les possibles. Elle l’avait 
compris. Ne pas passer à côté. En aucun cas. Cet avenir 
plein de promesses d’indépendance et d’enchantement 
lui tendait les bras. Et surtout, elle voulait le vivre 
intensément. Ne pas en perdre une miette.  

 
Nouveau sourire. 
  – Aujourd’hui, je suis en repos, je reprends demain 

le travail. Je suis contente… 
Elle marqua un temps d’arrêt. 
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  – Qu’est-ce qui te rend si heureuse ? 
Le froncement de son regard ne lui échappa pas. Il 

prit un air détaché. 
  – Désolé, ça ne me regarde pas. 
Un revirement inattendu. Le léger doute chez Emma 

s’estompa. Après tout, elle ne le connaissait que depuis 
une demi-heure. Et s’apprêtait à lui dévoiler sa petite 
vie.  

Son regard noir plongea dans le sien. Pour se 
rassurer. Il était plus âgé qu’elle. De douze ans. Elle 
extirpa une cigarette blonde de son paquet de Craven 
A. Fit claquer le couvercle de son Zippo, l’alluma 
malicieusement. Tira une bouffée qu’elle inhala 
goulûment. Puis laissa s’échapper par petites saccades 
la fumée légèrement jaunie tout en proposant une 
cigarette à Asaël. Il refusa de la main. 

 
Sûre d’elle, par cette attitude, elle chercha à lui 

prouver qu’elle était plus mûre que son âge. Que la 
différence avec le sien ne l’effrayait pas. Parce qu’elle 
n’avait pas envie de le décevoir. Prisonnière de son 
charme, son cœur s’accélérait quand son regard doux et 
rieur la transperçait. Et son cerveau lui commandait de 
ne pas faire d’erreur. Une nuée de papillons virevoltait 
à n’en plus finir dans son ventre en effervescence. 

 
Elle n’avait qu’une envie. Pose ses lèvres sur les 

siennes.  
 
  Elle secoua la tête. Retour à la réalité. Une fierté non 

dissimulée s’afficha sur son visage. 
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– Ne le sois pas, je suis contente. Bientôt, j’aurai, 
enfin, je l’espère, mon petit appartement. J’ai déposé un 
dossier pour une location. 

Surprise de circonstance. 
  – Je suppose que tu as hâte d’y habiter. 
Le visage d’Emma s’illumina. 
  – Tu n’imagines même pas. 
Avec une étonnante précision, elle lui décrit les 

futurs aménagements. Ceux qu’elle fera. Le mobilier, sa 
disposition, le décor qui ornera ses murs, la couleur des 
rideaux. Asaël visualisait au fur et à mesure le futur 
cocon où Emma projetait de vivre. 

  – Ce sera où ce paradis ? 
  – Tu connais la place du Bareuzai ? 
  – Oui. Un chouette quartier au cœur de la ville. 
Geste de retenue.  
   – Attends. Pas si vite. Ce sera un peu plus loin dans 

le prolongement de la place, rue François Rudes. Au 
dernier étage d’un vieil immeuble. C’est sous les toits. 
Il y a des fenêtres mansardées. Mais c’est assez spacieux 
pour moi, lumineux et fonctionnel. 

Elle lui décrocha un grand sourire. 
  – Et sans ascenseur. 
 
Emma regarda sa montre. Elle attrapa ses cabas. 

Écrasa vivement sa deuxième cigarette. Jeta un œil sur 
le ticket de caisse et fouilla son sac à main pour payer 
sa consommation. 

Un geste prompt la stoppa. 
  – Non, pas question, je te l’offre. 
Elle se leva. Il lui attrapa le bras, se pencha vers elle. 
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Elle s’immobilisa. Son cœur s’accéléra. Un afflux de 
sang rosit ses joues.  

Asaël posa ses lèvres sur les siennes.  
Elle ferma les yeux. Remua légèrement les lèvres. 

Entrouvrit la bouche. Agita la langue. L’appel d’un vrai 
baiser. Il lui offrit en retour. Elle s’abandonna quelques 
instants à cette délicieuse communion. 

 
Lentement, elle se détacha. Asaël lui effleura la joue 

et son doigt releva sa mèche sur son front. 
Regard de désir travaillé. 
  – Je peux te revoir… Si tu le veux… 
Elle s’éleva sur la pointe des pieds. Dans un souffle 

à l’oreille. 
  – Oui, demain soir, ici, à dix-huit heures trente ? 
 
Euphorique, chavirée, Emma ne prêta pas attention 

à ses derniers mots. 
 
« Je peux te revoir… Si tu le veux », lui avait-il dit. 

Ce n’était pas une question. 
Et elle avait accepté.  
 
Avec un sourire de satisfaction, il la regarda 

s’éloigner.  
Une dizaine de mètres parcourus, elle se retourna. 

Lui n’avait pas bougé. Persuadé, qu’elle le ferait. Il 
décrocha un petit signe de la main. Elle lui souffla un 
baiser. 

 
Asaël l’avait écouté. Surtout écouté. Il avait vite 
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compris. Emma venait de trouver en lui ce qu’elle ne 
trouvait pas chez les autres. Cela lui concédait une 
puissance inespérée avec laquelle il allait pouvoir la 
manipuler. En baissant sa garde, elle lui avait ouvert 
des passages intimes dans lesquels il allait pouvoir 
s’immiscer. Jusque dans les tréfonds et recoins de son 
subconscient. Il n’hésitera pas. Pour prendre 
possession de son âme. 

 
Il y a des portes qu’il ne vaut mieux pas ouvrir. 
 
Emma, elle, venait d’en pousser une. 
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Dans la forêt solognote, vendredi 3 mai 2019 

 
 
  Le long d’une bâtisse à la façade décrépite, il se 

déplaçait en claudiquant. Mais avec assurance et une 
surprenante souplesse. De petite taille, bancroche, 
trapu et râblé, des bras trop longs, des jambes arquées, 
une généreuse pilosité, la silhouette de son corps 
difforme s’apparentait à celle d’un arthropode à quatre 
pattes pourvu d’une force herculéenne. 

Il afficha le code à roulette à quatre chiffres. 
Déverrouilla le cadenas qui maintenait la barre 
métallique fermant deux lourds volets en bois et les 
ouvrit. 

 
  La lumière matinale du jour inonda la pièce où 

flottait une odeur rance. Une silhouette grise, ramassée 
et rabougrie, allongée sur un lit aux draps froissés et 
sales, adossée au mur de gauche, remua légèrement. 
L’irruption de la lumière lui fit cligner des yeux. Elle se 
redressa. Pivota et posa les pieds sur le sol taché et 
zébré. Un bruit métallique l’accompagna. Un anneau de 
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fer, relié à une chaine, entravait sa cheville droite. À 
l’autre extrémité de la chaîne, un anneau plus petit 
coulissait dans un câble d’acier qui courait le long du 
mur du fond, sous la fenêtre. Le câble était scellé de 
chaque côté dans le mur de droite et de gauche. 

Un plateau dans une main, de l’autre, il déverrouilla 
la serrure d’une lourde porte métallique et pénétra 
dans la pièce. 

 
  – Tarente, il me faut un ciseau, s’il te plaît. 
  – Ne m’appelle pas Tarente.  
  – Je t’ai toujours appelé comme ça. 
La silhouette grise réitéra sa demande de ciseau. 
  – Pas question que je te donne un ciseau.  
  – Je n’arrive même plus à les laver, il faut que je les 

raccourcisse. 
  – N’insiste pas, tu n’auras pas de ciseaux. 
  – Et pourquoi ? 
  – Parce que je ne peux pas te faire confiance. 
  – Alors tu n’as qu’à me les couper… Tarente, 

insista-t-elle. 
La main levée, il s’approcha d’elle pour la frapper. 

Elle le fixa. 
  – Tu ne le feras pas. 
  – N’en sois pas si sûre. 
Tremblant de rage, il la foudroya du regard et lâcha 

le plateau. 
  – Tu es contente, regardes ce que tu me fais faire. 
  – Tu ne me frapperas pas, parce que tu as besoin de 

moi. Tu as encore besoin de ta mère. Et moi, je n’ai plus 
besoin de toi. 
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Il marqua un silence, recula, la regarda et éclata d’un 
rire hystérique. 

  – Tu te trompes, moi non plus, je n’ai plus besoin 
de toi. Et il y a bien longtemps déjà. Besoin de ma mère 
? Quelle mère ? Tu ne m’as jamais aimé. Tu es incapable 
d’aimer. Tu es sèche, vide. Tu n’es qu’une vieille peau 
fripée, dénuée de tout sentiment. Une boule de haine. 
Je me demande depuis toujours comment tu as pu faire 
pour me mettre au monde. 

  – Alors pourquoi tu me gardes en vie, ici, 
prisonnière. 

Nouvel éclat de rire.  
  – Parce que je te prépare une surprise. 
Horia le regarda, avec le même regard de répulsion 

qu’elle avait toujours eu. 
  – Il y a longtemps, que j’aurais dû te tuer. 
  – Arrête tes lamentations, il y a bien longtemps que 

je suis mort à tes yeux. 
 
Tarente se baissa. Récupéra les débris du bol de café, 

piétina la tartine de pain avant de la ramasser et la posa 
sur le plateau. 

  – Si tu veux ton café, tu n’as qu’à essuyer et sucer 
l’éponge. 

 
Il quitta la pièce sans se retourner. Et referma la 

lourde porte en fer à double tour. 
 
  Horia savait. Elle ne le reverrait pas avant midi. Il 

lui faisait trois visites quotidiennes. À l’heure des 
repas. Et il était rare qu’il ne respecte pas cette habitude 


