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Albert camus

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé
ne serait que pure coincidence. L’auteur ne met ici en jeu ni ses
sentiments personnels, ni ses passions.



A Christine

Mon étoile

« Penser a Dieu, c’est désobéir a Dieu

Car Dieu a voulu que nous ne le connaissions pas.
Aussi, d nous, ne s’est-il pas montré »

Alberto Caeiro

Celui qui controle la peur des gens devient le maitre de leur
ame.
Nicolas Machiavel

Il ne faut avoir aucun regret pour le passé, aucun remords
pour le présent, et une confiance inébranlable pour I'avenir.
Jean Jaures
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Dinard, vendredi 25 novembre 2022

Légerement courbée, elle cheminait a pas lents sur
la contre-allée de la rue des Elfes. Au bout de son bras
droit, un élégant petit sac a main en cuir brun avec un
fermoir en bronze patiné. En bandouliére, sur sa
poitrine, serré de la main gauche, un autre petit sac gris.
Sans intérét esthétique particulier. Sa tenue, soignée,
portait tous les codes vestimentaires des personnes
issues de lignées nobiliaires. Veste en tweed, chemisier
de soie bleue boutonné jusqu’au cou, jupe droite
coupée au-dessous du genou, bottines en cuir beige a
talons modérés.

Venant de I'Ouest, de lourds nuages gris anthracite.
Par intermittence d’abondantes gouttes. Lourdes,
froides. Le ciel s’assombrissait. Les arbres aussi. Leurs
branches dénudées et malingres cherchaient la voftte.
Des feuilles seches, recroquevillées, s’accrochaient,
désespérées. Apres leffervescence de la saison
touristique, les rues de la station balnéaire mouraient
d’ennui.
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A l'angle gauche du mur d’enceinte du cimetiere,
Etiennette de la Ferriere vira. Devant elle, 1'allée de
I’Espace du Souvenir Francais. Plus loin, l'entrée
principale. La grande grille en fer forgé reliait deux
porches de granite a ogives gothiques surmontées
d’imposantes croix incrustées aux reflets dorés.

Par habitude monotone, elle prit le porche de
gauche.

Le vent, en rafales, s’écartela sur les croix dressées
des tombes. Il se regroupa. Balaya, l'allée la plus a
I'ouest. Etiennette de la Ferriére amorca sa montée.
Dans les airs, les cris des mouettes tourbillonnantes.
Dans le cimetiere, leurs échos percutant les chapelles
obscures, ajoutant a I’atmosphere sombre du lieu une
tristesse pesante.

Elle longea les tombes. Encore trés fleuries. La féte
de la Toussaint datait de peu.

Parmi ceux qui gisaient 1a, elle se dit : « Il y a
strement des dmes damnées qui n’ont aucune chance
d’étre accueillies auprés de 1'Eternel. Et n’ont pas leur
place ici ».

Celui qu’elle allait visiter - elle en était persuadée -
ne pouvait étre qu'aupres de Lui. Peut-étre méme plus
pres que les autres. Une vie exemplaire, sans
mensonges ni tromperies - ou alors cachés - sans
coleres, ni vices. Une vie altruiste. Partagée entre Dieu,
sa famille et les autres.

Etiennette de la Ferriere, tous les deux jours, se
pliait sur la tombe de son mari. Epoussetait la pierre
tombale. Changeait 1'eau des fleurs. Renouvelait les
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bougies votives épuisées du caveau. Et conversait avec
lui. Un monologue rituel. Elle lui détaillait ses journées.
Ses prieres matinales quand il n'y avait pas 1'office
liturgique des Laudes. Puis ses tracasseries
quotidiennes. Son manque qu’elle n’arrivait
désespérément pas a combler. Elle le savait heureux, la
ou il était. Lui disait. Désormais délivré de tout. Proche
du Seigneur. De la-haut, il veillait sur elle. Elle en était
stire. Cinq ans déja. C’est si loin. Et si proche. Le temps
se perd et nous égare. Dans ses longs mois de
souffrances, de douleurs, elle l'avait accompagnée.
Affectueusement, spirituellement. Avec une piété de
dévote. Priant chaque soir au pied du lit ot il reposait.
Le nourrissant d’hosties et de priéres. Vint cette triste
soirée pour elle. Une délivrance attendue pour lui. Sa
téte, appuyée sur l'oreiller, avait basculé lentement. Sur
le coté droit. Jean-Guy de la Ferriére, quatre chapelets
dans les mains, venait de rendre son ame a Dieu. C’était
un mercredi. Jour de priére des Mysteres Glorieux du
rosaire.

Elle se signa. Trois fois. Marmonna quelques
bondieuseries. Rapide génuflexion devant 'entrée du
caveau. Il gisait 1a. Avec ses aieux. Elle déverrouilla la
porte en chéne percée par un judas en laiton poli, fixé
par quatre gros clous du méme métal.

Elle posa le pied sur la pierre du seuil de la porte.
Devant elle, la petite salle mortuaire. Elle se courba.
Pour y entrer. Un violent éclair lumineux traversa sa
rétine, I’éblouit. La porte du caveau s’évanouit. Fondu
au noir. Ses jambes pliérent. Etiennette de la Ferriere
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s’affaissa mollement sur les petits graviers de 1'allée.
Devant le caveau familial. Ouvert. Un agressif coup de
pied lui brisa deux cotes. Elle perdit completement
connaissance.

Puis ce fut le néant.
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Hopital de Saint-Malo, vendredi 2 décembre 2022

- Madame... Ca va aller... Ca va aller, répétait
doucement une infirmiere en tapotant la main de la
patiente sous assistance respiratoire. Perfusée, elle
venait d’ouvrir les yeux. Un monitoring surveillait ses
signes vitaux. Une fréquence cardiaque faible. Mais
réguliere.

Hébétée, la patiente lanca a trois reprises un regard
circulaire. Elle se trouvait dans une chambre d"hopital.
Elle venait de l'assimiler. Son regard se tourna vers
I'infirmiere. Elle essaya de remuer. Mais s'immobilisa
immédiatement aux fortes douleurs provoquées par ce
premier mouvement.

L’infirmiere maintenait toujours sa main.

- Ne bougez pas, restez tranquille.

Des conseils rassurants. Mais bien inutiles. La téte
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entierement recouverte d'un bandage laissait
apparaitre des yeux d’un bleu intense, la moitié d’un
nez relié a lassistance respiratoire, des levres
tuméfiées. Une partie du torse bloquée par les
nombreuses bandes d'un strapping. Sous un large
sparadrap, a hauteur de l'aine, d'un fin tuyau
translucide s’écoulaient, dans une infinie lenteur, de
minces filets brunatres. Une jambe était suspendue,

immobilisée. Un bras était platré.

Etiennette de la Ferriére avait - par miracle - survécu
a l'agression qu’elle avait subie dans le cimetiere.

Dans un faible souffle.
- Depuis combien de temps, je suis ici ?
- Vous avez eu beaucoup de chance...
Sourire bienveillant de I'infirmiére.
- Vous étes la depuis sept jours.
Regard empli de questions a l'infirmiere. Elle
I'interpréta. Les explications suivirent.

- Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous étes
arrivée en hélicoptére en état d’urgence absolue. Vous
souvenez-vous oll vous étiez quand cela vous est arrivé
?

Infime oscillation de la téte a I'infirmiére. Etiennette
de la Ferriére ne se souvenait de rien.

Dans le couloir, lumieéres froides, odeurs aseptisées,
murs nus bleu pale. Deux inspecteurs de la PJ de Saint-
Malo patientaient. Ils venaient d’étre prévenus. La
femme agressée dans le cimetiére était sortie du coma



Lucie et le reste de la colére de Dieu

artificiel dans lequel elle avait été plongée.
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Dijon, le 9 juillet 1980

Devant lui, une jupe courte en coton, aux motifs
fleuris. Elle oscillait harmonieusement au déhanché des
pas d’'une jeune fille. Sous un T-shirt moulant, des
petits seins fermes. Cheveux blonds, coupe au carré,
front balayé par une meche, visage angélique aux
grands yeux noirs, levres appuyées d’un rouge grenat,
Emma, deux cabas a la main, ne pouvait imaginer, ni
savoir. Depuis quelques jours, un jeune homme
observait ses moindres faits et gestes. Et la pistait.

Emma chercha I'ombre des immeubles de la rue de
la Liberté, écrasée de soleil. Elle se dirigea vers la place
Darcy. Elle venait de décider, en cette journée torride
de I'été - le thermometre avait franchi les 30° - de se
poser quelques instants sur la terrasse d’une brasserie,
face a la porte Guillaume, a I’angle de la rue de la Poste.
Pour prendre une boisson rafraichissante. Du temps
devant elle ? Elle en avait. Le bus pour Talant ne
passerait pas avant une heure.
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Elle pressait méticuleusement une rondelle de citron
au-dessus des glacons animés par la valse des bulles
effervescentes du Perrier, quand, arrivé
silencieusement, il se tint devant sa table. Elle leva les
yeux. Lentement.

Sourire charmeur, cheveux bruns ondulés mi-long,
yeux d'un bleu intense, teint halé, chemisette blanche
entrouverte. Sur sa poitrine, un médaillon. Avec en son
centre une croix incrustée de délicates pierres turquoise
retenue par une fine chainette en or. Un jean délavé et
des baskets complétaient sa tenue.

Patiemment, il attendait une chose d’Emma. Il la
sentait préte a lui donner. Son charme désinvolte,
savamment et méticuleusement étudié, il en connaissait
toute la puissance et l'efficacité. C’était a Emma de
venir a lui. Et non l'inverse.

La proie est plus facile a dompter si c’est elle qui fait
le premier pas. D’entrée en faiblesse affective, elle rend
la domination plus malléable. Moins suspicieuse.

Emma esquissa un sourire. D’abord timide, il
s’élargit jusqu’a plisser ses grands yeux noirs. Sa levre
supérieure s’avanga, puis lacha un souffle. Sur son
front, une meche se souleva légerement.
Inconsciemment, son cerveau leva toute forme de
méfiance, de réticence, mit en sommeil son
discernement et emprisonna, avant qu’elles ne
surgissent, de possibles - et mauvaises - arriere-
penseées.
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Le bel Adonis venait de faire succomber Aphrodite.
Le demi-dieu, insolent de beauté, devant elle, ne
pouvait étre qu’une belle personne a ses yeux.

Sourire étudié.
- Je peux ?
Str de la réponse, il désigna de la main la chaise en
face d’Emma.

Bouche légerement entrouverte.
- Oui.

Le temps d’une chorégraphie charmeuse, il s’assit.
Observa le verre d’Emma. Fit signe au garcon de café.
Lui commanda la méme chose.

Regard appuyé.

- Asaél, et toi ?

Sourire détendu
- Emma.

Yeux brillants de curiosité

- C’est la premiere fois que j’entends ce prénom.
Elle le regardait.

Il n’était pas rare que des gargons s’intéressent a
elle. Tres jolie, avec une fraicheur naive naturelle.
Corps longiligne, d'un metre soixante-cinq, qu’elle ne
perchait jamais sur des talons. Des chaussures plates la
contentaient. Elles lui conféraient une démarche
naturellement féline. Ajoutaient une touche séductrice
a 'authenticité de son port élégant.

Aguicher n’était pas dans son état d’esprit. Elle avait
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I'age des premiers émois. Des premieres envies. Des
premiers baisers et premieres caresses. Seize ans et
demi de grace naturelle et d’innocence. On lui en
attribuait deux de plus. Facilement. Quelques «
amoureux », comme elle se plaisait a les nommer, mais
jamais de rapports sexuels.

Acariatre, bigote et luciférienne, sa mere, teigne
sombre et rigide, ne manquait jamais de la gifler quand
’occasion se présentait.

- Meéfie-toi des garcons trop entreprenants, lui
répétait-elle sans cesse.

Et ajoutait invariablement.

- Les plus sournois. Les plus dangereux.

Depuis huit ans, la pilule contraceptive était
remboursée par la sécurité sociale. Dans les familles, on
en parlait peu. Surtout pas dans la sienne. Sur la
contraception, le choix du silence pour léglise
conservatrice. Elle encourageait les femmes a la
técondité. Un enfant, un don de Dieu, pronait-elle. En
opposition, le planning familial. Lui multipliait ses
actions d’information sur la sexualité. D'un c6té, les
tueurs et les assassins d’enfants. De l'autre, la loi
Neuwirth avec la prescription légalisée et libre de la
pilule. Et le combat de Simone Veil. Donner aux
femmes le choix de la maternité, ou pas.

Asaél avait longuement étudié Emma. Il décelait

dans son comportement ses petites faiblesses et failles.
Autant de portes d’entrée dans son psychisme. Pour la
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fragiliser. Flatteries habiles sur sa beauté, son charme,
sa facon de parler, de sourire, de rire. Des questions
anodines, en apparence. Elle lui apportait des réponses.
Il lui témoignait d’un vif intérét. Au fil des minutes,
Emma se livrait. Sans crainte et sans suspicion. Ses
études ? Elle y avait mis fin. Pour s’émanciper de sa
famille. Surtout de sa mere. Son pere ? Un homme
rigoureux, mais juste, catholique pratiquant, avec des
principes, lui distillait parfois de la tendresse. Mais trop
protecteur, trop vieux jeu a ses yeux. La société
s’émancipait. A grande vitesse. Pas de temps a perdre.
Emma ne révait que de s’échapper de ce carcan familial
oppressant. Dehors, soufflait un vent de liberté. Et
d’insouciance. La peine de mort ? Abolie depuis deux
ans. Le travail ? Il ne manquait pas.

Chagrin d’Amour chantait « Chacun fait, fait, fait,
C'qui lui plait, plait, plait... » et Images matraquait, « Rue
déserte, derniére cigarette, plus rien ne bouge. Juste un bar
qui éclaire le trottoir, d'un néon rouge... »

La Gauche venait de prendre le pouvoir. Des années
folles s’annoncaient. C’est ce qui se disait.

Devant Emma, tous les possibles. Elle l'avait
compris. Ne pas passer a coté. En aucun cas. Cet avenir
plein de promesses d'indépendance et d’enchantement
lui tendait les bras. Et surtout, elle voulait le vivre
intensément. Ne pas en perdre une miette.

Nouveau sourire.
- Aujourd’hui, je suis en repos, je reprends demain
le travail. Je suis contente...
Elle marqua un temps d’arrét.
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- Qu’est-ce qui te rend si heureuse ?

Le froncement de son regard ne lui échappa pas. Il
prit un air détaché.

- Désolé, ca ne me regarde pas.

Un revirement inattendu. Le 1éger doute chez Emma
s’estompa. Apres tout, elle ne le connaissait que depuis
une demi-heure. Et s’apprétait a lui dévoiler sa petite
vie.

Son regard noir plongea dans le sien. Pour se
rassurer. Il était plus agé qu’elle. De douze ans. Elle
extirpa une cigarette blonde de son paquet de Craven
A. Fit claquer le couvercle de son Zippo, l'alluma
malicieusement. Tira une bouffée qu’elle inhala
goultiment. Puis laissa s’échapper par petites saccades
la fumée légerement jaunie tout en proposant une
cigarette a Asaél. Il refusa de la main.

Stire d’elle, par cette attitude, elle chercha a lui
prouver qu’elle était plus mtre que son age. Que la
différence avec le sien ne l'effrayait pas. Parce qu’elle
n'avait pas envie de le décevoir. Prisonniére de son
charme, son cceur s’accélérait quand son regard doux et
rieur la transpercait. Et son cerveau lui commandait de
ne pas faire d’erreur. Une nuée de papillons virevoltait
a n’en plus finir dans son ventre en effervescence.

Elle n"avait qu'une envie. Pose ses levres sur les
siennes.

Elle secoua la téte. Retour a la réalité. Une fierté non
dissimulée s’afficha sur son visage.
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- Ne le sois pas, je suis contente. Bientot, j’aurai,
enfin, je I'espere, mon petit appartement. J’ai déposé un
dossier pour une location.

Surprise de circonstance.

- Je suppose que tu as hate d'y habiter.

Le visage d’Emma s’illumina.

- Tu n'imagines méme pas.

Avec une étonnante précision, elle lui décrit les
futurs aménagements. Ceux qu’elle fera. Le mobilier, sa
disposition, le décor qui ornera ses murs, la couleur des
rideaux. Asaél visualisait au fur et a mesure le futur
cocon ou Emma projetait de vivre.

- Ce sera ou ce paradis ?
- Tu connais la place du Bareuzai ?
- Oui. Un chouette quartier au coeur de la ville.

Geste de retenue.

- Attends. Pas si vite. Ce sera un peu plus loin dans
le prolongement de la place, rue Francois Rudes. Au
dernier étage d’un vieil immeuble. C’est sous les toits.
Il y a des fenétres mansardées. Mais c’est assez spacieux
pour moi, lumineux et fonctionnel.

Elle lui décrocha un grand sourire.

- Et sans ascenseur.

Emma regarda sa montre. Elle attrapa ses cabas.
Fcrasa vivement sa deuxiéme cigarette. Jeta un ceil sur
le ticket de caisse et fouilla son sac a main pour payer
sa consommation.

Un geste prompt la stoppa.

- Non, pas question, je te I'offre.
Elle se leva. Il lui attrapa le bras, se pencha vers elle.
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Elle s'immobilisa. Son cceur s’accéléra. Un afflux de
sang rosit ses joues.

Asaél posa ses lévres sur les siennes.

Elle ferma les yeux. Remua légerement les levres.
Entrouvrit la bouche. Agita la langue. L’appel d"un vrai
baiser. Il lui offrit en retour. Elle s"Tabandonna quelques
instants a cette délicieuse communion.

Lentement, elle se détacha. Asaél lui effleura la joue
et son doigt releva sa meche sur son front.
Regard de désir travaillé.
- Je peux te revoir... Si tu le veux...
Elle s’éleva sur la pointe des pieds. Dans un souffle
a l'oreille.
— Oui, demain soir, ici, a dix-huit heures trente ?

Euphorique, chavirée, Emma ne préta pas attention
a ses derniers mots.

« Je peux te revoir... Si tu le veux », lui avait-il dit.
Ce n’était pas une question.
Et elle avait accepté.

Avec un sourire de satisfaction, il la regarda
s’éloigner.

Une dizaine de metres parcourus, elle se retourna.
Lui n’avait pas bougé. Persuadé, qu’elle le ferait. Il
décrocha un petit signe de la main. Elle lui souffla un
baiser.

Asaél l'avait écouté. Surtout écouté. Il avait vite
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compris. Emma venait de trouver en lui ce qu’elle ne
trouvait pas chez les autres. Cela lui concédait une
puissance inespérée avec laquelle il allait pouvoir la
manipuler. En baissant sa garde, elle lui avait ouvert
des passages intimes dans lesquels il allait pouvoir
s'immiscer. Jusque dans les tréfonds et recoins de son
subconscient. II n’hésitera pas. Pour prendre
possession de son ame.

Il y a des portes qu’il ne vaut mieux pas ouvrir.

Emma, elle, venait d’en pousser une.
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Dans la forét solognote, vendredi 3 mai 2019

Le long d’une batisse a la facade décrépite, il se
déplagait en claudiquant. Mais avec assurance et une
surprenante souplesse. De petite taille, bancroche,
trapu et rablé, des bras trop longs, des jambes arquées,
une généreuse pilosité, la silhouette de son corps
difforme s’apparentait a celle d"un arthropode a quatre
pattes pourvu d’une force herculéenne.

Il afficha le code a roulette a quatre chiffres.
Déverrouilla le cadenas qui maintenait la barre
métallique fermant deux lourds volets en bois et les
ouvrit.

La lumieére matinale du jour inonda la piéce ou
flottait une odeur rance. Une silhouette grise, ramassée
et rabougrie, allongée sur un lit aux draps froissés et
sales, adossée au mur de gauche, remua légérement.
L’irruption de la lumiere lui fit cligner des yeux. Elle se
redressa. Pivota et posa les pieds sur le sol taché et
zébré. Un bruit métallique 'accompagna. Un anneau de
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fer, relié a une chaine, entravait sa cheville droite. A
I'autre extrémité de la chaine, un anneau plus petit
coulissait dans un cable d’acier qui courait le long du
mur du fond, sous la fenétre. Le cable était scellé de
chaque coté dans le mur de droite et de gauche.

Un plateau dans une main, de l'autre, il déverrouilla
la serrure d’une lourde porte métallique et pénétra
dans la piece.

- Tarente, il me faut un ciseau, s’il te plait.
- Ne m’appelle pas Tarente.
- Je t'ai toujours appelé comme ca.
La silhouette grise réitéra sa demande de ciseau.
- Pas question que je te donne un ciseau.
- Je n’arrive méme plus a les laver, il faut que je les
raccourcisse.
- N’insiste pas, tu n’auras pas de ciseaux.
- Et pourquoi ?
- Parce que je ne peux pas te faire confiance.
- Alors tu n'as qu’a me les couper... Tarente,
insista-t-elle.
La main levée, il s’approcha d’elle pour la frapper.
Elle le fixa.
- Tu ne le feras pas.
- N’en sois pas si stre.
Tremblant de rage, il la foudroya du regard et lacha
le plateau.
- Tu es contente, regardes ce que tu me fais faire.
- Tu ne me frapperas pas, parce que tu as besoin de
moi. Tu as encore besoin de ta mére. Et moi, je n"ai plus
besoin de toi.

24



Lucie et le reste de la colére de Dieu

Il marqua un silence, recula, la regarda et éclata d’un
rire hystérique.

- Tu te trompes, moi non plus, je n’ai plus besoin
de toi. Et il y a bien longtemps déja. Besoin de ma mere
? Quelle mere ? Tu ne m’as jamais aimé. Tu es incapable
d’aimer. Tu es seche, vide. Tu n’es qu'une vieille peau
fripée, dénuée de tout sentiment. Une boule de haine.
Je me demande depuis toujours comment tu as pu faire
pour me mettre au monde.

- Alors pourquoi tu me gardes en vie, ici,
prisonniere.

Nouvel éclat de rire.

- Parce que je te prépare une surprise.

Horia le regarda, avec le méme regard de répulsion
qu’elle avait toujours eu.

- Il y a longtemps, que j’aurais d te tuer.

- Arréte tes lamentations, il y a bien longtemps que
je suis mort a tes yeux.

Tarente se baissa. Récupéra les débris du bol de café,
piétina la tartine de pain avant de la ramasser et la posa
sur le plateau.

- Si tu veux ton café, tu n'as qu’'a essuyer et sucer
I"éponge.

Il quitta la piece sans se retourner. Et referma la
lourde porte en fer a double tour.

Horia savait. Elle ne le reverrait pas avant midi. Il

lui faisait trois visites quotidiennes. A l'’heure des
repas. Et il était rare qu’il ne respecte pas cette habitude
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