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PRÉFACE[1]
[1] Mai 1826.

Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit volume n'est point un roman, et surtout n'est pas
amusant comme un roman. C'est tout uniment une description exacte et scientifique
d'une sorte de folie très rare en France. L'empire des convenances, qui s'accroît tous
les jours, plus encore par l'effet de la crainte du ridicule qu'à cause de la pureté de nos
mœurs,  a  fait  du  mot  qui  sert  de  titre  à  cet  ouvrage  une  parole  qu'on  évite  de
prononcer toute seule, et qui peut même sembler choquante. J'ai été forcé d'en faire
usage,  mais  l'austérité  scientifique  du  langage  me met,  je  pense,  à  l'abri  de  tout
reproche à cet égard.

Je connais un ou deux secrétaires de légation qui, à leur retour, pourront me rendre
service. Jusque-là, que pourrais-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte? Les
prier de ne pas m'écouter.

On peut reprocher de l'égotisme à la forme que j'ai adoptée. On permet à un voyageur
de  dire:  «J'étais  à  New-York,  de  là je m'embarquai  pour  l'Amérique  du
sud, je remontai  jusqu'à  Santa-Fé-de-Bogota.  Les  cousins  et  les
moustiques me désolèrent  pendant  la  route,  et je fus  privé,  pendant  trois  jours,  de
l'usage de l'œil droit.»

On n'accuse point ce voyageur d'aimer à parler de soi; on lui pardonne tous ces je et
tous  ces moi,  parce  que  c'est  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  intéressante  de
raconter ce qu'il a vu.

C'est pour être clair et pittoresque, s'il le peut, que l'auteur du présent voyage dans les
régions peu connues du cœur humain dit: «J'allai avec Mme Gherardi aux mines de
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sel de Hallein… La princesse Crescenzi me disait à Rome… Un jour, à Berlin, je vis
le beau capitaine L…» Toutes ces petites choses sont réellement arrivées à l'auteur,
qui a passé quinze ans en Allemagne et en Italie. Mais, plus curieux que sensible,
jamais il n'a rencontré la moindre aventure, jamais il n'a éprouvé aucun sentiment
personnel qui méritât d'être raconté; et, si on veut lui supposer l'orgueil de croire le
contraire, un orgueil plus grand l'eût empêché d'imprimer son cœur et le vendre au
public  pour  six  francs,  comme  ces  gens  qui,  de  leur  vivant,  impriment  leurs
Mémoires.

En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espèce de voyage moral en Italie et
en Allemagne, l'auteur, qui avait décrit les objets le jour où il les avait vus, traita le
manuscrit  qui  contenait  la  description  circonstanciée  de  toutes  les  phases  de  la
maladie de l'âme nommée amour,  avec ce respect aveugle que montrait  un savant
du XIVe siècle pour un manuscrit  de Lactance ou de Quinte-Curce qu'on venait  de
déterrer. Quand l'auteur rencontrait quelque passage obscur, et, à vrai dire, souvent
cela lui arrivait, il croyait toujours que c'était le moi d'aujourd'hui qui avait tort. Il
avoue que son respect  pour l'ancien manuscrit  est  allé jusqu'à imprimer  plusieurs
passages qu'il ne comprenait plus lui-même. Rien de plus fou pour qui eût songé aux
suffrages du public;  mais  l'auteur,  revoyant  Paris  après de longs voyages,  croyait
impossible  d'obtenir  un  succès  sans  faire  des  bassesses  auprès  des  journaux.  Or,
quand on fait  tant  que de faire des bassesses,  il  faut les réserver pour le premier
ministre.  Ce qu'on appelle un succès étant  hors de la question, l'auteur s'amusa à
publier  ses pensées exactement  telles  qu'elles lui  étaient  venues.  C'est  ainsi  qu'en
agissaient  jadis  ces  philosophes  de  la  Grèce,  dont  la  sagesse  pratique  le  ravit  en
admiration.

Il faut des années pour pénétrer dans l'intimité de la société italienne. Peut-être aurai-
je  été  le  dernier  voyageur  en  ce  pays.  Depuis  le carbonarisme et  l'invasion  des
Autrichiens, jamais étranger ne sera reçu en ami dans les salons où régnait une joie si
folle. On verra les monuments, les rues, les places publiques d'une ville, jamais la
société, l'étranger fera toujours peur; les habitants soupçonneront qu'il est un espion,
ou  craindront  qu'il  ne  se  moque  de  la  bataille  d'Antrodoco  et  des  bassesses
indispensables en ce pays pour n'être pas persécuté par les huit ou dix ministres ou
favoris qui entourent le prince.  J'aimais réellement les habitants,  et j'ai  pu voir la
vérité. Quelquefois, pendant dix mois de suite, je n'ai pas prononcé un seul mot de
français, et sans les troubles et le carbonarisme, je ne serais jamais rentré en France.
La bonhomie est ce que je prise avant tout.

Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide, je ne puis faire des miracles; je ne
puis pas donner des oreilles aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens à
argent et à grosse joie, qui ont gagné cent mille francs dans l'année qui a précédé le
moment  où  ils  ouvrent  ce  livre,  doivent  bien  vite  le  fermer,  surtout  s'ils  sont
banquiers,  manufacturiers,  respectables  industriels,  c'est-à-dire  gens  à  idées
éminemment  positives.  Ce  livre  serait  moins  inintelligible  pour  qui  aurait  gagné
beaucoup d'argent à la Bourse ou à la loterie. Un tel gain peut se rencontrer à côté de
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l'habitude de passer des heures entières dans la rêverie, et à jouir de l'émotion que
vient de donner un tableau de Prud'hon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain
regard singulier d'une femme à laquelle vous pensez souvent.  Ce n'est point ainsi
que perdent leur temps les gens qui payent deux mille ouvriers à la fin de chaque
semaine; leur esprit est toujours tendu à l'utile et au positif. Le rêveur dont je parle est
l'homme  qu'ils  haïraient  s'ils  en  avaient  le  loisir;  c'est  celui  qu'ils  prendraient
volontiers pour plastron de leurs bonnes plaisanteries. L'industriel millionnaire sent
confusément qu'un tel homme place dans son estime une pensée avant un sac de mille
francs.

Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la même année où l'industriel gagnait
cent mille francs, s'est donné la connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier,
que déjà il aspire à l'arabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre tout homme qui n'a pas été
malheureux pour des causes imaginaires étrangères à la vanité, et qu'il aurait grande
honte de voir divulguer dans les salons.

Je suis bien assuré de déplaire à ces femmes qui, dans ces mêmes salons, emportent
d'assaut la considération par une affectation de tous les instants. J'en ai surpris de
bonne foi pour un moment, et tellement étonnées, qu'en s'interrogeant elles-mêmes,
elles ne pouvaient plus savoir si un tel sentiment qu'elles venaient d'exprimer avait
été naturel ou affecté. Comment ces femmes pourraient-elles juger de la peinture de
sentiments vrais? Aussi cet ouvrage a-t-il été leur bête noire; elles ont dit que l'auteur
devait être un homme infâme.

Rougir tout à coup, lorsqu'on vient à songer à certaines actions de sa jeunesse; avoir
fait des sottises par tendresse d'âme et s'en affliger, non pas parce qu'on fut ridicule
aux yeux du salon, mais bien aux yeux d'une certaine personne dans ce salon; à vingt-
six ans,  être amoureux de bonne foi  d'une femme qui en aime un autre,  ou bien
encore (mais la chose est si rare, que j'ose à peine l'écrire de peur de retomber dans
les inintelligibles, comme lors de la première édition), ou bien encore, en entrant dans
le salon où est la femme que l'on croit aimer, ne songer qu'à lire dans ses yeux ce
qu'elle pense de nous en cet instant, et n'avoir nulle idée de mettre de l'amour dans
nos propres regards: voilà les antécédents que je demanderai à mon lecteur. C'est la
description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui a semblé obscure aux
hommes à idées positives. Comment faire pour être clair à leurs yeux? Leur annoncer
une hausse de cinquante centimes, ou un changement dans le tarif des douanes de la
Colombie[2].

[2] On me dit: «Otez ce morceau, rien de plus vrai; mais gare les industriels; ils vont crier à
l'aristocrate.»—En 1817, je n'ai pas craint les procureurs généraux; pourquoi aurais-je peur
des millionnaires en 1826? Les vaisseaux fournis au pacha d'Égypte m'ont ouvert les yeux
sur leur compte, et je ne crains que ce que j'estime.

Le livre  qui  suit  explique  simplement,  raisonnablement,  mathématiquement,  pour
ainsi dire, les divers sentiments qui se succèdent les uns aux autres, et dont l'ensemble
s'appelle la passion de l'amour.
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Imaginez une figure de géométrie assez compliquée, tracée avec du crayon blanc sur
une grande ardoise: eh bien! je vais expliquer cette figure de géométrie; mais une
condition  nécessaire,  c'est  qu'il  faut  qu'elle existe  déjà sur  l'ardoise;  je  ne  puis  la
tracer moi-même. Cette impossibilité est ce qui rend si difficile de faire sur l'amour
un  livre  qui  ne  soit  pas  un  roman.  Il  faut,  pour  suivre  avec  intérêt  un examen
philosophique de ce sentiment, autre chose que de l'esprit chez le lecteur; il est de
toute nécessité qu'il ait vu l'amour. Or, où peut-on voir une passion?

Voilà une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais éloigner.

L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé par
des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont
noté quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître
qui composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant souvent et
prenant l'accessoire pour le principal. Les meilleurs de ces livres, tels que la Nouvelle
Héloïse, les romans de Mme Cottin, les Lettres de Mlle Lespinasse, Manon Lescaut,
ont été écrits en France, pays où la plante nommée amour a toujours peur du ridicule,
est étouffée par les exigences de la passion nationale, la vanité, et n'arrive presque
jamais à toute sa hauteur.

Qu'est ce donc que connaître l'amour par les romans? que serait-ce après l'avoir vu
décrit dans des centaines de volumes à réputation, mais ne l'avoir jamais senti, que
chercher dans celui-ci l'explication de cette folie? je répondrai comme un écho: «C'est
folie.»

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore de ce qui vous occupa tant
il y a quelques années, dont vous n'osâtes parler à personne, et qui faillit vous perdre
d'honneur? C'est pour vous que j'ai refait ce livre et cherché à le rendre plus clair.
Après l'avoir lu, n'en parlez jamais qu'avec une petite phrase de mépris, et jetez-le
dans votre bibliothèque de citronnier, derrière les autres livres; j'y laisserais même
quelques pages non coupées.

Ce n'est pas seulement quelques pages non coupées qu'y laissera l'être imparfait, qui
se croit philosophe parce qu'il resta toujours étranger à ces émotions folles qui font
dépendre d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. D'autres, arrivant à l'âge mûr,
mettent toute leur vanité à oublier qu'un jour ils purent s'abaisser au point de faire la
cour à une femme et de s'exposer à l'humiliation d'un refus; ce livre aura leur haine.
Parmi tant de gens d'esprit que j'ai vus condamner cet ouvrage par diverses raisons,
mais toujours avec colère, les seuls qui m'aient semblé ridicules sont ces hommes qui
ont la double vanité de prétendre avoir toujours été au-dessus des faiblesses du cœur,
et toutefois posséder assez de pénétration pour juger a priori du degré d'exactitude
d'un traité philosophique, qui n'est qu'une description suivie de toutes ces faiblesses.

Les personnages graves, qui jouissent dans le monde du renom d'hommes sages et
nullement  romanesques,  sont  bien  plus  près  de  comprendre  un  roman,  quelque
passionné  qu'il  soit,  qu'un  livre  philosophique,  où  l'auteur  décrit  froidement  les
diverses phases de la maladie de l'âme nommée amour. Le roman les émeut un peu;
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mais à l'égard du traité philosophique, ces hommes sages sont comme des aveugles
qui se feraient lire une description des tableaux du Musée, et qui diraient à l'auteur:
«Avouez, monsieur, que votre ouvrage est horriblement obscur.» Et qu'arrivera-t-il si
ces aveugles se trouvent des gens d'esprit, depuis longtemps en possession de cette
dignité, et ayant souverainement la prétention d'être clairvoyants? Le pauvre auteur
sera  joliment  traité.  C'est  aussi  ce  qui  lui  est  arrivé  lors  de  la  première  édition.
Plusieurs exemplaires ont été actuellement brûlés par la vanité furibonde de gens de
beaucoup d'esprit. Je ne parle pas des injures, non moins flatteuses par leur fureur:
l'auteur a été déclaré grossier, immoral, écrivant pour le peuple, homme dangereux,
etc. Dans les pays usés par la monarchie, ces titres sont la récompense la plus assurée
de qui s'avise d'écrire sur la morale et ne dédie pas son livre à la Mme Dubarry du
jour. Heureuse la littérature si elle n'était pas à la mode, et si les seules personnes
pour qui elle est faite voulaient bien s'en occuper! Du temps du Cid, Corneille n'était
qu'un bon homme pour M. le marquis de Danjeau. Aujourd'hui, tout le monde se croit
fait pour lire M. de Lamartine; tant mieux pour son libraire; mais tant pis et cent fois
tant pis pour ce grand poète. De nos jours, le génie a des ménagements pour des êtres
auxquels il ne devrait jamais songer sous peine de déroger.

La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive, d'un conseiller d'État, d'un
manufacturier de tissus de coton ou d'un banquier fort alerte pour les emprunts, est
récompensée par des millions, et non par des sensations tendres. Peu à peu le cœur de
ces messieurs s'ossifie; le positif et l'utile sont tout pour eux, et leur âme se ferme à
celui de tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et qui rend le plus
incapable de toute occupation raisonnable et suivie.

Toute  cette  préface  n'est  faite  que  pour  crier  que  ce  livre-ci  a  le  malheur  de  ne
pouvoir être compris que par des gens qui se sont trouvé le loisir de faire des folies.
Beaucoup de personnes se tiendront pour offensées, et j'espère qu'elles n'iront pas
plus loin.

DEUXIÈME PRÉFACE[3]
[3] Mai 1854.

Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheureux, aimables, charmants,
point hypocrites, point moraux, auxquels je voudrais plaire; j'en connais à peine un
ou deux. De tout ce qui ment pour avoir de la considération comme écrivain, je n'en
fais aucun cas. Ces belles dames là doivent lire le compte de leur cuisinière et le
sermonnaire à la mode, qu'il s'appelle Massillon ou Mme Necker, pour pouvoir en
parler avec les femmes graves qui dispensent la considération. Et qu'on le remarque
bien, ce beau grade s'obtient  toujours,  en France,  en se faisant le grand prêtre de
quelque sottise.

Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par amour? dirais-je à quelqu'un
qui voudrait lire ce livre.
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Ou, si votre âme n'a senti dans la vie d'autre malheur que celui de penser à un procès,
ou de n'être pas nommé député à la dernière élection, ou de passer pour avoir moins
d'esprit  qu'à  l'ordinaire  à  la  dernière  saison  des  eaux  d'Aix,—je  continuerai  mes
questions indiscrètes, et vous demanderai si vous avez lu dans l'année quelqu'un de
ces ouvrages insolents qui forcent le lecteur à penser? Par exemple, l'Émile de J.-J.
Rousseau,  ou  les  six  volumes  de  Montaigne?  Que  si  vous  n'avez  jamais  été
malheureux par cette faiblesse des âmes fortes, que si vous n'avez pas l'habitude,
contre  nature,  de  penser  en  lisant,  ce  livre-ci  vous  donnera  de  l'humeur  contre
l'auteur,  car  il  vous  fera  soupçonner  qu'il  existe  un  certain  bonheur  que vous  ne
connaissez pas, et que connaissait Mlle de Lespinasse.

TROISIÈME PRÉFACE
Je  viens  solliciter  l'indulgence  du  lecteur  pour  la  forme  singulière  de
cette Physiologie de l'Amour.

Il  y a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversements qui suivirent  la chute de
Napoléon  me  privèrent  de  mon  état.  Deux  ans  auparavant,  le  hasard  me  jeta,
immédiatement  après  les  horreurs  de  la  retraite  de  Russie,  au  milieu  d'une  ville
aimable où je comptais bien passer le reste de mes jours, ce qui m'enchantait. Dans
l'heureuse Lombardie, à Milan,  à Venise,  la grande, où, pour mieux dire, l'unique
affaire de la vie, c'est le plaisir. Là, aucune attention pour les faits et gestes du voisin;
on ne s'y préoccupe de ce qui nous arrive qu'à peine. Si l'on aperçoit l'existence du
voisin, on ne songe pas à le haïr. Otez l'envie des occupations d'une ville de province,
en France, que reste-t-il? L'absence, l'impossibilité de la cruelle envie, forme la partie
la plus certaine de ce bonheur, qui attire tous les provinciaux à Paris.

A la suite des bals masqués du carnaval de 1820, qui furent plus brillants que de
coutume, la société de Milan vit éclater cinq ou six démarches complètement folles;
bien  que  l'on  soit  accoutumé  dans  ce  pays-là  à  des  choses  qui  passeraient  pour
incroyables en France, l'on s'en occupa un mois entier. Le ridicule ferait peur dans ce
pays-ci à des actions tellement baroques; j'ai besoin de beaucoup d'audace seulement
pour oser en parler.

Un  soir,  qu'on  raisonnait  profondément  sur  les  effets  et  les  causes  de  ces
extravagances, chez l'aimable Mme Pietra Crua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait
mêlée à aucune de ces folies, je vins à penser qu'avant un an, peut-être, il ne me
resterait qu'un souvenir bien incertain de ces faits étranges et des causes qu'on leur
attribuait. Je me saisis d'un programme de concert, sur lequel j'écrivis quelques mots
au crayon. On voulut faire un pharaon; nous étions trente assis autour d'une table
verte; mais la conversation était tellement animée, qu'on oubliait de jouer. Vers la fin
de la soirée survint le colonel Scotti, un des hommes les plus aimables de l'armée
italienne; on lui demanda son contingent de circonstances relatives aux faits bizarres
qui nous occupaient; il nous raconta, en effet, des choses dont le hasard l'avait rendu
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le confident, et qui leur donnaient un aspect tout nouveau. Je repris mon programme
de concert, et j'ajoutai ces nouvelles circonstances.

Ce recueil de particularités sur l'amour a été continué de la même manière, au crayon
et  sur  des  chiffons  de  papier,  pris  dans  les  salons  où  j'entendais  raconter  les
anecdotes. Bientôt je cherchai une loi commune pour reconnaître les divers degrés.
Deux  mois  après,  la  peur  d'être  pris  pour  un carbonaro me  fit  revenir  à  Paris,
seulement pour quelques mois, à ce que je croyais; mais jamais je n'ai revu Milan où
j'avais passé sept années.

A Paris je mourais d'ennui; j'eus l'idée de m'occuper encore de l'aimable pays d'où la
peur m'avait chassé; je réunis en liasse mes morceaux de papier, et je fis cadeau du
cahier à un libraire; mais bientôt une difficulté survint; l'imprimeur déclara qu'il lui
était impossible de travailler sur des notes écrites au crayon. Je vis bien qu'il trouvait
cette sorte de copie au-dessous de sa dignité. Le jeune apprenti d'imprimerie qui me
rapportait mes notes paraissait tout honteux du mauvais compliment dont on l'avait
chargé; il savait écrire: je lui dictai les notes au crayon.

Je compris aussi que la discrétion me faisait un devoir de changer les noms propres et
surtout d'écourter les anecdotes. Quoiqu'on ne lise guère à Milan, ce livre, si on l'y
portait, eût pu sembler une atroce méchanceté.

Je publiai donc un livre malheureux. J'aurai la hardiesse d'avouer qu'à cette époque
j'avais l'audace de mépriser le style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé
d'éviter les terminaisons de phrases peu sonores et les suites de mots formant des sons
baroques. En revanche, il ne se faisait faute de changer à tout bout de champ les
circonstances des faits difficiles à exprimer: Voltaire, lui-même, a peur des choses
difficiles à dire.

L'Essai  sur  l'Amour ne  pouvait  valoir  que  par  le  nombre  de  petites  nuances  de
sentiment  que  je  priais  le  lecteur  de  vérifier  dans  ses  souvenirs,  s'il  était  assez
heureux pour en avoir. Mais il y avait bien pis; j'étais alors, comme toujours, fort peu
expérimenté en choses littéraires; le libraire auquel j'avais fait cadeau du manuscrit
l'imprima sur mauvais papier et dans un format ridicule. Aussi, me dit-il au bout d'un
mois, comme je lui demandais des nouvelles du livre: «On peut dire qu'il est sacré,
car personne n'y touche.»

Je n'avais pas même eu l'idée de solliciter des articles dans les journaux; une telle
chose  m'eût  semblé  une  ignominie.  Aucun  ouvrage,  cependant,  n'avait  un  plus
pressant besoin d'être recommandé à la patience du lecteur. Sous peine de paraître
inintelligible dès les  premières pages,  il  fallait  porter  le public  à accepter  le  mot
nouveau de cristallisation, proposé pour exprimer vivement cet ensemble de folies
étranges que l'on se figure comme vraies et même comme indubitables à propos de la
personne aimée.

En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des moindres circonstances que je venais
d'observer  dans  cette  Italie  que  j'adorais,  j'évitais  soigneusement  toutes  les
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concessions,  toutes  les  aménités  de  style  qui  eussent  pu  rendre  l'Essai  sur
l'Amour moins singulièrement baroque aux yeux des gens de lettres.

D'ailleurs,  je  ne  flattais  point  le  public;  c'était  l'époque où,  toute froissée  de  nos
malheurs, si grands et si récents, la littérature semblait n'avoir d'autre occupation que
de consoler notre vanité malheureuse; elle faisait rimer gloire avec victoire, guerriers
avec lauriers, etc. L'ennuyeuse littérature de cette époque semble ne chercher jamais
les  circonstances  vraies  des  sujets  qu'elle  a  l'air  de  traiter;  elle  ne  veut  qu'une
occasion de compliments pour ce peuple esclave de la mode, qu'un grand homme
avait appelé la grande nation, oubliant qu'elle n'était grande qu'avec la condition de
l'avoir pour chef.

Le résultat de mon ignorance des conditions du plus humble succès fut de ne trouver
que dix-sept lecteurs de 1822 à 1833; c'est à peine si, après vingt ans d'existence,
l'Essai sur l'Amour a été compris d'une centaine de curieux. Quelques uns ont eu la
patience d'observer les diverses phases de cette maladie chez les personnes atteintes
autour d'eux; car, pour comprendre cette passion, que depuis trente ans la peur du
ridicule cache avec tant de soin parmi nous, il faut en parler comme d'une maladie;
c'est par ce chemin-là que l'on peut arriver quelquefois à la guérir.

Ce n'est,  en effet,  qu'après  un demi-siècle  de  révolutions  qui  tour  à  tour  se  sont
emparées  de  toute  notre  attention;  ce  n'est,  en  effet,  qu'après  cinq  changements
complets dans la forme et dans les tendances de nos gouvernements, que la révolution
commence seulement à entrer dans nos mœurs. L'amour, ou ce qui le remplace le plus
communément en lui volant son nom, l'amour pouvait tout en France sous Louis XV:
les femmes de la cour faisaient des colonels; cette place n'était rien moins que la plus
belle du pays.  Après cinquante ans,  il  n'y a plus de cour,  et  les  femmes les  plus
accréditées  dans  la  bourgeoisie  régnante,  ou  dans  l'aristocratie  boudante,  ne
parviendraient pas à faire donner un débit de tabac dans le moindre bourg.

Il faut bien l'avouer, les femmes ne sont plus à la mode; dans nos salons si brillants,
les jeunes gens de vingt ans affectent de ne point leur adresser la parole; ils aiment
bien mieux entourer le parleur grossier qui, avec son accent de province, traite de la
question des capacités, et tâcher d'y glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui se
piquent  de  paraître  frivoles,  afin  d'avoir  l'air  de  continuer  la  bonne  compagnie
d'autrefois, aiment bien mieux parler chevaux et jouer gros jeu dans des cercles où les
femmes ne sont point admises. Le sang-froid mortel qui semble présider aux relations
des jeunes gens avec les femmes de vingt-cinq ans, que l'ennui du mariage rend à la
société,  fera  peut-être  accueillir,  par  quelques  esprits  sages,  cette  description
scrupuleusement exacte des phases successives de la maladie que l'on appelle amour.

L'effroyable  changement  qui  nous  a  précipités  dans  l'ennui  actuel  et  qui  rend
inintelligible la société de 1778, telle que nous la trouvons dans les lettres de Diderot
à  Mlle Voland,  sa  maîtresse,  ou  dans  les  Mémoires  de  Mme d'Épinay,  peut  faire
rechercher lequel de nos gouvernements successifs a tué parmi nous la faculté de
s'amuser, et nous a rapprochés du peuple le plus triste de la terre. Nous ne savons pas
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même copier  leur parlement et  l'honnêteté  de  leurs  partis,  la  seule  chose passable
qu'ils aient inventée. En revanche, la plus stupide de leurs tristes conceptions, l'esprit
de dignité, est venu remplacer parmi nous la gaieté française, qui ne se rencontre plus
guère que dans les cinq cents bals de la banlieue de Paris,  ou dans le midi de la
France, passé Bordeaux.

Mais  lequel  de  nos  gouvernements  successifs  nous  a  valu  l'affreux  malheur  de
nous angliser? Faut-il accuser ce gouvernement énergique de 1793, qui empêcha les
étrangers de venir camper sur Montmartre? ce gouvernement qui, dans peu d'années,
nous semblera héroïque, et forme le digne prélude de celui qui, sous Napoléon, alla
porter notre nom dans toutes les capitales de l'Europe.

Nous oublierons la bêtise bien intentionnée du Directoire, illustré par les talents de
Carnot et par l'immortelle campagne de 1796-1797, en Italie.

La corruption de la cour de Barras rappelait encore la gaieté de l'ancien régime; les
grâces de Mme Bonaparte montraient que nous n'avions dès lors aucune prédilection
pour la maussaderie et la morgue des Anglais.

La profonde estime dont, malgré l'esprit d'envie du faubourg Saint-Germain, nous ne
pûmes nous défendre pour la façon de gouverner du premier consul, et les hommes
du premier mérite qui illustrèrent la société de Paris, tels que les Cretet, les Daru, etc.,
ne permettent pas de faire peser sur l'Empire la responsabilité du changement notable
qui s'est opéré dans le caractère français pendant cette première moitié du XIXe siècle.

Inutile  de  pousser  plus  loin  mon  examen:  le  lecteur  réfléchira  et  saura  bien
conclure…

M. DE STENDHAL[4]
ŒUVRES COMPLÈTES

[4] Extrait des Causeries du Lundi, de Sainte-Beuve, tome IX.—Librairie Garnier frères.

Cette fois, ce n'est qu'un chapitre de l'histoire littéraire de la Restauration. On s'est
fort occupé depuis quelque temps du spirituel auteur, M. Beyle, qui s'était déguisé
sous le pseudonyme un peu teutonique de Stendhal[5]. Lorsqu'il mourut à Paris, le 23
mars 1842, il y eut silence autour de lui; regretté de quelques-uns, il parut vite oublié
de la plupart. Dix ans à peine écoulés, voilà toute une génération nouvelle qui se met
à s'éprendre de ses œuvres, à le rechercher, à l'étudier en tous sens presque comme un
ancien, presque comme un classique; c'est autour de lui et de son nom comme une
Renaissance. Il en eût été fort étonné. Ceux qui ont connu personnellement M. Beyle,
et qui ont le plus goûté son esprit, sont heureux d'avoir à reparler de cet écrivain
distingué, et, s'ils le font quelquefois avec moins d'enthousiasme que les critiques tels
que M. de Balzac,  qui ne l'ont vu qu'à la fin et qui l'ont inventé,  ils ne sont pas
disposés pour cela à lui rendre moins de justice et à moins reconnaître sa part notable
d'originalité et d'influence, son genre d'utilité littéraire.
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[5] Steindal est une ville de la Saxe prussienne, lieu natal de Winckelmann. Il est probable
que Beyle y aura songé en prenant le nom sous lequel il devint un guide de l'art en Italie.

Il  y  a  dans  M.  Beyle  deux  personnes  distinctes,  le critique et  le romancier;  le
romancier n'est venu que plus tard et à la suite du critique: celui-ci a commencé dès
1814. C'est du critique seul que je m'occuperai aujourd'hui, et il le mérite bien par le
caractère  singulier,  neuf,  piquant,  paradoxal,  bien  souvent  sensé,  qu'il  nous  offre
encore, et qui frappa si vivement non pas le public, mais les gens du métier et les
esprits attentifs de son temps.

Henri Beyle est, comme Paul-Louis Courier, du très petit nombre de ceux qui, au
sortir de l'Empire en 1814, et dès le premier jour, se trouvèrent prêts pour le régime
nouveau qui s'essayait, et il a eu cela de plus que Courier et d'autres encore, qu'il
n'était  pas  un  mécontent  ni  un  boudeur:  il  servait  l'Empire  avec  zèle;  il  était  un
fonctionnaire  et  commençait  à  être  un  administrateur  lorsqu'il  tomba  de  la  chute
commune; et il se retrouva à l'instant un homme d'esprit, plein d'idées et d'aperçus sur
les arts, sur les lettres, sur le théâtre, et empressé de les inoculer aux autres. Beyle,
c'est le Français (l'un des premiers) qui est sorti de chez soi, littérairement parlant, et
qui a comparé. En suivant la Grande Armée et en parcourant l'Europe comme l'un des
membres de l'état-major civil  de M. Daru dont il  était  parent,  il  regardait à mille
choses, à un opéra de Cimarosa ou de Mozart, à un tableau, à une statue, à toute
production neuve et belle, au génie divers des nations; et tout bas il réagissait contre
la  sienne,  contre cette  nation française dont  il  était  bien fort  en croyant la  juger,
contre  le  goût  français  qu'il  prétendait  raviver et  régénérer,  du moins en causant:
c'était là être bien Français encore. Chose singulière! tandis que M. Daru, occupé des
grandes affaires et portant le dur poids de l'administration des provinces conquises ou
de l'approvisionnement  des armées,  trouvait  encore le temps d'entretenir  avec ses
amis littérateurs de Paris, les Picard et les Andrieux, une correspondance charmante
d'attention, pleine d'aménité et de conseils, il y avait là tout à côté le plus lettré des
commissaires des guerres, le moins classique des auditeurs du Conseil d'État, Beyle,
qui  faisait  provision  d'observations  et  de  malices,  qui  amassait  toute  cette  jolie
érudition  piquante,  imprévue,  sans  méthode,  mais  assez  forte  et  abondante,  avec
laquelle il  devait  attaquer bientôt et battre en brèche le système littéraire régnant.
C'est ainsi, je le répète, qu'il se trouva en mesure, dès 1814, à une date où bien peu de
gens l'étaient. En musique, en peinture, en littérature, il perça aussitôt d'une veine
nouvelle; il fut surtout un excitateur d'idées.

Dans ce rôle actif qu'il eut avec distinction pendant une douzaine d'années, je me le
figure toujours sous une image. Après les grandes guerres européennes de conquête et
d'invasion, vinrent les guerres de plume et les luttes de parole pour les systèmes. Or,
dans cet  ordre nouveau, imaginez un hussard,  un hulan,  un chevau-léger d'avant-
garde qui va souvent insulter l'ennemi jusque dans son retranchement, mais qui aussi,
dans  ses  fuites  et  refuites,  pique  d'honneur  et  aiguillonne  la  colonne  amie  qui
cheminait parfois trop lentement et lourdement, et la force d'accélérer le pas. Ç'a été
la manœuvre et le rôle de Beyle: un hussard romantique, enveloppé, sous son nom
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de Stendhal, de je ne sais quel manteau scandinave, narguant d'ailleurs le solennel et
le  sentimental,  brillant,  aventureux,  taquin,  assez  solide  à  la  riposte,  excellent  à
l'escarmouche.

Il était né à Grenoble le 23 janvier 1783, fils d'un avocat,  petit-fils d'un médecin,
appartenant à la haute bourgeoisie du pays. Il puisa dans sa famille des sentiments de
fierté assez habituels en cette belle et généreuse province. Il reçut dans la maison de
son grand-père une bonne éducation et une instruction très inégale. Il avait perdu sa
mère à sept ans, et son père vivait assez isolé de ses enfants. Il apprit de ses maîtres
du latin, et le reste au hasard, comme on peut se le figurer en ces années de troubles
civils. Les poètes italiens étaient lus dans la famille, et il aimait même à croire que
cette famille de son grand-père était originaire d'Italie. A dix ans, il fit en cachette une
comédie  en  prose,  ou  du moins  un premier  acte.  Lui  aussi,  il  eut  sa  période de
Florian.  Une  terrasse  de  la  maison  de  son  grand-père,  d'où  l'on  avait  une  vue
magnifique sur la montagne de Sassenage, et qui était le lieu de réunion les soirs
d'été, fut, dit-il, le théâtre de ses principaux plaisirs durant dix ans (de 1789 à 1799).
Il commença à se former et à s'émanciper en suivant les cours de l'École centrale,
institution fondée en 1795 par une loi de la Convention, et, en grande partie, d'après
le plan de M. Destutt-Tracy. Je nomme M. de Tracy parce qu'il fut un des parrains
intellectuels de Beyle, que celui-ci lui garda toujours de la reconnaissance et lui voua,
jusqu'à la fin, de l'admiration; parce que l'école philosophique de Cabanis et de Tracy
fut la sienne, qu'il affichait au moment où l'on s'y attendait le moins. Ce romantique si
avancé a cela de particulier, d'être en contradiction et en hostilité avec la renaissance
littéraire chrétienne de Chateaubriand et avec l'effort spiritualiste de Mme de Staël; il
procède du pur et direct XVIIIe siècle. Un des travers de Beyle fut même d'y mettre de
l'affectation.  Au  moment  où  il  causait  le  mieux  peinture,  musique;  où  Haydn  le
conduisait à Milton; où il venait de réciter avec sentiment de beaux vers de Dante ou
de Pétrarque, tout d'un coup il se ravisait et mettait à son chapeau une petite cocarde
d'impiété.  Il  poussait  cette  singularité  jusqu'à  la  petitesse.  Son esprit  et  son cœur
valaient mieux que cela.

Sa vie a été très bien racontée par un de ses parents et amis, M. Colomb. Au sortir de
l'École centrale où, sur la fin, il avait étudié avec ardeur les mathématiques, Beyle
vint pour la première fois à Paris; il avait dix-sept ans; il y arriva le 10 novembre
1799, juste le lendemain du 18 Brumaire: date mémorable et bien faite pour donner le
cachet à une jeune âme! L'année suivante, ayant accompagné MM. Daru en Italie, il
suivit le quartier général et assista en amateur à la bataille de Marengo. Excité par ces
merveilles, il s'ennuya de la vie de bureau, entra comme maréchal des logis dans un
régiment de dragons,  et  y devint  sous-lieutenant:  il  donna sa démission deux ans
après,  lors de la paix d'Amiens. Dans l'intervalle,  et pendant le séjour qu'il  fit  en
Lombardie, à Milan, à Brescia, à Bergame, à cet âge de moins de vingt ans, au milieu
de ces émotions de la gloire et de la jeunesse, de ces enchantements du climat, du
plaisir et de la beauté, il acheva son éducation véritable, et il prit la forme intérieure
qu'il ne fera plus que développer et mûrir depuis: il eut son idéal de beaux-arts, de
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nature, il eut sa patrie d'élection. Si son roman de la Chartreuse de Parme a paru le
meilleur de ceux qu'il a composés, et s'il saisit tout d'abord le lecteur, c'est que, dès
les premières pages, il a rendu avec vivacité et avec âme les souvenirs de cette heure
brillante. C'est Montaigne, je crois, qui a dit: «Les hommes se font pires qu'ils ne
peuvent.» Beyle, ce sceptique, ce frondeur redouté, était sensible: «Ma sensibilité est
devenue trop vive, écrivait-il deux ans avant sa mort; ce qui ne fait qu'effleurer les
autres me blesse jusqu'au sang. Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en 1840: mais j'ai
appris  à  cacher tout cela  sous de l'ironie imperceptible au vulgaire.» Cette  ironie
n'était pas si imperceptible qu'il le croyait; elle était très marquée et constituait un
travers qui barrait bien de bonnes qualités, et qui brisait même le talent. C'est là la
clef de Beyle. Parlant de l'impression que cause sur place la vue du Forum contemplé
du haut des ruines du Colisée, et se laissant aller un moment à son enthousiasme
romain,  il  craint  d'en  avoir  trop  dit  et  de  s'être  compromis  auprès  des  lecteurs
parisiens: «Je ne parle pas, dit-il, du vulgaire né pour admirer le pathos de Corinne;
les  gens  un  peu  délicats  ont  ce  malheur  bien  grand  au XIXe siècle:  quand  ils
aperçoivent de l'exagération, leur âme n'est plus disposée qu'à inventer de l'ironie.»
Ainsi, de ce qu'il y a de la déclamation voisine de l'éloquence, Beyle se jettera dans le
contraire; il ira à mépriser Bossuet et ce qu'il appelle ses phrases. De ce qu'il y a des
esprits moutonniers qui, en admirant Racine, confondent les parties plus faibles avec
les grandes beautés, il sera bien près de ne pas sentir Athalie. De ce qu'il y a des
hypocrites de croyances dans les religions, il ne se croira jamais assez incrédule; de
ce qu'il y a des hypocrites de convenances dans la société, il ira jusqu'à risquer à
l'occasion l'indécent et le cynique. En tout, la peur d'être dupe le tient en échec et le
domine:  voilà  le  défaut. Son  orgueil  serait  au  désespoir  de  laisser  deviner  ses
sentiments. Mais au moment où ce défaut sommeille, en ces instants reposés où il
redevient Italien, Milanais,  ou Parisien du bon temps; quand il  se trouve dans un
cercle de gens qui l'entendent, et de la bienveillance de qui il est sûr (car ce moqueur
à la prompte attaque avait,  notez-le, un secret besoin de bienveillance), l'esprit de
Beyle, tranquillisé du côté de son faible, se joue en saillies vives, en aperçus hardis,
heureux et gais, et en parlant des arts, de leur charme pour l'imagination, et de leur
divine influence pour la félicité des délicats, il laisse même entrevoir je ne sais quoi
de  doux et  de  tendre  dans  ses  sentiments,  ou  du moins  l'éclair  d'une  mélancolie
rapide: «Un salon de huit ou dix personnes aimables, a-t-il dit, où la conversation est
gaie, anecdotique et où l'on prend du punch léger à minuit et demi[6], est l'endroit du
monde où je  me  trouve le  mieux.  Là,  dans  mon centre,  j'aime  infiniment  mieux
entendre parler un autre que de parler moi-même; volontiers je tombe dans le silence
du bonheur, et, si je parle, ce n'est que pour payer mon billet d'entrée.»

[6] Il met minuit et demi, parce qu'il croit avoir observé qu'à minuit sonnant, les ennuyeux
ou les gens d'habitude vident régulièrement le salon; il ne reste plus qu'un choix de gens
aimables et de ceux qui se plaisent tout de bon.

En cette  année  de  Marengo  et  quinze  jours  auparavant,  il  assista  à  Ivrée  à  une
représentation du Matrimonio segreto, de Cimarosa: ce fut un des grands plaisirs et
une  des  dates  de  sa  vie:  «Combien  de  lieues  ne  ferais-je  pas  à  pied,  écrivait-il
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quarante ans plus tard, et à combien de jours de prison ne me soumettrais-je pas pour
entendre Don Juan ou le Matrimonio segreto! Et je ne sais pour quelle autre chose je
ferais cet effort.»

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  ses  courses  à  travers  l'Europe  sous  l'Empire.  Sa
correspondance qu'on doit bientôt publier nous le montrera en plus d'une occurrence
mémorable, et notamment à Moscou, en 1812. Ayant perdu sa place avec l'appui de
M. Daru en 1814, il commença sa vie d'homme d'esprit et de cosmopolite, ou plutôt
d'homme du Midi qui revient à Paris de temps en temps: «A la chute de Napoléon, dit
Beyle en tête de sa Vie de Rossini, l'écrivain des pages suivantes, qui trouvait de la
duperie à passer sa jeunesse dans les haines politiques se mit à courir le monde.»
Malgré le soin qu'il prit quelquefois pour le dissimuler, ses quatorze ans de vie sous le
Consulat et sous l'Empire avaient donné à Beyle une empreinte; il resta marqué au
coin de cette grande époque,  et  c'est  en quoi il  se  distingue de la génération des
novateurs avec lesquels il allait se mêler en les devançant pour la plupart. Il dut faire
quelques sacrifices au ton du jour et entrer plus ou moins en composition avec le
libéralisme,  bientôt  général  et  dominant:  il  sut  pourtant  se  soustraire  et  résister  à
l'espèce d'oppression morale que cette opinion d'alors, en tant que celle d'un parti,
exerçait sur les esprits les plus distingués; il sut être indépendant, penser en tout et
marcher de lui-même. «Les Français ont donné leur démission en 1814,» disait-il
souvent avec le regret et le découragement d'un homme qui avait vu un plus beau
soleil et des jours plus glorieux. Mais le propre du Français n'est-il pas de ne jamais
donner sa démission absolue et de recommencer toujours?

Je prends Beyle en 1814, et dans le premier volume qu'il ait publié: Lettres écrites de
Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur Joseph Haydn, suivies d'une Vie de
Mozart, etc., par Louis-Alexandre-César Bombet. Il n'avait pas encore songé à son
masque de Stendhal. C'est une singularité et un travers encore de Beyle, provenant de
la source déjà indiquée (la peur du ridicule), de se travestir ainsi plus ou moins en
écrivant. Il se pique de n'être qu'un amateur. Dans ce volume, la Vie de Mozart est
donnée comme écrite par M. Schlichtegroll et simplement traduite de l'allemand: ce
qui n'est vrai que jusqu'à un certain point; et quant aux Lettres sur Haydn, qui sont en
partie traduites et  imitées de l'italien de Carpani,  l'auteur ne le dit  pas,  bien qu'il
semble indiquer dans une note qu'il a travaillé sur des Lettres originales. Il y a de
quoi se perdre dans ce dédale de remaniements, d'emprunts et de petites ruses. Que de
précautions et de mystifications, bon Dieu, pour une chose si simple! que de dominos,
dès son début, il met sur son habit d'auteur[7]!

[7] Je dois à la science et à l'obligeance de M. Anders, de la Bibliothèque impériale, la note
suivante qui ne laisse rien à désirer pour l'éclaircissement de l'énigme bibliographique que
présente le premier ouvrage de Beyle:

«L'ouvrage de Beyle sur Haydn, publié d'abord sous le pseudonyme de Bombet (1814),
puis sous celui de Stendhal (1817), n'est pas une simple traduction des Haydine de Carpani.
Beyle a arrangé ce livre de manière à se l'approprier, et il a cherché à déguiser son plagiat
par des changements, des additions et des transpositions qui rendent difficile la recherche
des passages que l'on voudrait comparer.

13



«Dans Carpani, les lettres sont au nombre de seize; dans Bombet, il y en a vingt-deux,
parce que plusieurs ont été coupées en deux et entièrement remaniées.

«Il est à remarquer que, pour quelques-unes de ces lettres, Beyle a conservé la date des
lettres originales, tandis que pour d'autres il l'a changée.

«Ce qui est plus curieux, c'est une note qui se trouve à la page 275, où il est dit: «L'auteur a
fait  ce  qu'il  a  pu  pour  ôter  les  répétitions  qui  étaient  sans  nombre  dans  les Lettres
originales.»

«Il paraît que Beyle a voulu se ménager une excuse contre le reproche de plagiat; mais
alors  pourquoi  n'a-t-il  pas  donné cette  indication  en  tête  du  livre,  dans  quelques  mots
servant de préface?

«La Vie de Mozart est réellement tirée d'un ouvrage de Schlichtegroll, auteur très connu en
Allemagne, et qu'on a eu le tort, en France, de prendre pour un nom supposé. Outre des
ouvrages relatifs à la numismatique et à l'archéologie, Schlichtegroll a publié pendant dix
ans une Nécrologie contenant les détails biographiques des hommes remarquables morts
dans le courant de l'année. C'est dans le tome II de la deuxième année (Gotha, 1793) que se
trouve l'article sur Mozart (p. 82-112). La traduction de Beyle est très libre, ici encore il a
supprimé et ajouté beaucoup de choses. Il a, en outre, divisé cette biographie en chapitres,
ce qui n'a pas lieu dans l'original. Les quatre premiers seulement contiennent des détails
pris  dans Schlichtegroll;  les  trois  derniers  sont  remplis  d'anecdotes  tirées  d'un ouvrage
allemand que Beyle n'indique pas, mais qui a été traduit en français sous le titre suivant:
«Anecdotes sur W.-G. Mozart, traduites de l'allemand, par Ch.-Fr. Cramer, Paris, 1801; in-
8o de 68 pages.»

«Tout ce qui se trouve dans Beyle, à partir de la page 329 jusqu'à la page 354, est pris dans
cette brochure.» (Note de M. Anders.)

Le livre, d'ailleurs, est très agréable et l'un des meilleurs de Beyle, en ce qu'il est un
des moins décousus. L'art, le génie de Haydn, le caractère de cette musique riche,
savante, magnifique, pittoresque, élevée, y sont présentés d'une manière sensible et
intelligible à tous. Beyle y apprend le premier à la France le nom de certains chefs
d'œuvre que notre nation mettra du temps à goûter; il exprime à merveille, à propos
des  Cimarosa  et  des  Mozart,  la  nature  d'âme  et  la  disposition  qui  sont  le  plus
favorables au développement musical. En parlant de Vienne, de Venise, il y montre la
politique interdite, une douce volupté s'emparant des cœurs, et la musique, le plus
délicat des plaisirs sensuels, venant remplir et charmer les loisirs que nulle inquiétude
ne corrompt et que les passions seules animent. Il a les plus fines remarques sur le
contraste du génie des peuples, sur la gaieté italienne opposée à la gaieté française:
«La gaieté italienne, c'est de la gaieté annonçant le bonheur; parmi nous elle serait
bien près du mauvais ton; ce serait montrer soi heureux, et en quelque sorte occuper
les autres de soi. La gaieté française doit montrer aux écoutants qu'on n'est gai que
pour leur plaire… La gaieté française exige beaucoup d'esprit; c'est celle de Le Sage
et de Gil Blas: la gaieté d'Italie est fondée sur la sensibilité, de manière que, quand
rien ne l'égaye, l'Italien n'est point gai.» Il commence cette petite guerre qu'il fera au
caractère  de  notre  nation,  chez  qui  il  veut  voir  toujours  la  vanité  comme ressort
principal et comme trait dominant: «La nature, dit-il, a fait le Français vain et vif
plutôt que gai.» Et il ajoute: «La France produit les meilleurs grenadiers du monde
pour prendre des redoutes à la baïonnette, et les gens les plus amusants. L'Italie n'a
point de Collé et n'a rien qui approche de la délicieuse gaieté de la Vérité dans le
Vin.» J'arrête ici Beyle et je me permets de remarquer que je ne comprends pas très
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bien la suite et la liaison de ses idées. Que la vanité (puisqu'il veut l'appeler ainsi),
élevée jusqu'au sentiment de l'honneur,  produise des héros,  je l'accorderai  encore;
mais que cette vanité produise la gaieté vive, franche, amusante et délicieuse d'un
Collé ou d'un Désaugiers, c'est ce que je conçois difficilement, et tous les Condillac
du monde ne m'expliqueront pas cette transformation d'un sentiment si personnel en
une chose si imprévue, si involontaire. Beyle abusera ainsi souvent d'une observation
vraie en la poussant trop loin et en voulant la retrouver partout. Il est d'ailleurs très fin
et sagace quand il  observe que l'ennui chez les Français,  au lieu de chercher à se
consoler et à s'enchanter par les beaux-arts, aime mieux se distraire et se dissiper par
la conversation: mais je le retrouve systématique lorsqu'il en donne pour raison que,
dans la  conversation,  «la  vanité,  qui  est  leur  passion dominante,  trouve à chaque
instant l'occasion de briller, soit par le fond de ce qu'on dit, soit par la manière de le
dire. La conversation, ajoute-t-il, est pour eux un jeu, une mine d'événements. Cette
conversation française, telle qu'un étranger peut l'entendre tous les jours au café de
Foy et dans les lieux publics, me paraît le commerce armé de deux vanités.»

Il  faut  laisser  aux peuples divers leur génie,  tout  en cherchant à  le féconder et  à
l'étendre.  Le  Français  est  sociable,  et  il  l'est  surtout  par  la  parole;  la  forme qu'il
préfère est celle encore qu'il donne à la pensée en causant, en raisonnant, en jugeant
et en raillant: le chant, la peinture, la poésie, dans l'ordre de ses goûts, ne viennent
qu'après, et les arts ont besoin en général, pour lui plaire et pour réussir tout à fait
chez lui, de rencontrer cette disposition première de son esprit et de s'identifier au
moins en passant avec elle. A Vienne, à Milan, à Naples, on sent autrement: mais
Beyle, à force de nous expliquer cette différence et d'en rechercher les raisons, d'en
vouloir saisir le principe unique à la façon de Condillac et d'Helvétius, que fait-il
autre chose lui-même, sinon, tout en frondant le goût français, de raisonner sur les
beaux arts à la française?

Au fond, quand il s'abandonne à ses goûts et à ses instincts dans les arts, Beyle me
paraît ressembler fort au président de Brosses: il aime le tendre, le léger, le gracieux,
le facile dans le divin, le Cimarosa, le Rossini, ce par quoi Mozart est à ses yeux le La
Fontaine de la musique. Il adore l'aimable Corrège comme l'Arioste. Son admiration
pour Pétrarque est sincère, celle qu'il a pour Dante me paraît un peu apprise: dans ces
parties élevées et un peu âpres, c'est l'intelligence qui avertit en lui le sentiment.

Le fond de son goût et de sa sensibilité est tel qu'on le peut attendre d'un épicurien
délicat: «Quelle folie, écrit-il à un ami de Paris en 1814, à la fin de ses Lettres sur
Mozart, quelle folie de s'indigner, de blâmer, de se rendre haïssant, de s'occuper de
ces grands intérêts de politique qui ne nous intéressent point! Que le roi de la Chine
fasse pendre tous les philosophes; que la Norwège se donne une Constitution, ou
sage, ou ridicule, qu'est ce que cela nous fait? Quelle duperie ridicule de prendre les
soucis de la grandeur, et seulement ses soucis! Ce temps que vous perdez en vaines
discussions  compte  dans  votre  vie;  la  vieillesse  arrive,  vos  beaux  jours
s'écoulent: Amiamo, or quando, etc.» Et il répète le refrain voluptueux des jardins
d'Armide. Un jour à Rome, assis sur les degrés de l'église de San Pietro in Montorio,
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contemplant  un  magnifique  coucher  de  soleil,  il  vint  à  songer  qu'il  allait  avoir
cinquante ans dans trois mois,  et  il  s'en affligea comme d'un soudain malheur.  Il
pensait tout à fait comme ce poète grec, «que bien insensé est l'homme qui pleure la
perte de la vie, et qui ne pleure point la perte de la jeunesse[8].» Il n'avait pas cette
doctrine austère et plus difficile qui élève et perfectionne l'âme en vieillissant, celle
que  connurent  les  Dante,  les  Milton,  les  Haydn,  les  Beethoven,  les  Poussin,  les
Michel-Ange, et qui, à n'y voir qu'une méthode sublime, serait encore un bienfait.

[8] Il  était  assez  d'avis  qu'on  devrait  cacher  la  mort  comme on cacherait  une  dernière
fonction messéante de la vie.

Beyle passa à Milan et en Italie la plus grande partie des premières années de la
Restauration; il y connut Byron, Pellico, un peu Manzoni; il commença à y guerroyer
pour la cause du romantisme tel qu'il le concevait. En 1817, il publiait l'Histoire de la
Peinture en Italie, dédiée à Napoléon. Il existe de cette Dédicace deux versions, l'une
où se trouve le nom de l'exilé de Sainte-Hélène,  l'autre, plus énigmatique et  plus
obscure,  sans le nom; dans les deux, Napoléon y est  traité en monarque toujours
présent, et Beyle, en rattachant au plus grand des souverains existants (comme il le
désigne) la chaîne de ses idées, prouvait que, dans l'ordre littéraire et des arts, c'était
une marche en avant, non une réaction contre l'Empire, qu'il prétendait tenter. Dans
ces volumes agréables et d'une lecture variée, Beyle parlait de la peinture et de mille
autres choses, de l'histoire, du gouvernement, des mœurs. On reconnaît en lui tout le
contraire de ce provincial dont il s'est moqué, et dont la plus grande crainte dans un
salon est de se trouver seul de son avis. Beyle est volontiers le contre-pied de cet
homme-là: il est contrariant à plaisir. Il aime en tout à être d'un avis imprévu; il ne
supporte le convenu en rien. Il  n'a pas plus de foi  qu'il  ne faut  au gouvernement
représentatif; il ne fait pas chorus avec les philosophes contre les Jésuites, et, s'il avait
été, dit-il, à la place du pape, il ne les aurait pas supprimés. Il a des professions de
machiavélisme  qui  sentent  l'abbé  Galiani,  un  des  hommes  (avec  le  Montesquieu
des Lettres persanes) de qui il relève dans le passé. Il faudrait d'ailleurs l'arrêter à
chaque pas si l'on voulait des explications. A force de rompre avec le traditionnel, il
brouille et entre choque bien des choses. Il n'entre pas dans la raison et dans le vrai de
certains préjugés qui ne sont point pour cela des erreurs. Il y a du taquin de beaucoup
d'esprit chez lui, et qui a de grandes pointes de bon sens, mais des pointes et des
percées  seulement.  Il  regrette  surtout  l'âge  d'or  de  l'Italie,  celui  des  Laurent-le-
Magnifique  et  des  Léon  X,  les  jeunes  et  beaux  cardinaux  de  dix-sept  ans,  et  le
catholicisme  d'avant  Luther,  si  splendide,  si  à  l'aise  chez  soi,  si  favorable  à
l'épanouissement des beaux-arts; il a le culte du beau et l'adoration de cette contrée
où, à la vue de tout ce qui en est digne, on prononce avec un accent qui ne s'entend
point ailleurs: «O Dio! com'è bello!» A tout moment il a des retours plus ou moins
offensifs de notre côté, du côté de la France. Il en veut à mort aux La Harpe, à tous
les professeurs de littérature et de goût, qui précisément corrompent le goût, dit-il, et
qui, en fait de plaisirs dramatiques, vont jusque dans l'âme du spectateur fausser la
sensation. Il nous accuse d'être sujets à l'engouement, et à un engouement prolongé,
ce qui tient, selon lui, au manque de caractère et à ce qu'on a trop de vanité pour oser
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être soi-même. Il nous reproche d'aimer dans les arts à recevoir les opinions toutes
faites, les recettes commodes, et à les garder longtemps, même après que l'utilité d'un
jour en est passée[9]. La Harpe fut utile en 1800, quand presque tout le monde, après
la  Révolution,  eut  son  éducation  à  refaire:  est-ce  une  raison  pour  éterniser  les
jugements rapides qu'on a reçus de lui? Il  va jusqu'à accuser quelque part ce très
judicieux et  très  innocent La Harpe qui,  dit-il,  a  appris  la  littérature à  cent  mille
Français dont il  a  fait  de mauvais juges,  d'avoir étouffé en revanche deux ou trois
hommes de génie, surtout dans la province. Depuis que le règne de La Harpe a cessé
et que toutes les entraves ont disparu, comme on n'a rien vu sortir, on ne croit plus à
ces deux ou trois hommes de génie étouffés.

[9] Je ne voudrais pas faire de rapprochement forcé; mais il m'est impossible de ne pas
remarquer que Beyle, dans un ordre d'idées plus léger, ne fait autre chose qu'adresser aux
Français de ces reproches que le comte Joseph de Maistre leur adressait également. Tous
les deux, ils ont cela de commun de dire aux Parisiens bien des duretés, ou même des
impertinences, et de songer beaucoup à l'opinion de Paris.

On commence à comprendre quel a été le rôle excitant de Beyle dans les discussions
littéraires  de  ce  temps-là.  Ce rôle  a  perdu beaucoup de  son prix  aujourd'hui.  En
littérature comme en politique, on est généralement redevenu prudent et sage; c'est
qu'on a eu beaucoup de mécomptes. On opposait sans cesse Racine et Shakespeare;
les Shakespeare modernes ne sont pas venus, et Racine, Corneille, reproduits tout
d'un coup, un jour, par une grande actrice, ont reparu aux yeux des générations déjà
oublieuses avec je ne sais quoi de nouveau et de rajeuni. Cela dit, il faut, pour être
juste, reconnaître que le théâtre moderne, pris dans son ensemble, n'a pas été sans
mérite et sans valeur littéraire; les théories ont failli; un génie dramatique seul, qui eût
bien usé de toutes ses forces, aurait pu leur donner raison, tout en s'en passant. Ce
génie, qu'il n'appartenait point à la critique de créer, a manqué à l'appel; des talents se
sont présentés en second ordre et ont marché assez au hasard. A l'heure qu'il est, de
guerre lasse, une sorte de Concordat a été signé entre les systèmes contraires, et les
querelles  théoriques  semblent  épuisées:  l'avenir  reste  ouvert,  et  il  l'est  avec  une
étendue et une ampleur d'horizon qu'il n'avait certes pas en 1820, au moment où les
critiques comme Beyle guerroyaient pour faire place nette et pour conquérir au talent
toutes ses franchises.

Justice est donc d'accepter Beyle à son moment et de lui tenir compte des services
qu'il a pu rendre. Ce qu'il a fait en musique pour la cause de Mozart, de Cimarosa, de
Rossini, contre les Paer, les Berton et les maîtres jurés de la critique musicale d'alors,
il l'a fait en littérature contre les Dussault, les Duvicquet, les Auger, les critiques de
l'ancien Journal des Débats, de l'ancien Constitutionnel, et les oracles de l'ancienne
Académie. Sa plus vive campagne est celle qu'il mena en deux brochures ayant pour
titre: Racine et Shakespeare (1823-1825). Quand je dis campagne et quand je prends
les termes de guerre, je ne fais que suivre exactement sa pensée: car dans son séjour à
Milan, dès 1818, je vois qu'il avait préludé à ce projet d'attaque en traçant une carte
du théâtre des opérations, où était représentée la position respective des deux armées,
dites  classique  et  romantique.  L'armée  romantique,  qui  avait  à  sa  tête  la Revue
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d'Édimbourg et  qui  se  composait  de  tous  les  auteurs  anglais,  de  tous  les  auteurs
espagnols, de tous les auteurs allemands, et des romantiques italiens (quatre corps
d'armée), sans compter Mme de Staël pour auxiliaire, était campée sur la rive gauche
d'un fleuve qu'il  s'agissait  de passer  (le  fleuve de l'Admiration publique),  et  dont
l'armée classique occupait la rive droite; mais je ne veux pas entrer dans un détail très
ingénieux, qui ne s'expliquerait bien que pièce en main, et qui de loin rappelle trop
la carte de Tendre.  Beyle, depuis son retour en France,  était  sur  la rive droite du
fleuve  et,  à  cette  date,  en  pays  à  peu  près  ennemi:  il  s'en  tira  par  de  hardies
escarmouches. Dans ses brochures, il combat les deux unités de lieu et de temps, qui
étaient  encore rigoureusement  recommandées;  il  s'attache à montrer  que pour des
spectateurs qui viennent après la Révolution, après les guerres de l'Empire; qui n'ont
pas lu Quintilien, et qui ont fait la campagne de Moscou, il faut des cadres différents,
et plus larges que ceux qui convenaient à la noble société de 1670. Selon la définition
qu'il en donne, un auteur romantique n'est autre qu'un auteur qui est essentiellement
actuel et vivant, qui se conforme à ce que la société exige à son heure; le même
auteur ne devient classique qu'à la seconde ou à la troisième génération, quand il y a
déjà des parties mortes en lui. Ainsi, d'après cette vue, Sophocle, Euripide, Corneille
et Racine, tous les grands écrivains, en leur temps, auraient été aussi romantiques que
Shakespeare l'était à l'heure où il parut: ce n'est que depuis qu'on a prétendu régler sur
leur patron les productions dramatiques nouvelles, qu'ils seraient devenus classiques,
ou plutôt, «ce sont les gens qui les copient au lieu d'ouvrir les yeux et d'imiter la
nature,  qui  sont  classiques  en  réalité».  Tout  cela  était  dit  vivement  et  gaiement.
La tirade, le vers alexandrin, la partie descriptive, épique, ou de périphrase élégante,
qui entrait  dans les tragédies du jour, faisaient matière à sa raillerie.  Il  en voulait
particulièrement  au  vers  alexandrin,  qu'il  prétendait  n'être  souvent  qu'un cache-
sottise; il voulait «un genre clair, vif, simple, allant droit au but». Il ne trouvait que la
prose qui pût s'y prêter. C'étaient donc des tragédies ou drames en prose qu'il appelait
de tous ses vœux. Il est à remarquer qu'en fait de style, à force de le vouloir limpide
et  naturel,  Beyle  semblait  en  exclure  la  poésie,  la  couleur,  ces  images  et  ces
expressions de génie qui revêtent la passion et qui relèvent le langage des personnes
dramatiques, même dans Shakespeare,—et je dirai mieux, surtout dans Shakespeare.
En ne voulant que des mots courts, il tarissait le développement, le jet, toutes qualités
qui sont très naturelles aussi à la passion dans les moments où elle s'exhale et se
répand au dehors. Nous avons eu, depuis, ce qui était alors l'idéal pour Beyle, ces
drames ou tragédies en prose «qui durent plusieurs mois, et dont les événements se
passent  en  des  lieux divers»;  et  pourtant  ni  Corneille  ni  Racine  n'ont  encore  été
surpassés. C'est qu'à tel jeu la recette de la critique ne suffit pas, et il n'est que le
génie qui trouve son art. «Que le Ciel nous envoie bientôt un homme à talent pour
faire une telle tragédie!» s'écriait Beyle. Nous continuons de faire le même vœu, avec
cette différence que, lui, il semblait accuser du retard tantôt le Gouvernement d'alors
avec sa censure, et tantôt le public français avec ses susceptibilités: «C'est cependant
à ceux-ci, disait-il des Français de 1825, qu'il faut plaire, à ces êtres si fins, si légers,
si susceptibles, toujours aux aguets, toujours en proie à une émotion fugitive, toujours
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incapables d'un sentiment profond. Ils ne croient à rien qu'à la mode…» Hélas! nous
sommes bien revenus de ces prises à partie du public par les auteurs. Ce public, tel
que nous le connaissons aujourd'hui, ne serait pas si difficile sur son plaisir: qu'on lui
offre seulement quelque chose d'un peu vrai, d'un peu touchant, d'honnête, de naturel
et de profond, soit en vers, soit en prose, et vous verrez comme il applaudira.

Il y a deux parts très distinctes dans toute cette polémique de Beyle si leste et si
cavalièrement menée. Quand il ne fait que se prendre corps à corps aux adversaires
du moment,  à  ceux qui parlent  de Shakespeare sans le  connaître,  de Sophocle et
d'Euripide sans les avoir étudiés, d'Homère pour l'avoir lu en français, et dont toute
l'indignation classique aboutit surtout à défendre leurs propres œuvres et les pièces
qu'ils font jouer, il a raison, dix fois raison. Il rit très agréablement de M. Auger qui a
prononcé à une séance publique de l'Académie les mots de schisme et de secte. «Tous
les  Français  qui  s'avisent  de  penser  comme  les  romantiques  sont  donc
des sectaires (ce  mot  est odieux,  dit  le  Dictionnaire  de  l'Académie).  Je  suis
un sectaire,» s'écrie Beyle; et il développe ce thème très gaiement, en finissant par
opposer à la liste de l'Académie d'alors une contre-liste de noms qui la plupart sont
arrivés depuis à l'Institut, qui n'en étaient pas encore et que poussait  la faveur du
public. Voilà le point triomphant et par où il mettait les rieurs de son côté. Mais dès
que Beyle expose ses plans de tragédies en prose ou de comédies, dès qu'il s'aventure
dans l'idée d'une création nouvelle, il montre la difficulté et trahit l'embarras. Sur la
comédie surtout, il est en défaut; il nomme trop peu Molière, si vivant toujours et si
présent; Molière, ce classique qui a si peu vieilli, et qui fait autant de plaisir en 1850
qu'en 1670. Il n'explique pas ce démenti que donne l'auteur des Femmes savantes et
du Misanthrope à cette théorie d'une mort partielle chez tous les classiques. Il a senti
depuis cette lacune, et, dans un Supplément à ses brochures qui n'a pas été encore
imprimé, il cherche à répondre à l'objection. L'objection subsiste, et, sous une forme
plus générale, il mérite qu'on la maintienne contre lui. Beyle ne croît pas assez dans
les Lettres à ce qui ne vieillit pas, à l'éternelle jeunesse du génie, à cette immortalité
des œuvres qui n'est pas un nom, et qui ressemble à celle que Minerve, chez Homère,
après le retour dans Ithaque, a répandue tout d'un coup sur son héros.

Quoi  qu'il  en  soit,  l'honneur  d'avoir  détruit  quelques-unes  des  préventions  et  des
routines  qui  s'opposaient  en  1820 à  toute  innovation,  même  modérée,  revient  en
partie  à  Beyle  et  aux  critiques  qui,  comme  lui,  ont  travaillé  à  notre  éducation
littéraire. Il y travaillait à sa manière, non en nous disant des douceurs et des flatteries
comme la plupart de nos maîtres d'alors, mais en nous harcelant et en nous piquant
d'épigrammes. Il eût craint, en combattant les La Harpe, de leur ressembler, et il se
faisait léger, vif, persifleur, un pur amateur au passage, un gentilhomme incognito qui
écrit  et noircit du papier pour son plaisir.  Comme critique, il n'a pas fait de livre
proprement dit; tous ses écrits en ce genre ne sont guère qu'un seul et même ouvrage
qu'on peut lire presque indifféremment à n'importe quel chapitre, et où il disperse tout
ce qui lui vient d'idées neuves et d'aperçus. Le goût du vrai et du naturel qu'il met en
avant a souvent, de sa part, l'air d'une gageure; c'est moins encore un goût tout simple
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qu'une revanche, un gant jeté aux défauts d'alentour dont il est choqué. Dans le bain
russe, au sortir d'une tiède vapeur, on se jette dans la neige, et de la neige on se
replonge dans l'étuve. Le brusque passage du genre académique au genre naturel, tel
que le pratique Beyle, me semble assez de cette espèce-là. Il prend son disciple (car il
en a eu) et il le soumet à cette violente épreuve: plus d'un tempérament s'y est aguerri.

Je n'ai point parlé de son livre de l'Amour, publié d'abord en 1822, ni de bien d'autres
écrits de lui qui datent de ces années.  Dans une petite brochure, publiée en 1825
(D'un nouveau Complot contre les  Industriels),  il  s'éleva l'un des premiers  contre
l'industrialisme et son triomphe exagéré, contre l'espèce de palme que l'école utilitaire
se  décernait  à  elle-même.  Je  n'entre  pas  dans  le  point  particulier  du  débat,  et  je
n'examine  point  s'il  entendait  parfaitement  l'idée  de  l'école  saint-simonienne
du Producteur qu'il avait en vue alors; je note seulement qu'il  revendiquait la part
éternelle des sentiments dévoués, des belles choses réputées inutiles, de ce que les
Italiens appellent la virtù.

Aujourd'hui il m'a suffi de donner quelque idée de la nature des services littéraires
que Beyle nous a rendus. Aux sédentaires comme moi (et il  y en avait beaucoup
alors), il a fait connaître bien des noms, bien des particularités étrangères; il a donné
des désirs de voir et de savoir, et a piqué la curiosité par ses demi-mots. Il a jeté des
citations  familières de ces poètes divins de l'Italie  qu'on est  honteux de ne point
savoir par cœur; il avait cette jolie érudition que voulait le prince de Ligne, et qui sait
les bons endroits. Longtemps je n'ai dû qu'à lui (et quand je dis je, c'est par modestie,
je parle au nom de bien du monde) le sentiment italien vif et non solennel, sans sortir
de ma chambre. Il a réveillé et stimulé tant qu'il a pu le vieux fonds français; il a
agacé et taquiné la paresse nationale des élèves de Fontanes, si Fontanes a eu des
élèves. Tel, s'il était sincère, conviendrait qu'il lui a dû des aiguillons; on profitait de
ses épigrammes plus qu'on ne lui en savait gré. Il nous a tous sollicités, enfin, de
sortir du cercle académique et trop étroitement français, et de nous mettre plus ou
moins au fait du dehors; il a été un critique, non pour le public, mais pour les artistes,
mais pour les critiques eux-mêmes: Cosaque encore une fois, Cosaque qui pique en
courant avec sa lance, mais Cosaque ami et auxiliaire, dans son rôle de critique, voilà
Beyle.

Après le critique, dans Beyle, il faudrait parler du romancier; mais il y a quelque
chose à dire du rôle qui est peut-être le sien avant tout, et de la vocation où il a le plus
excellé: Beyle est un guide pénétrant, agréable et sûr, en Italie. Des divers ouvrages
qu'il  a  publiés  et  qui  sont  à  emporter  en  voyage,  on  peut  surtout  conseiller
ses Promenades dans Rome; c'est exactement la conversation d'un cicerone, homme
d'esprit et de vrai goût, qui vous indique en toute occasion le beau, assez pour que
vous le sentiez ensuite de vous-même si vous en êtes digne; qui mêle à ce qu'il voit
ses souvenirs, ses anecdotes, fait au besoin une digression, mais courte, instruit et
n'ennuie jamais. En face de cette nature «où le climat est le plus grand des artistes»,
ses Promenades ont  le  mérite  de  donner  la  note  vive,  rapide,  élevée;  lisez-les  en
voiturin ou sur le pont d'un bateau à vapeur, ou le soir après avoir vu ce que l'auteur a
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indiqué,  vous  y  trouvez  l'impression  vraie,  idéale,  italienne  ou  grecque:  il  a  des
éclairs  de sensibilité naturelle  et  d'attendrissement  sincère,  qu'il  secoue vite,  mais
qu'il communique. Les défauts de Beyle n'en sont plus quand on le prend de la sorte à
l'état de voyageur et qu'on use de lui pour compagnon. En 1829, il avait déjà visité
Rome six fois. Nommé, après Juillet 1830, consul à Trieste d'abord, puis, sur le refus
de  l'exequatur par  l'Autriche,  consul  à  Civita-Vecchia,  il  était  devenu  dans  les
dernières années un habitant de Rome. En retournant en Italie après cette Révolution
de Juillet,  il  ne l'avait  plus retrouvée tout à  fait  la même:  «L'Italie,  écrivait-il  de
Civita-Vecchia en décembre 1834, n'est plus comme je l'ai adorée en 1815; elle est
amoureuse d'une chose qu'elle n'a pas. Les beaux-arts,  pour lesquels seuls elle est
faite, ne sont plus qu'un pis-aller: elle est profondément humiliée, dans son amour-
propre excessif, de ne pas avoir une robe lilas comme ses sœurs aînées la France,
l'Espagne, le Portugal. Mais, si elle l'avait, elle ne pourrait la porter. Avant tout, il
faudrait  vingt ans de la verge de fer d'un Frédéric II  pour pendre les assassins et
emprisonner les voleurs.» Il continua d'aimer l'Italie qui était selon son cœur, l'Italie
des arts et sans la politique. Il avait coutume de dire que la politique intervenant tout
à coup dans une conversation agréable et désintéressée, ou dans une œuvre littéraire,
«lui faisait l'effet d'un coup de pistolet dans un concert». Tous ceux qui sont allés à
Rome dans les années où il était consul à Civita-Vecchia ont pu connaître Beyle, et la
plupart  ont  eu à  profiter  de  ses indications et  de ses lumières;  ce  narquois  et  ce
railleur armé d'ironie était le plus obligeant des hommes. Il avait beau dire du mal des
Français;  quand  il  y  avait  longtemps  qu'il  n'en  avait  vu  un,  et  que  le  nouveau
débarqué à Civita-Vecchia s'adressait à lui (s'il le trouvait homme d'esprit), combien il
était heureux de se dédommager de son abstinence forcée par des conversations sans
fin! Il l'accompagnait à Rome et devenait volontiers un cicerone en personne. Dans
un voyage que fit  en Italie le savant M. Victor  Le Clerc et  dont était  le spirituel
Ampère, Beyle, qui était de la partie pour la campagne romaine, égayait les autres, à
chaque pas, de ses saillies, et excellait surtout à mettre ses doctes compagnons en
rapport avec l'esprit des gens du pays: «Le Ciel, disait-il, m'a donné le talent de me
faire bien venir des paysans.» Sa prompte et gaillarde accortise, sa taille déjà ronde et
à la Silène, je ne sais quel air satyresque qui relevait son propos, tout cela réussissait
à merveille auprès des vendangeurs, des moissonneurs, des jeunes filles qui allaient
puiser l'eau aux fontaines de Tivoli comme du temps d'Horace. Et ce même homme
qui aurait joué au naturel dans un mime antique, était celui qui sentait si bien le grand
et le sublime sous la coupole de Saint-Pierre. Je dis surtout les qualités de l'homme
distingué dont je parle; personne ne niera, en effet, qu'il n'eût celles-là[10].

[10] Quelqu'un a dit de Beyle: «C'est le meilleur des touristes, l'homme qui fait le moins
l'Itinéraire à Jérusalem.»

Ce n'est pas seulement en Italie que Beyle a été un guide, il a donné en 1838 deux
volumes d'un voyage en France sous le titre de Mémoires d'un Touriste: un commis
marchand comme il y en a peu est censé avoir pris ces notes dont la suite forme un
journal assez varié et amusant. Beyle n'y est plus cependant sur son terrain; on l'y sent
un peu novice sur  cette  terre  gauloise;  quand il  se  met  à  parler  antiquités  ou art
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gothique, on s'aperçoit qu'il vient, l'année précédente, de faire un tour de France avec
M. Mérimée,  dont il  a  profité cette fois et de qui,  sur  ce point,  il  tient  sa leçon.
Pourtant, pour qui sait lire, il y a de jolies choses comme partout avec lui, et des
aperçus d'homme d'esprit  qui font penser.  Par exemple, sur  la route de Langres à
Dijon, il rencontre une petite colline couverte de bois qui, vu le paysage d'alentour,
est d'un grand effet et enchante le regard: «Quel effet, se dit Beyle, ne ferait pas ici le
mont  Ventoux  ou  la  moindre  des  montagnes  méprisées  dans  les  environs  de  la
fontaine de Vaucluse!» Et il continue à rêver, à supposer: «Par malheur, se dit-il, il n'y
a pas de hautes montagnes auprès de Paris: si le Ciel eût donné à ce pays un lac et une
montagne passables, la littérature française serait bien autrement pittoresque. Dans
les beaux temps de cette littérature, c'est à peine si La Bruyère, qui a parlé de toutes
choses, ose dire un mot en passant de l'impression profonde qu'une vue comme celle
de  Pau  ou  de  Cras  en  Dauphiné  laisse  dans  certaines  âmes.»  Une  fois  sur  le
chapitre pittoresque,  songeant  surtout  aux  jardins  anglais,  Beyle  le  fait  venir
d'Angleterre  comme les  bonnes  diligences et  les  bateaux à  vapeur:  le  pittoresque
littéraire, il l'oublie, nous est surtout venu de Suisse et de Rousseau; mais ce qui est
joli et fin littérairement, c'est la remarque qui suit: «La première trace d'attention aux
choses de la nature que j'aie trouvée dans les livres qu'on lit, c'est cette rangée de
saules sous laquelle se réfugie le duc de Nemours, réduit au désespoir par la belle
défense  de  la  princesse  de  Clèves.»  Même  en  rectifiant  et  en  contredisant  ces
manières  de  dire  trop  exclusives,  on  arrive  à  des  idées  qu'on  n'aurait  pas  eues
autrement et en suivant le grand chemin battu des écrivains ordinaires. Sur Diderot, à
propos de Langres sa patrie; sur Riouffe, en passant à Dijon où il fut préfet; sur les
bords ravissants de la Saône en approchant de Lyon; sur l'endroit où Rousseau y
passa  la  nuit  à  la  belle  étoile  en entendant  le  rossignol;  sur  cet  autre  endroit  où
probablement, selon lui, Mme Roland, avant la Révolution, avait son petit domaine,
Mme Roland que Beyle ne nomme pas et qu'il désigne simplement «la femme que je
respecte le plus au monde»; sur Montesquieu «dont le style est une fête pour l'esprit»;
sur une foule de sujets familiers ou curieux, il y a de ces riens qui ont du prix pour
ceux qui préfèrent un mot vif et senti à une phrase ou même à une page à l'avance
prévue. A la fin du tome II, le Dauphiné est traité par l'auteur avec une complaisance
particulière: Beyle n'est pas ingrat pour sa belle province; il en rappelle toutes les
gloires,  surtout  l'illustre  Lesdiguières,  le  représentant  et  le  type  du  caractère
dauphinois, brave, fin, et jamais dupe. Beyle tient fort à ce dernier trait qui est, à lui,
sa prétention: «Lesdiguières, ce fin renard, dit-il, comme l'appelait le duc de Savoie,
habitait  ordinairement  Vizille,  et  y  bâtit  un  château…  Au-dessus  de  la  porte
principale,  on  voit  sa  statue  équestre  en  bronze;  c'est  un  bas-relief.  De  loin,  les
portraits de Lesdiguières ressemblent à ceux de Louis XIII; mais, en approchant, la
figure belle et vide du faible fils de Henri IV fait place à la physionomie astucieuse et
souriante du grand général dauphinois, qui fut d'ailleurs un des plus beaux hommes
de son temps.» Les souvenirs de 1815 et du retour de l'île d'Elbe y sont racontés avec
détail et avec le feu d'un contemporain et presque d'un témoin: le passé chevaleresque
y est senti avec noblesse. Sur les bords de l'Isère, apercevant les ruines du château
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Bayard: «Ici naquit Pierre Du Terrail, cet homme si simple, dit Beyle, qui, comme le
marquis de Posa de Schiller, semble appartenir par l'élévation et la sérénité de l'âme à
un siècle plus avancé que celui où il vécut.» Mais pourquoi, à la page suivante, en
visitant le château de Tencin, Beyle, venant à nommer le cardinal Dubois, tente-t-il en
deux mots une réhabilitation qui crie: «La France l'admirerait, dit-il de ce cardinal,
s'il  fût  né  grand  seigneur?»  Dubois  en  regard  de  Bayard!  ces  disparates  et  ces
désaccords d'idées se feront bien plus sentir encore quand Beyle voudra créer pour
son compte des personnages.

Romancier, Beyle a eu un certain succès. Je viens de relire la plupart de ses romans.
Le premier en date fut Armance ou quelques Scènes d'un Salon de Paris, publié en
1827. Armance ne  réussit  pas  et  fut  peu  comprise.  La  duchesse  de  Duras  avait
récemment composé d'agréables romans ou nouvelles qui avaient été très goûtés dans
le grand monde; elle avait de plus fait lecture, dans son salon, d'un petit récit non
publié qui avait pour titre Olivier. Cette lecture, plus ou moins fidèlement rapportée,
excita les imaginations au dehors, et il y eut une sorte de concours malicieux sur le
sujet  qu'on  supposait  être  celui  d'Olivier.  Beyle,  après  Latouche,  eut  le  tort  de
s'exercer  sur  ce  thème impossible  à  raconter  et  peu  agréable  à  comprendre.  Son
Octave, jeune homme riche, blasé, ennuyé, d'un esprit supérieur, nous dit-on, mais
capricieux, inapplicable et ne sachant que faire souffrir ceux dont il s'est fait aimer, ne
réussit qu'à être odieux et impatientant pour le lecteur. Les salons que l'auteur avait en
vue  n'y  sont  pas  peints  avec  vérité,  par  la  raison  très  simple  que  Beyle  ne  les
connaissait pas. Il y avait encore sous la Restauration une ligne de démarcation dans
le grand monde; n'allait pas dans le faubourg Saint-Germain qui voulait; ceux que
leur  naissance  n'y  installait  point  tout  d'abord  n'y  étaient  pas  introduits,  comme
depuis, sur la seule étiquette de leur esprit. M. de Balzac et d'autres, à leur heure,
n'ont eu qu'à désirer pour y être admis: avant 1830 c'était matière à négociations, et, à
moins d'être d'un certain coin politique, on n'y parvenait pas. Beyle, qui vivait dans
des salons charmants, littéraires et autres[11], a donc parlé de ceux du faubourg Saint-
Germain  comme on  parle  d'un  pays  inconnu  où  l'on  se  figure  des  monstres;  les
personnes particulières qu'il a eues en vue (dans le portrait de Mme de Bonnivet, par
exemple) ne sont nullement ressemblantes; et ce roman, énigmatique par le fond et
sans vérité dans le détail, n'annonçait nulle invention et nul génie.

[11] Chez Mme Pasta, chez Mlle Schiasetti, des Italiens, celle qui fut la grande passion de
Victor Jacquemont, chez Mme Ancelot, chez M. Cuvier, etc.

Le Rouge et le Noir, intitulé ainsi on ne sait trop pourquoi, et par un emblème qu'il
faut deviner, devait paraître en 1830, et ne fut publié que l'année suivante; c'est du
moins un roman qui a de l'action. Le premier volume a de l'intérêt, malgré la manière
et les invraisemblances. L'auteur veut peindre les classes et les partis d'avant 1830. Il
nous offre d'abord la vue d'une jolie petite ville de Franche-Comté avec son maire
royaliste, homme important, riche, médiocrement sot, qui a une jolie femme simple et
deux beaux enfants; il s'agit pour lui d'avoir un précepteur à domicile, afin de faire
pièce à un rival de l'endroit dont les enfants n'en ont pas. Le petit précepteur qu'on
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choisit,  Julien,  fils  d'un menuisier,  enfant de dix-neuf ans,  qui  sait  le latin et  qui
étudie pour être prêtre, se présente un matin à la grille du jardin de M. de Rênal (c'est
le nom du maire), avec une chemise bien blanche, et portant sous le bras une veste
fort propre de ratine violette. Il est reçu par Mme de Rênal, un peu étonnée d'abord
que ce soit là le précepteur que son mari ait choisi pour ses enfants. Il arrive que ce
petit Julien, être sensible, passionné, nerveux, ambitieux, ayant tous les vices d'esprit
d'un Jean-Jacques enfant, nourrissant l'envie du pauvre contre le riche et du protégé
contre le puissant, s'insinue, se fait aimer de la mère, ne s'attache en rien aux enfants,
et ne vise bientôt qu'à une seule chose, faire acte de force et de vengeance par vanité
et par orgueil en tourmentant cette pauvre femme qu'il séduit et qu'il n'aime pas, et en
déshonorant ce mari qu'il a en haine comme son supérieur. Il y a là une idée. Beyle,
au fond, est un esprit aristocratique: un jour, à la vue des élections, il s'était demandé
si  cette  habitude électorale  n'allait  pas  nous  obliger  à  faire  la  cour  aux dernières
classes comme en Amérique: «En ce cas, s'écrie-t-il, je deviens bien vite aristocrate.
Je ne veux faire la cour à personne, mais moins encore au peuple qu'au ministre.»
Beyle est  donc très frappé de cette disposition à faire son chemin,  qui lui semble
désormais  l'unique  passion  sèche  de  la  jeunesse  instruite  et  pauvre,  passion  qui
domine et détourne à son profit les entraînements mêmes de l'âge: il la personnifie
avec assez de vérité au début dans Julien. Il avait pour ce commencement de roman
un exemple précis, m'assure-t-on, dans quelqu'un de sa connaissance, et, tant qu'il s'y
est  tenu  d'assez  près,  il  a  pu  paraître  vrai.  La  prompte  introduction  de  ce  jeune
homme timide et honteux dans ce monde pour lequel il n'avait pas été élevé, mais
qu'il convoitait de loin; ce tour de vanité qui fausse en lui tous les sentiments, et qui
lui fait voir, jusque dans la tendresse touchante d'une faible femme, bien moins cette
tendresse même qu'une occasion offerte pour la prise de possession des élégances et
des jouissances d'une caste supérieure; cette tyrannie méprisante à laquelle il arrive si
vite envers celle qu'il devrait servir et honorer; l'illusion prolongée de cette fragile et
intéressante victime, Mme de Rênal: tout cela est bien rendu ou du moins le serait, si
l'auteur avait un peu moins d'inquiétude et d'épigramme dans la manière de raconter.
Le défaut de Beyle comme romancier est de n'être venu à ce genre de composition
que par la critique, et d'après certaines idées antérieures et préconçues; il n'a point
reçu de la nature ce talent large et fécond d'un récit dans lequel entrent à l'aise et se
meuvent ensuite, selon le cours des choses, les personnages tels qu'on les a créés; il
forme ses personnages avec deux ou trois idées qu'il croit justes et surtout piquantes,
et qu'il est occupé à tout moment à rappeler. Ce ne sont pas des êtres vivants, mais
des automates ingénieusement construits; on y voit, presque à chaque mouvement, les
ressorts que le mécanicien introduit  et  touche par le dehors.  Dans le cas présent,
dans le Rouge et le Noir, Julien, avec les deux ou trois idées fixes que lui a données
l'auteur, ne paraît plus bientôt qu'un petit monstre odieux, impossible, un scélérat qui
ressemble à un Robespierre jeté dans la vie civile et dans l'intrigue domestique: il
finit en effet par l'échafaud. Le tableau des partis et des cabales du temps, que l'auteur
a  voulu  peindre,  manque  aussi  de  cette  suite  et  de  cette  modération  dans  le
développement qui peuvent seules donner idée d'un vrai tableau de mœurs. Le dirai-
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je? avoir trop vu l'Italie, avoir trop compris le XVe siècle romain ou florentin, avoir
trop lu Machiavel,  son Prince et sa vie de l'habile tyran Castruccio, a nui à Beyle
pour comprendre la France et pour qu'il pût lui présenter de ces tableaux dans les
justes conditions qu'elle aime et qu'elle applaudit. Parfaitement honnête homme et
homme d'honneur dans son procédé et ses actions, il n'avait pas, en écrivant, la même
mesure morale que nous; il voyait de l'hypocrisie là où il n'y a qu'un sentiment de
convenance légitime et une observation de la nature raisonnable et honnête, telle que
nous la voulons retrouver même à travers les passions.

Dans les nouvelles ou romans qui ont des sujets italiens, il a mieux réussi. Pendant
son séjour dans l'État romain, tout en faisant des fouilles et en déterrant des vases
noirs «qui ont 2700 ans, à ce qu'ils disent (je doute là, comme ailleurs, ajoutait-il)», il
avait mis ses économies à acheter le droit de faire des copies dans des archives de
famille gardées avec une jalousie extrême, et d'autant plus grande que les possesseurs
ne savaient pas lire: «J'ai donc, disait-il, huit volumes in-folio (mais à page écrite d'un
seul côté) parfaitement vrais, écrits par les contemporains en demi-jargon. Quand je
serai  de  nouveau  pauvre  diable,  vivant  au  quatrième  étage,  je  traduirai
cela fidèlement; la fidélité, suivant moi, en fait tout le mérite.» Il se demandait s'il
pourrait  intituler ce recueil: «Historiettes romaines, fidèlement traduites des récits
écrits par les contemporains, de 1400 à 1650.» Son scrupule (car il en avait comme
puriste) était de savoir si l'on pouvait dire historiette d'un récit tragique. L'Abbesse de
Castro,  publiée  d'abord  dans  la Revue  des  Deux  Mondes (février  et  mars  1839),
appartenait probablement à cette série d'historiettes sombres et sanglantes. L'auteur
ou le traducteur se plaît à trouver dans l'amour d'Hélène pour Jules Branciforte un de
ces amours passionnés qui n'existent plus, selon lui, en 1838, et qu'on trouverait fort
ridicules si on les rencontrait; amours «qui se nourrissent de grands sacrifices, ne
peuvent subsister qu'environnés de mystère, et se trouvent toujours voisins des plus
affreux malheurs».  Beyle cherche ainsi  dans le roman une pièce à l'appui de son
ancienne et constante théorie, qui lui avait fait dire: «L'amour est une fleur délicieuse,
mais il faut avoir le courage d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice affreux.» Ce
genre brigand et ce genre romain est bien saisi dans l'Abbesse de Castro; cependant
on sent que, littérairement, cela devient un genre comme un autre, et qu'il n'en faut
pas abuser. Dans une autre nouvelle de lui, San Francesco a Ripa, imprimée depuis
sa mort (Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1847), je trouve encore une historiette de
passion romaine, dont la scène est, cette fois, au commencement du XVIIIe siècle; la
jalousie d'une jeune princesse du pays s'y venge de la légèreté d'un Français infidèle
et galant: le récit y est vif, cru et brusqué. Il y a profusion, à la fin, de balles et de
coups de tromblon qui tuent l'infidèle ainsi que son valet de chambre: «ils étaient
percés de plus de vingt balles chacun,» tant on avait peur de manquer le maître. Dans
le genre plus classique de Didon et d'Ariane, dans les romans du ton et de la couleur
de la Princesse de Clèves, on prodigue moins les balles et les coups mortels, on a les
plaintes du monologue, les pensées délicates, les nuances du sentiment; quand on a
poussé à bout l'un des genres, on passe volontiers à l'autre pour se remettre en goût;
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mais, abus pour abus, un certain excès poétique de tendresse et d'effusion dans le
langage est encore celui dont on se lasse le moins.

La Chartreuse de Parme (1839) est de tous les romans de Beyle celui qui a donné à
quelques personnes la plus grande idée de son talent dans ce genre. Le début est plein
de grâce et d'un vrai charme. On y voit Milan depuis 1796, époque de la première
campagne d'Italie, jusqu'en 1813, la fin des beaux jours de la Cour du prince Eugène.
C'est une idée heureuse que celle de ce jeune Fabrice, enthousiaste de la gloire, qui, à
la nouvelle du débarquement de Napoléon en 1815, se sauve de chez son père avec
l'agrément de sa mère et de sa tante pour aller combattre en France sous les aigles
reparues. Son odyssée bizarre a pourtant beaucoup de naturel; il existe en anglais un
livre  qui  a  donné  à  Beyle  son  idée:  ce  sont  les Mémoires  d'un  soldat  du
71e régiment qui a assisté à la bataille de Vittoria sans y rien comprendre, à peu près
comme Fabrice assiste à celle de Waterloo en se demandant après si c'est bien à une
bataille  qu'il  s'est  trouvé  et  s'il  peut  dire  qu'il  se  soit  réellement  battu.  Beyle  a
combiné avec les souvenirs de sa lecture d'autres souvenirs personnels de sa jeunesse,
quand il partait à cheval de Genève pour assister à la bataille de Marengo. J'aime
beaucoup ce commencement; je n'en dirai pas autant de ce qui suit. Le roman est
moins un roman que des Mémoires sur la vie de Fabrice et de sa tante,  Mme de
Pietranera, devenue duchesse de Sanseverina. La morale italienne, dont Beyle abuse
un peu, est décidément trop loin de la nôtre. Fabrice, d'après ses débuts et son éclair
d'enthousiasme en 1815, pouvait devenir un de ces Italiens distingués, de ces libéraux
aristocrates,  nobles  amis  d'une  régénération  peut-être  impossible,  mais  tenant  par
leurs vœux, par leurs études et par la générosité de leurs désirs, à ce qui nous élève en
idée et à ce que nous comprenons (Santa-Rosa, Cesare Balbo, Capponi). Mais Beyle,
en posant ainsi son héros, aurait eu trop peur de retomber dans le lieu commun d'en
deçà des Alpes. Il a fait de Fabrice un Italien de pur sang, tel qu'il le conçoit, destiné
sans vocation à devenir archevêque, bientôt coadjuteur, médiocrement et mollement
spirituel, libertin, faible (lâche, on peut dire), courant chaque matin à la chasse du
bonheur  ou  du  plaisir,  amoureux  d'une  Marietta,  comédienne  de  campagne,
s'affichant avec elle sans honte, sans égards pour lui-même et pour son état,  sans
délicatesse pour sa famille et pour cette tante qui l'aime trop. Je sais bien que Beyle a
posé en principe qu'un Italien pur ne ressemble en rien à un Français et n'a pas de
vanité, qu'il ne feint pas l'amour quand il ne le ressent pas, qu'il ne cherche ni à plaire,
ni à étonner, ni à paraître, et qu'il se contente d'être lui-même en liberté; mais ce que
Fabrice  est  et  paraît  dans  presque  tout  le  roman,  malgré  son  visage  et  sa  jolie
tournure, est fort laid, fort plat, fort vulgaire; il ne se conduit nulle part comme un
homme, mais comme un animal livré à ses appétits, ou un enfant libertin qui suit ses
caprices. Aucune morale, aucun principe d'honneur: il est seulement déterminé à ne
pas simuler de l'amour quand il n'en a pas; de même qu'à la fin, quand cet amour lui
est venu pour Clélia, la fille du triste général Fabio Conti, il y sacrifiera tout, même la
délicatesse et la reconnaissance envers sa tante. Beyle, dans ses écrits antérieurs, a
donné une définition de l'amour passionné qu'il attribue presque en propre à l'Italien
et aux natures du Midi: Fabrice est un personnage à l'appui de sa théorie; il le fait
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