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PREFACE[1]
[1] Mai 1826.

Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit volume n'est point un roman, et surtout n'est pas
amusant comme un roman. C'est tout uniment une description exacte et scientifique
d'une sorte de folie trés rare en France. L'empire des convenances, qui s'accroit tous
les jours, plus encore par l'effet de la crainte du ridicule qu'a cause de la pureté de nos
meeurs, a fait du mot qui sert de titre a cet ouvrage une parole qu'on évite de
prononcer toute seule, et qui peut méme sembler choquante. J'ai été forcé d'en faire
usage, mais l'austérité scientifique du langage me met, je pense, a l'abri de tout
reproche a cet égard.

Je connais un ou deux secrétaires de légation qui, a leur retour, pourront me rendre
service. Jusque-1a, que pourrais-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte? Les
prier de ne pas m'écouter.

On peut reprocher de 'égotisme a la forme que j'ai adoptée. On permet a un voyageur
de dire: «J'étais a New-York, de lajem'embarquai pour I'Amérique du
sud, jeremontai  jusqu'a  Santa-Fé-de-Bogota. = Les  cousins et les
moustiques me désolerent pendant la route, et je fus privé, pendant trois jours, de
l'usage de I'ceil droit.»

On n'accuse point ce voyageur d'aimer a parler de soi; on lui pardonne tous ces je et
tous ces moi, parce que c'est la maniére la plus claire et la plus intéressante de
raconter ce qu'il a vu.

C'est pour étre clair et pittoresque, s'il le peut, que I'auteur du présent voyage dans les
régions peu connues du cceur humain dit: «J'allai avec Mme Gherardi aux mines de



sel de Hallein... La princesse Crescenzi me disait a Rome... Un jour, a Berlin, je vis
le beau capitaine L...» Toutes ces petites choses sont réellement arrivées a l'auteur,
qui a passé quinze ans en Allemagne et en Italie. Mais, plus curieux que sensible,
jamais il n'a rencontré la moindre aventure, jamais il n'a éprouvé aucun sentiment
personnel qui méritat d'étre raconté; et, si on veut lui supposer 'orgueil de croire le
contraire, un orgueil plus grand l'elit empéché d'imprimer son cceur et le vendre au
public pour six francs, comme ces gens qui, de leur vivant, impriment leurs
Mémoires.

En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espece de voyage moral en Italie et
en Allemagne, l'auteur, qui avait décrit les objets le jour ou il les avait vus, traita le
manuscrit qui contenait la description circonstanciée de toutes les phases de la
maladie de I'ame nommée amour, avec ce respect aveugle que montrait un savant
du xive siécle pour un manuscrit de Lactance ou de Quinte-Curce qu'on venait de
déterrer. Quand l'auteur rencontrait quelque passage obscur, et, a vrai dire, souvent
cela lui arrivait, il croyait toujours que c'était le moi d'aujourd'hui qui avait tort. Il
avoue que son respect pour l'ancien manuscrit est allé jusqu'a imprimer plusieurs
passages qu'il ne comprenait plus lui-méme. Rien de plus fou pour qui elit songé aux
suffrages du public; mais l'auteur, revoyant Paris aprés de longs voyages, croyait
impossible d'obtenir un succés sans faire des bassesses auprés des journaux. Or,
quand on fait tant que de faire des bassesses, il faut les réserver pour le premier
ministre. Ce qu'on appelle un succes étant hors de la question, l'auteur s'amusa a
publier ses pensées exactement telles qu'elles lui étaient venues. C'est ainsi qu'en
agissaient jadis ces philosophes de la Gréce, dont la sagesse pratique le ravit en
admiration.

11 faut des années pour pénétrer dans I'intimité de la société italienne. Peut-étre aurai-
je été le dernier voyageur en ce pays. Depuis le carbonarisme et l'invasion des
Autrichiens, jamais étranger ne sera regu en ami dans les salons ou régnait une joie si
folle. On verra les monuments, les rues, les places publiques d'une ville, jamais la
société, I'étranger fera toujours peur; les habitants soupgonneront qu'il est un espion,
ou craindront qu'il ne se moque de la bataille d'Antrodoco et des bassesses
indispensables en ce pays pour n'étre pas persécuté par les huit ou dix ministres ou
favoris qui entourent le prince. J'aimais réellement les habitants, et j'ai pu voir la
vérité. Quelquefois, pendant dix mois de suite, je n'ai pas prononcé un seul mot de
francais, et sans les troubles et le carbonarisme, je ne serais jamais rentré en France.
La bonhomie est ce que je prise avant tout.

Malgré beaucoup de soins pour étre clair et lucide, je ne puis faire des miracles; je ne
puis pas donner des oreilles aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens a
argent et a grosse joie, qui ont gagné cent mille francs dans l'année qui a précédé le
moment ou ils ouvrent ce livre, doivent bien vite le fermer, surtout s'ils sont
banquiers, manufacturiers, respectables industriels, c'est-a-dire gens a idées
éminemment positives. Ce livre serait moins inintelligible pour qui aurait gagné
beaucoup d'argent a la Bourse ou a la loterie. Un tel gain peut se rencontrer a coté de



I'habitude de passer des heures entiéres dans la réverie, et a jouir de I'émotion que
vient de donner un tableau de Prud'hon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain
regard singulier d'une femme a laquelle vous pensez souvent. Ce n'est point ainsi
que perdent leur temps les gens qui payent deux mille ouvriers a la fin de chaque
semaine; leur esprit est toujours tendu a l'utile et au positif. Le réveur dont je parle est
I'homme qu'ils hairaient s'ils en avaient le loisir; c'est celui qu'ils prendraient
volontiers pour plastron de leurs bonnes plaisanteries. L'industriel millionnaire sent
confusément qu'un tel homme place dans son estime une pensée avant un sac de mille
francs.

Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la méme année ou l'industriel gagnait
cent mille francs, s'est donné la connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier,
que déja il aspire a l'arabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre tout homme qui n'a pas été
malheureux pour des causes imaginaires étrangeéres a la vanité, et qu'il aurait grande
honte de voir divulguer dans les salons.

Je suis bien assuré de déplaire a ces femmes qui, dans ces mémes salons, emportent
d'assaut la considération par une affectation de tous les instants. J'en ai surpris de
bonne foi pour un moment, et tellement étonnées, qu'en s'interrogeant elles-mémes,
elles ne pouvaient plus savoir si un tel sentiment qu'elles venaient d'exprimer avait
été naturel ou affecté. Comment ces femmes pourraient-elles juger de la peinture de
sentiments vrais? Aussi cet ouvrage a-t-il été leur béte noire; elles ont dit que l'auteur
devait étre un homme infame.

Rougir tout a coup, lorsqu'on vient a songer a certaines actions de sa jeunesse; avoir
fait des sottises par tendresse d'ame et s'en affliger, non pas parce qu'on fut ridicule
aux yeux du salon, mais bien aux yeux d'une certaine personne dans ce salon; a vingt-
six ans, étre amoureux de bonne foi d'une femme qui en aime un autre, ou bien
encore (mais la chose est si rare, que j'ose a peine 1'écrire de peur de retomber dans
les inintelligibles, comme lors de la premiére édition), ou bien encore, en entrant dans
le salon ou est la femme que I'on croit aimer, ne songer qu'a lire dans ses yeux ce
qu'elle pense de nous en cet instant, et n'avoir nulle idée de mettre de I'amour dans
nos propres regards: voila les antécédents que je demanderai a mon lecteur. C'est la
description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui a semblé obscure aux
hommes a idées positives. Comment faire pour étre clair a leurs yeux? Leur annoncer
une hausse de cinquante centimes, ou un changement dans le tarif des douanes de la
Colombie[2].
[2] On me dit: «Otez ce morceau, rien de plus vrai; mais gare les industriels; ils vont crier a
l'aristocrate.»—En 1817, je n'ai pas craint les procureurs généraux; pourquoi aurais-je peur
des millionnaires en 1826? Les vaisseaux fournis au pacha d'Egypte m'ont ouvert les yeux
sur leur compte, et je ne crains que ce que j'estime.
Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement, mathématiquement, pour
ainsi dire, les divers sentiments qui se succedent les uns aux autres, et dont I'ensemble
s'appelle la passion de 1'amour.



Imaginez une figure de géométrie assez compliquée, tracée avec du crayon blanc sur
une grande ardoise: eh bien! je vais expliquer cette figure de géométrie; mais une
condition nécessaire, c'est qu'il faut qu'elle existe déja sur l'ardoise; je ne puis la
tracer moi-méme. Cette impossibilité est ce qui rend si difficile de faire sur I'amour
un livre qui ne soit pas un roman. Il faut, pour suivre avec intérét un examen
philosophique de ce sentiment, autre chose que de l'esprit chez le lecteur; il est de
toute nécessité qu'il ait vu I'amour. Or, ou peut-on voir une passion?

Voila une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais éloigner.

L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé par
des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont
noté quatre ou cing cents des petits sentiments successifs et si difficiles a reconnaitre
qui composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant souvent et
prenant 'accessoire pour le principal. Les meilleurs de ces livres, tels que la Nouvelle
Héloise, les romans de Mme Cottin, les Lettres de Mlle Lespinasse, Manon Lescaut,
ont été écrits en France, pays ou la plante nommée amour a toujours peur du ridicule,
est étouffée par les exigences de la passion nationale, la vanité, et n'arrive presque
jamais a toute sa hauteur.

Qu'est ce donc que connaitre I'amour par les romans? que serait-ce aprés 'avoir vu
décrit dans des centaines de volumes a réputation, mais ne 'avoir jamais senti, que
chercher dans celui-ci I'explication de cette folie? je répondrai comme un écho: «C'est
folie.»

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore de ce qui vous occupa tant
il y a quelques années, dont vous n'osates parler a personne, et qui faillit vous perdre
d'honneur? C'est pour vous que j'ai refait ce livre et cherché a le rendre plus clair.
Aprées l'avoir lu, n'en parlez jamais qu'avec une petite phrase de mépris, et jetez-le
dans votre bibliothéque de citronnier, derriere les autres livres; j'y laisserais méme
quelques pages non coupées.

Ce n'est pas seulement quelques pages non coupées qu'y laissera 1'étre imparfait, qui
se croit philosophe parce qu'il resta toujours étranger a ces émotions folles qui font
dépendre d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. D'autres, arrivant a I'age mdr,
mettent toute leur vanité a oublier qu'un jour ils purent s'abaisser au point de faire la
cour a une femme et de s'exposer a I'humiliation d'un refus; ce livre aura leur haine.
Parmi tant de gens d'esprit que j'ai vus condamner cet ouvrage par diverses raisons,
mais toujours avec colére, les seuls qui m'aient semblé ridicules sont ces hommes qui
ont la double vanité de prétendre avoir toujours été au-dessus des faiblesses du ceeur,
et toutefois posséder assez de pénétration pour juger a priori du degré d'exactitude
d'un traité philosophique, qui n'est qu'une description suivie de toutes ces faiblesses.

Les personnages graves, qui jouissent dans le monde du renom d'hommes sages et
nullement romanesques, sont bien plus prés de comprendre un roman, quelque
passionné qu'il soit, qu'un livre philosophique, ou l'auteur décrit froidement les
diverses phases de la maladie de 1'dme nommée amour. Le roman les émeut un peu;



mais a I'égard du traité philosophique, ces hommes sages sont comme des aveugles
qui se feraient lire une description des tableaux du Musée, et qui diraient a l'auteur:
«Avouez, monsieur, que votre ouvrage est horriblement obscur.» Et qu'arrivera-t-il si
ces aveugles se trouvent des gens d'esprit, depuis longtemps en possession de cette
dignité, et ayant souverainement la prétention d'étre clairvoyants? Le pauvre auteur
sera joliment traité. C'est aussi ce qui lui est arrivé lors de la premicre édition.
Plusieurs exemplaires ont été actuellement brilés par la vanité furibonde de gens de
beaucoup d'esprit. Je ne parle pas des injures, non moins flatteuses par leur fureur:
l'auteur a été déclaré grossier, immoral, écrivant pour le peuple, homme dangereux,
etc. Dans les pays usés par la monarchie, ces titres sont la récompense la plus assurée
de qui s'avise d'écrire sur la morale et ne dédie pas son livre a la Mme Dubarry du
jour. Heureuse la littérature si elle n'était pas a la mode, et si les seules personnes
pour qui elle est faite voulaient bien s'en occuper! Du temps du Cid, Corneille n'était
qu'un bon homme pour M. le marquis de Danjeau. Aujourd'hui, tout le monde se croit
fait pour lire M. de Lamartine; tant mieux pour son libraire; mais tant pis et cent fois
tant pis pour ce grand poete. De nos jours, le génie a des ménagements pour des étres
auxquels il ne devrait jamais songer sous peine de déroger.

La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive, d'un conseiller d'Etat, d'un
manufacturier de tissus de coton ou d'un banquier fort alerte pour les emprunts, est
récompensée par des millions, et non par des sensations tendres. Peu a peu le coeur de
ces messieurs s'ossifie; le positif et 1'utile sont tout pour eux, et leur ame se ferme a
celui de tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et qui rend le plus
incapable de toute occupation raisonnable et suivie.

Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre-ci a le malheur de ne
pouvoir étre compris que par des gens qui se sont trouvé le loisir de faire des folies.
Beaucoup de personnes se tiendront pour offensées, et j'espére qu'elles n'iront pas
plus loin.

DEUXIEME PREFACE|[3]
[3] Mai 1854.

Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces étres malheureux, aimables, charmants,
point hypocrites, point moraux, auxquels je voudrais plaire; j'en connais a peine un
ou deux. De tout ce qui ment pour avoir de la considération comme écrivain, je n'en
fais aucun cas. Ces belles dames la doivent lire le compte de leur cuisiniére et le
sermonnaire a la mode, qu'il s'appelle Massillon ou Mme Necker, pour pouvoir en
parler avec les femmes graves qui dispensent la considération. Et qu'on le remarque
bien, ce beau grade s'obtient toujours, en France, en se faisant le grand prétre de
quelque sottise.

Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par amour? dirais-je a quelqu'un
qui voudrait lire ce livre.



Ou, si votre &me n'a senti dans la vie d'autre malheur que celui de penser a un proces,
ou de n'étre pas nommé député a la derniére ¢lection, ou de passer pour avoir moins
d'esprit qu'a l'ordinaire a la derniére saison des eaux d'Aix,—je continuerai mes
questions indiscrétes, et vous demanderai si vous avez lu dans 1'année quelqu'un de
ces ouvrages insolents qui forcent le lecteur a penser? Par exemple, 1'Emile de J.-J.
Rousseau, ou les six volumes de Montaigne? Que si vous n'avez jamais été
malheureux par cette faiblesse des ames fortes, que si vous n'avez pas l'habitude,
contre nature, de penser en lisant, ce livre-ci vous donnera de I'humeur contre
l'auteur, car il vous fera soupgonner qu'il existe un certain bonheur que vous ne
connaissez pas, et que connaissait Mlle de Lespinasse.

TROISIEME PREFACE

Je viens solliciter l'indulgence du lecteur pour la forme singuliére de
cette Physiologie de I'Amour.

Il y a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversements qui suivirent la chute de
Napoléon me priverent de mon état. Deux ans auparavant, le hasard me jeta,
immédiatement aprés les horreurs de la retraite de Russie, au milieu d'une ville
aimable ou je comptais bien passer le reste de mes jours, ce qui m'enchantait. Dans
I'heureuse Lombardie, a Milan, a Venise, la grande, ou, pour mieux dire, l'unique
affaire de la vie, c'est le plaisir. La, aucune attention pour les faits et gestes du voisin;
on ne s'y préoccupe de ce qui nous arrive qu'a peine. Si l'on apergoit l'existence du
voisin, on ne songe pas a le hair. Otez l'envie des occupations d'une ville de province,
en France, que reste-t-il? L'absence, I'impossibilité de la cruelle envie, forme la partie
la plus certaine de ce bonheur, qui attire tous les provinciaux a Paris.

A la suite des bals masqués du carnaval de 1820, qui furent plus brillants que de
coutume, la société de Milan vit éclater cinq ou six démarches complétement folles;
bien que l'on soit accoutumé dans ce pays-la a des choses qui passeraient pour
incroyables en France, l'on s'en occupa un mois entier. Le ridicule ferait peur dans ce
pays-ci a des actions tellement baroques; j'ai besoin de beaucoup d'audace seulement
pour oser en parler.

Un soir, qu'on raisonnait profondément sur les effets et les causes de ces
extravagances, chez I'aimable Mme Pietra Crua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait
mélée a aucune de ces folies, je vins & penser qu'avant un an, peut-étre, il ne me
resterait qu'un souvenir bien incertain de ces faits étranges et des causes qu'on leur
attribuait. Je me saisis d'un programme de concert, sur lequel j'écrivis quelques mots
au crayon. On voulut faire un pharaon; nous étions trente assis autour d'une table
verte; mais la conversation était tellement animée, qu'on oubliait de jouer. Vers la fin
de la soirée survint le colonel Scotti, un des hommes les plus aimables de I'armée
italienne; on lui demanda son contingent de circonstances relatives aux faits bizarres
qui nous occupaient; il nous raconta, en effet, des choses dont le hasard l'avait rendu



le confident, et qui leur donnaient un aspect tout nouveau. Je repris mon programme
de concert, et j'ajoutai ces nouvelles circonstances.

Ce recueil de particularités sur I'amour a été continué¢ de la méme maniére, au crayon
et sur des chiffons de papier, pris dans les salons ou j'entendais raconter les
anecdotes. Bientot je cherchai une loi commune pour reconnaitre les divers degrés.
Deux mois apres, la peur d'étre pris pour un carbonaro me fit revenir a Paris,
seulement pour quelques mois, a ce que je croyais; mais jamais je n'ai revu Milan ou
j'avais passé sept années.

A Paris je mourais d'ennui; j'eus 1'idée de m'occuper encore de l'aimable pays d'ou la
peur m'avait chassé; je réunis en liasse mes morceaux de papier, et je fis cadeau du
cahier a un libraire; mais bient6t une difficulté survint; l'imprimeur déclara qu'il lui
était impossible de travailler sur des notes écrites au crayon. Je vis bien qu'il trouvait
cette sorte de copie au-dessous de sa dignité. Le jeune apprenti d'imprimerie qui me
rapportait mes notes paraissait tout honteux du mauvais compliment dont on l'avait
chargé; il savait écrire: je lui dictai les notes au crayon.

Je compris aussi que la discrétion me faisait un devoir de changer les noms propres et
surtout d'écourter les anecdotes. Quoiqu'on ne lise guére a Milan, ce livre, si on 1y
portait, elit pu sembler une atroce méchanceté.

Je publiai donc un livre malheureux. J'aurai la hardiesse d'avouer qu'a cette époque
j'avais l'audace de mépriser le style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé
d'éviter les terminaisons de phrases peu sonores et les suites de mots formant des sons
baroques. En revanche, il ne se faisait faute de changer a tout bout de champ les
circonstances des faits difficiles a exprimer: Voltaire, lui-méme, a peur des choses
difficiles a dire.

L'Essai sur I'Amour ne pouvait valoir que par le nombre de petites nuances de
sentiment que je priais le lecteur de vérifier dans ses souvenirs, s'il était assez
heureux pour en avoir. Mais il y avait bien pis; j'étais alors, comme toujours, fort peu
expérimenté en choses littéraires; le libraire auquel j'avais fait cadeau du manuscrit
l'imprima sur mauvais papier et dans un format ridicule. Aussi, me dit-il au bout d'un
mois, comme je lui demandais des nouvelles du livre: «On peut dire qu'il est sacré,
car personne n'y touche.»

Je n'avais pas méme eu 1'idée de solliciter des articles dans les journaux; une telle
chose m'eit semblé une ignominie. Aucun ouvrage, cependant, n'avait un plus
pressant besoin d'étre recommandé a la patience du lecteur. Sous peine de paraitre
inintelligible des les premieres pages, il fallait porter le public a accepter le mot
nouveau de cristallisation, proposé pour exprimer vivement cet ensemble de folies
étranges que 1'on se figure comme vraies et méme comme indubitables a propos de la
personne aimée.

En ce temps-la, tout pénétré, tout amoureux des moindres circonstances que je venais
d'observer dans cette Italie que j'adorais, j'évitais soigneusement toutes les



concessions, toutes les aménités de style qui eussent pu rendre I'Essai sur
I'"Amour moins singuliérement baroque aux yeux des gens de lettres.

D'ailleurs, je ne flattais point le public; c'était 1'époque ou, toute froissée de nos
malheurs, si grands et si récents, la littérature semblait n'avoir d'autre occupation que
de consoler notre vanité malheureuse; elle faisait rimer gloire avec victoire, guerriers
avec lauriers, etc. L'ennuyeuse littérature de cette époque semble ne chercher jamais
les circonstances vraies des sujets qu'elle a l'air de traiter; elle ne veut qu'une
occasion de compliments pour ce peuple esclave de la mode, qu'un grand homme
avait appelé la grande nation, oubliant qu'elle n'était grande qu'avec la condition de
l'avoir pour chef.

Le résultat de mon ignorance des conditions du plus humble succes fut de ne trouver
que dix-sept lecteurs de 1822 a 1833; c'est a peine si, aprés vingt ans d'existence,
'Essai sur lI'Amour a été compris d'une centaine de curieux. Quelques uns ont eu la
patience d'observer les diverses phases de cette maladie chez les personnes atteintes
autour d'eux; car, pour comprendre cette passion, que depuis trente ans la peur du
ridicule cache avec tant de soin parmi nous, il faut en parler comme d'une maladie;
c'est par ce chemin-la que I'on peut arriver quelquefois a la guérir.

Ce n'est, en effet, qu'aprés un demi-siécle de révolutions qui tour a tour se sont
emparées de toute notre attention; ce n'est, en effet, qu'aprés cinq changements
complets dans la forme et dans les tendances de nos gouvernements, que la révolution
commence seulement a entrer dans nos meeurs. L'amour, ou ce qui le remplace le plus
communément en lui volant son nom, I'amour pouvait tout en France sous Louis XV:
les femmes de la cour faisaient des colonels; cette place n'était rien moins que la plus
belle du pays. Aprés cinquante ans, il n'y a plus de cour, et les femmes les plus
accréditées dans la bourgeoisie régnante, ou dans l'aristocratie boudante, ne
parviendraient pas a faire donner un débit de tabac dans le moindre bourg.

11 faut bien l'avouer, les femmes ne sont plus a la mode; dans nos salons si brillants,
les jeunes gens de vingt ans affectent de ne point leur adresser la parole; ils aiment
bien mieux entourer le parleur grossier qui, avec son accent de province, traite de la
question des capacités, et tacher d'y glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui se
piquent de paraitre frivoles, afin d'avoir l'air de continuer la bonne compagnie
d'autrefois, aiment bien mieux parler chevaux et jouer gros jeu dans des cercles ou les
femmes ne sont point admises. Le sang-froid mortel qui semble présider aux relations
des jeunes gens avec les femmes de vingt-cing ans, que I'ennui du mariage rend a la
société, fera peut-étre accueillir, par quelques esprits sages, cette description
scrupuleusement exacte des phases successives de la maladie que 'on appelle amour.

L'effroyable changement qui nous a précipités dans l'ennui actuel et qui rend
inintelligible la société de 1778, telle que nous la trouvons dans les lettres de Diderot
4 Mlle Voland, sa maitresse, ou dans les Mémoires de Mme d'Epinay, peut faire
rechercher lequel de nos gouvernements successifs a tué parmi nous la faculté de
s'amuser, et nous a rapprochés du peuple le plus triste de la terre. Nous ne savons pas



méme copier leur parlement et I'honnéteté de leurs partis, la seule chose passable
qu'ils aient inventée. En revanche, la plus stupide de leurs tristes conceptions, I'esprit
de dignité, est venu remplacer parmi nous la gaieté frangaise, qui ne se rencontre plus
guere que dans les cinq cents bals de la banlieue de Paris, ou dans le midi de la
France, passé Bordeaux.

Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu l'affreux malheur de
nous angliser? Faut-il accuser ce gouvernement énergique de 1793, qui empécha les
étrangers de venir camper sur Montmartre? ce gouvernement qui, dans peu d'années,
nous semblera héroique, et forme le digne prélude de celui qui, sous Napoléon, alla
porter notre nom dans toutes les capitales de I'Europe.

Nous oublierons la bétise bien intentionnée du Directoire, illustré par les talents de
Carnot et par l'immortelle campagne de 1796-1797, en Italie.

La corruption de la cour de Barras rappelait encore la gaieté de 'ancien régime; les
graces de Mme Bonaparte montraient que nous n'avions dés lors aucune prédilection
pour la maussaderie et la morgue des Anglais.

La profonde estime dont, malgré 'esprit d'envie du faubourg Saint-Germain, nous ne
plimes nous défendre pour la fagon de gouverner du premier consul, et les hommes
du premier mérite qui illustrérent la société de Paris, tels que les Cretet, les Daru, etc.,
ne permettent pas de faire peser sur I'Empire la responsabilité du changement notable
qui s'est opéré dans le caractere frangais pendant cette premiére moitié du xixe siécle.

Inutile de pousser plus loin mon examen: le lecteur réfléchira et saura bien
conclure...

M. DE STENDHAL[4]
(EUVRES COMPLETES

[4] Extrait des Causeries du Lundi, de Sainte-Beuve, tome IX.—Librairie Garnier freres.

Cette fois, ce n'est qu'un chapitre de I'histoire littéraire de la Restauration. On s'est
fort occupé depuis quelque temps du spirituel auteur, M. Beyle, qui s'était déguisé
sous le pseudonyme un peu teutonique de Stendhal[5]. Lorsqu'il mourut a Paris, le 23
mars 1842, il y eut silence autour de lui; regretté de quelques-uns, il parut vite oublié
de la plupart. Dix ans a peine écoulés, voila toute une génération nouvelle qui se met
a s'éprendre de ses ceuvres, a le rechercher, a I'étudier en tous sens presque comme un
ancien, presque comme un classique; c'est autour de lui et de son nom comme une
Renaissance. Il en efit été fort étonné. Ceux qui ont connu personnellement M. Beyle,
et qui ont le plus golté son esprit, sont heureux d'avoir a reparler de cet écrivain
distingué, et, s'ils le font quelquefois avec moins d'enthousiasme que les critiques tels
que M. de Balzac, qui ne l'ont vu qu'a la fin et qui l'ont inventé, ils ne sont pas
disposés pour cela a lui rendre moins de justice et a moins reconnaitre sa part notable
d'originalité et d'influence, son genre d'utilité littéraire.



[5] Steindal est une ville de la Saxe prussienne, lieu natal de Winckelmann. Il est probable

que Beyle y aura songé en prenant le nom sous lequel il devint un guide de I'art en Italie.
Il y a dans M. Beyle deux personnes distinctes, le critique et le romancier; le
romancier n'est venu que plus tard et a la suite du critique: celui-ci a commencé dés
1814. C'est du critique seul que je m'occuperai aujourd'hui, et il le mérite bien par le
caracteére singulier, neuf, piquant, paradoxal, bien souvent sens¢, qu'il nous offre
encore, et qui frappa si vivement non pas le public, mais les gens du métier et les
esprits attentifs de son temps.

Henri Beyle est, comme Paul-Louis Courier, du trés petit nombre de ceux qui, au
sortir de 'Empire en 1814, et des le premier jour, se trouverent préts pour le régime
nouveau qui s'essayait, et il a eu cela de plus que Courier et d'autres encore, qu'il
n'était pas un mécontent ni un boudeur: il servait 'Empire avec zéle; il était un
fonctionnaire et commengait a étre un administrateur lorsqu'il tomba de la chute
commune; et il se retrouva a l'instant un homme d'esprit, plein d'idées et d'apergus sur
les arts, sur les lettres, sur le théatre, et empressé de les inoculer aux autres. Beyle,
c'est le Frangais (I'un des premiers) qui est sorti de chez soi, littérairement parlant, et
qui a comparé. En suivant la Grande Armée et en parcourant I'Europe comme 1'un des
membres de I'état-major civil de M. Daru dont il était parent, il regardait a mille
choses, a un opéra de Cimarosa ou de Mozart, a un tableau, a une statue, a toute
production neuve et belle, au génie divers des nations; et tout bas il réagissait contre
la sienne, contre cette nation frangaise dont il était bien fort en croyant la juger,
contre le gout frangais qu'il prétendait raviver et régénérer, du moins en causant:
c'était la étre bien Frangais encore. Chose singuliére! tandis que M. Daru, occupé des
grandes affaires et portant le dur poids de l'administration des provinces conquises ou
de l'approvisionnement des armées, trouvait encore le temps d'entretenir avec ses
amis littérateurs de Paris, les Picard et les Andrieux, une correspondance charmante
d'attention, pleine d'aménité et de conseils, il y avait 1a tout a coté le plus lettré des
commissaires des guerres, le moins classique des auditeurs du Conseil d'Etat, Beyle,
qui faisait provision d'observations et de malices, qui amassait toute cette jolie
érudition piquante, imprévue, sans méthode, mais assez forte et abondante, avec
laquelle il devait attaquer bientdt et battre en bréche le systéme littéraire régnant.
C'est ainsi, je le répéte, qu'il se trouva en mesure, dés 1814, a une date ou bien peu de
gens 1'étaient. En musique, en peinture, en littérature, il perga aussitot d'une veine
nouvelle; il fut surtout un excitateur d'idées.

Dans ce réle actif qu'il eut avec distinction pendant une douzaine d'années, je me le
figure toujours sous une image. Aprés les grandes guerres européennes de conquéte et
d'invasion, vinrent les guerres de plume et les luttes de parole pour les systemes. Or,
dans cet ordre nouveau, imaginez un hussard, un hulan, un chevau-léger d'avant-
garde qui va souvent insulter I'ennemi jusque dans son retranchement, mais qui aussi,
dans ses fuites et refuites, pique d'honneur et aiguillonne la colonne amie qui
cheminait parfois trop lentement et lourdement, et la force d'accélérer le pas. C'a été
la manceuvre et le role de Beyle: un hussard romantique, enveloppé, sous son nom
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de Stendhal, de je ne sais quel manteau scandinave, narguant d'ailleurs le solennel et
le sentimental, brillant, aventureux, taquin, assez solide a la riposte, excellent a
I'escarmouche.

Il était né a Grenoble le 23 janvier 1783, fils d'un avocat, petit-fils d'un médecin,
appartenant a la haute bourgeoisie du pays. Il puisa dans sa famille des sentiments de
fierté assez habituels en cette belle et généreuse province. Il regut dans la maison de
son grand-pére une bonne ¢ducation et une instruction tres inégale. Il avait perdu sa
meére a sept ans, et son pére vivait assez isolé de ses enfants. Il apprit de ses maitres
du latin, et le reste au hasard, comme on peut se le figurer en ces années de troubles
civils. Les poétes italiens étaient lus dans la famille, et il aimait méme a croire que
cette famille de son grand-pere était originaire d'Italie. A dix ans, il fit en cachette une
comédie en prose, ou du moins un premier acte. Lui aussi, il eut sa période de
Florian. Une terrasse de la maison de son grand-pére, d'ou l'on avait une vue
magnifique sur la montagne de Sassenage, et qui était le lieu de réunion les soirs
d'été, fut, dit-il, le théatre de ses principaux plaisirs durant dix ans (de 1789 a 1799).
Il commenga a se former et a s'émanciper en suivant les cours de I'Ecole centrale,
institution fondée en 1795 par une loi de la Convention, et, en grande partie, d'aprés
le plan de M. Destutt-Tracy. Je nomme M. de Tracy parce qu'il fut un des parrains
intellectuels de Beyle, que celui-ci lui garda toujours de la reconnaissance et lui voua,
jusqu'a la fin, de l'admiration; parce que 1'école philosophique de Cabanis et de Tracy
fut la sienne, qu'il affichait au moment ou l'on s'y attendait le moins. Ce romantique si
avancé a cela de particulier, d'étre en contradiction et en hostilité avec la renaissance
littéraire chrétienne de Chateaubriand et avec 1'effort spiritualiste de Mme de Staél; il
proceéde du pur et direct xvie siecle. Un des travers de Beyle fut méme d'y mettre de
l'affectation. Au moment ou il causait le mieux peinture, musique; ou Haydn le
conduisait a Milton; ou il venait de réciter avec sentiment de beaux vers de Dante ou
de Pétrarque, tout d'un coup il se ravisait et mettait a son chapeau une petite cocarde
d'impiété. Il poussait cette singularité jusqu'a la petitesse. Son esprit et son ceeur
valaient mieux que cela.

Sa vie a été trés bien racontée par un de ses parents et amis, M. Colomb. Au sortir de
I'Ecole centrale ow, sur la fin, il avait étudié avec ardeur les mathématiques, Beyle
vint pour la premiere fois a Paris; il avait dix-sept ans; il y arriva le 10 novembre
1799, juste le lendemain du 18 Brumaire: date mémorable et bien faite pour donner le
cachet a une jeune ame! L'année suivante, ayant accompagné MM. Daru en Italie, il
suivit le quartier général et assista en amateur a la bataille de Marengo. Excité par ces
merveilles, il s'ennuya de la vie de bureau, entra comme maréchal des logis dans un
régiment de dragons, et y devint sous-lieutenant: il donna sa démission deux ans
apres, lors de la paix d'Amiens. Dans l'intervalle, et pendant le séjour qu'il fit en
Lombardie, a Milan, a Brescia, a Bergame, a cet dge de moins de vingt ans, au milieu
de ces émotions de la gloire et de la jeunesse, de ces enchantements du climat, du
plaisir et de la beauté, il acheva son éducation véritable, et il prit la forme intérieure
qu'il ne fera plus que développer et marir depuis: il eut son idéal de beaux-arts, de

11



nature, il eut sa patrie d'élection. Si son roman de la Chartreuse de Parme a paru le
meilleur de ceux qu'il a composés, et s'il saisit tout d'abord le lecteur, c'est que, des
les premiéres pages, il a rendu avec vivacité et avec ame les souvenirs de cette heure
brillante. C'est Montaigne, je crois, qui a dit: «Les hommes se font pires qu'ils ne
peuvent.» Beyle, ce sceptique, ce frondeur redouté, était sensible: «Ma sensibilité est
devenue trop vive, écrivait-il deux ans avant sa mort; ce qui ne fait qu'effleurer les
autres me blesse jusqu'au sang. Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en 1840: mais j'ai
appris a cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire.» Cette ironie
n'était pas si imperceptible qu'il le croyait; elle était trés marquée et constituait un
travers qui barrait bien de bonnes qualités, et qui brisait méme le talent. C'est 1a la
clef de Beyle. Parlant de 1'impression que cause sur place la vue du Forum contemplé
du haut des ruines du Colisée, et se laissant aller un moment a son enthousiasme
romain, il craint d'en avoir trop dit et de s'étre compromis auprés des lecteurs
parisiens: «Je ne parle pas, dit-il, du vulgaire né pour admirer le pathos de Corinne;
les gens un peu délicats ont ce malheur bien grand au xixe siécle: quand ils
apergoivent de l'exagération, leur ame n'est plus disposée qu'a inventer de l'ironie.»
Ainsi, de ce qu'il y a de la déclamation voisine de I'¢loquence, Beyle se jettera dans le
contraire; il ira @ mépriser Bossuet et ce qu'il appelle ses phrases. De ce qu'il y a des
esprits moutonniers qui, en admirant Racine, confondent les parties plus faibles avec
les grandes beautés, il sera bien prés de ne pas sentir Athalie. De ce qu'il y a des
hypocrites de croyances dans les religions, il ne se croira jamais assez incrédule; de
ce qu'il y a des hypocrites de convenances dans la société, il ira jusqu'a risquer a
l'occasion l'indécent et le cynique. En tout, la peur d'étre dupe le tient en échec et le
domine: voila le défaut. Son orgueil serait au désespoir de laisser deviner ses
sentiments. Mais au moment ou ce défaut sommeille, en ces instants reposés ou il
redevient Italien, Milanais, ou Parisien du bon temps; quand il se trouve dans un
cercle de gens qui I'entendent, et de la bienveillance de qui il est sir (car ce moqueur
a la prompte attaque avait, notez-le, un secret besoin de bienveillance), I'esprit de
Beyle, tranquillisé du coté de son faible, se joue en saillies vives, en apergus hardis,
heureux et gais, et en parlant des arts, de leur charme pour I'imagination, et de leur
divine influence pour la félicité des délicats, il laisse méme entrevoir je ne sais quoi
de doux et de tendre dans ses sentiments, ou du moins I'éclair d'une mélancolie
rapide: «Un salon de huit ou dix personnes aimables, a-t-il dit, ou la conversation est
gaie, anecdotique et ou l'on prend du punch léger a minuit et demi[6], est 1'endroit du
monde ou je me trouve le mieux. La, dans mon centre, j'aime infiniment mieux
entendre parler un autre que de parler moi-méme; volontiers je tombe dans le silence
du bonheur, et, si je parle, ce n'est que pour payer mon billet d'entrée.»

[6] Il met minuit et demi, parce qu'il croit avoir observé qu'a minuit sonnant, les ennuyeux

ou les gens d'habitude vident régulierement le salon; il ne reste plus qu'un choix de gens

aimables et de ceux qui se plaisent tout de bon.
En cette année de Marengo et quinze jours auparavant, il assista a Ivrée a une
représentation du Matrimonio segreto, de Cimarosa: ce fut un des grands plaisirs et
une des dates de sa vie: «Combien de lieues ne ferais-je pas a pied, écrivait-il
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quarante ans plus tard, et a combien de jours de prison ne me soumettrais-je pas pour
entendre Don Juan ou le Matrimonio segreto! Et je ne sais pour quelle autre chose je
ferais cet effort.»

Je ne le suivrai pas dans ses courses a travers |'Europe sous I'Empire. Sa
correspondance qu'on doit bientdt publier nous le montrera en plus d'une occurrence
mémorable, et notamment a Moscou, en 1812. Ayant perdu sa place avec l'appui de
M. Daru en 1814, il commenga sa vie d'homme d'esprit et de cosmopolite, ou plutot
d'homme du Midi qui revient a Paris de temps en temps: «A la chute de Napoléon, dit
Beyle en téte de sa Vie de Rossini, 1'écrivain des pages suivantes, qui trouvait de la
duperie a passer sa jeunesse dans les haines politiques se mit a courir le monde.»
Malgré le soin qu'il prit quelquefois pour le dissimuler, ses quatorze ans de vie sous le
Consulat et sous I'Empire avaient donné a Beyle une empreinte; il resta marqué au
coin de cette grande époque, et c'est en quoi il se distingue de la génération des
novateurs avec lesquels il allait se méler en les devangant pour la plupart. Il dut faire
quelques sacrifices au ton du jour et entrer plus ou moins en composition avec le
libéralisme, bientot général et dominant: il sut pourtant se soustraire et résister a
l'espéce d'oppression morale que cette opinion d'alors, en tant que celle d'un parti,
exergait sur les esprits les plus distingués; il sut étre indépendant, penser en tout et
marcher de lui-méme. «Les Frangais ont donné leur démission en 1814,» disait-il
souvent avec le regret et le découragement d'un homme qui avait vu un plus beau
soleil et des jours plus glorieux. Mais le propre du Frangais n'est-il pas de ne jamais
donner sa démission absolue et de recommencer toujours?

Je prends Beyle en 1814, et dans le premier volume qu'il ait publié: Lettres écrites de
Vienne en Autriche sur le célebre compositeur Joseph Haydn, suivies d'une Vie de
Mozart, etc., par Louis-Alexandre-César Bombet. 11 n'avait pas encore songé a son
masque de Stendhal. C'est une singularité et un travers encore de Beyle, provenant de
la source dé¢ja indiquée (la peur du ridicule), de se travestir ainsi plus ou moins en
écrivant. Il se pique de n'étre qu'un amateur. Dans ce volume, la Vie de Mozart est
donnée comme écrite par M. Schlichtegroll et simplement traduite de l'allemand: ce
qui n'est vrai que jusqu'a un certain point; et quant aux Lettres sur Haydn, qui sont en
partie traduites et imitées de l'italien de Carpani, l'auteur ne le dit pas, bien qu'il
semble indiquer dans une note qu'il a travaillé sur des Lettres originales. Il y a de
quoi se perdre dans ce dédale de remaniements, d'emprunts et de petites ruses. Que de
précautions et de mystifications, bon Dieu, pour une chose si simple! que de dominos,
des son début, il met sur son habit d'auteur[7]!

[7] Je dois a la science et a I'obligeance de M. Anders, de la Bibliothéque impériale, la note

suivante qui ne laisse rien a désirer pour I'éclaircissement de I'énigme bibliographique que

présente le premier ouvrage de Beyle:

«L'ouvrage de Beyle sur Haydn, publi¢ d'abord sous le pseudonyme de Bombet (1814),

puis sous celui de Stendhal (1817), n'est pas une simple traduction des Haydine de Carpani.

Beyle a arrangé ce livre de maniére a se I'approprier, et il a cherché a déguiser son plagiat

par des changements, des additions et des transpositions qui rendent difficile la recherche
des passages que I'on voudrait comparer.



«Dans Carpani, les lettres sont au nombre de seize; dans Bombet, il y en a vingt-deux,
parce que plusieurs ont été coupées en deux et entiérement remaniées.

«Il est a remarquer que, pour quelques-unes de ces lettres, Beyle a conservé la date des
lettres originales, tandis que pour d'autres il I'a changée.

«Ce qui est plus curieux, c'est une note qui se trouve a la page 275, ou il est dit: «L'auteur a
fait ce qu'il a pu pour Gter les répétitions qui étaient sans nombre dans les Lettres
originales.»

«ll parait que Beyle a voulu se ménager une excuse contre le reproche de plagiat; mais
alors pourquoi n'a-t-il pas donné cette indication en téte du livre, dans quelques mots
servant de préface?

«La Vie de Mozart est réellement tirée d'un ouvrage de Schlichtegroll, auteur trés connu en
Allemagne, et qu'on a eu le tort, en France, de prendre pour un nom supposé. Outre des
ouvrages relatifs a la numismatique et a I'archéologie, Schlichtegroll a publié¢ pendant dix
ans une Nécrologie c les détails biographiq des h narquables morts
dans le courant de l'année. C'est dans le tome II de la deuxiéme année (Gotha, 1793) que se
trouve l'article sur Mozart (p. 82-112). La traduction de Beyle est trés libre, ici encore il a
supprimé et ajouté beaucoup de choses. Il a, en outre, divisé cette biographie en chapitres,
ce qui n'a pas lieu dans l'original. Les quatre premiers seulement contiennent des détails
pris dans Schlichtegroll; les trois derniers sont remplis d'anecdotes tirées d'un ouvrage
allemand que Beyle n'indique pas, mais qui a été traduit en francais sous le titre suivant:
«Anecdotes sur W.-G. Mozart, traduites de 'allemand, par Ch.-Fr. Cramer, Paris, 1801; in-
80 de 68 pages.»

«Tout ce qui se trouve dans Beyle, a partir de la page 329 jusqu'a la page 354, est pris dans

cette brochure.» (Note de M. Anders.)
Le livre, d'ailleurs, est trés agréable et I'un des meilleurs de Beyle, en ce qu'il est un
des moins décousus. L'art, le génie de Haydn, le caractére de cette musique riche,
savante, magnifique, pittoresque, élevée, y sont présentés d'une maniére sensible et
intelligible a tous. Beyle y apprend le premier a la France le nom de certains chefs
d'ceuvre que notre nation mettra du temps a gotter; il exprime a merveille, & propos
des Cimarosa et des Mozart, la nature d'ame et la disposition qui sont le plus
favorables au développement musical. En parlant de Vienne, de Venise, il y montre la
politique interdite, une douce volupté s'emparant des cceurs, et la musique, le plus
délicat des plaisirs sensuels, venant remplir et charmer les loisirs que nulle inquiétude
ne corrompt et que les passions seules animent. Il a les plus fines remarques sur le
contraste du génie des peuples, sur la gaieté italienne opposée a la gaieté frangaise:
«La gaieté italienne, c'est de la gaieté annongant le bonheur; parmi nous elle serait
bien prés du mauvais ton; ce serait montrer soi heureux, et en quelque sorte occuper
les autres de soi. La gaieté frangaise doit montrer aux écoutants qu'on n'est gai que
pour leur plaire... La gaieté francaise exige beaucoup d'esprit; c'est celle de Le Sage
et de Gil Blas: la gaieté d'Italie est fondée sur la sensibilité, de maniére que, quand
rien ne 1'égaye, I'lItalien n'est point gai.» Il commence cette petite guerre qu'il fera au
caractére de notre nation, chez qui il veut voir toujours la vanit¢é comme ressort
principal et comme trait dominant: «La nature, dit-il, a fait le Frangais vain et vif
plutdt que gai.» Et il ajoute: «La France produit les meilleurs grenadiers du monde
pour prendre des redoutes a la bajonnette, et les gens les plus amusants. L'ltalie n'a
point de Collé et n'a rien qui approche de la délicieuse gaieté de la Vérité dans le
Vin.» J'arréte ici Beyle et je me permets de remarquer que je ne comprends pas tres
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bien la suite et la liaison de ses idées. Que la vanité (puisqu'il veut l'appeler ainsi),
¢levée jusqu'au sentiment de I'honneur, produise des héros, je 1'accorderai encore;
mais que cette vanité produise la gaieté vive, franche, amusante et délicieuse d'un
Collé ou d'un Désaugiers, c'est ce que je congois difficilement, et tous les Condillac
du monde ne m'expliqueront pas cette transformation d'un sentiment si personnel en
une chose si imprévue, si involontaire. Beyle abusera ainsi souvent d'une observation
vraie en la poussant trop loin et en voulant la retrouver partout. Il est d'ailleurs trés fin
et sagace quand il observe que l'ennui chez les Frangais, au lieu de chercher a se
consoler et a s'enchanter par les beaux-arts, aime mieux se distraire et se dissiper par
la conversation: mais je le retrouve systématique lorsqu'il en donne pour raison que,
dans la conversation, «la vanité, qui est leur passion dominante, trouve a chaque
instant 1'occasion de briller, soit par le fond de ce qu'on dit, soit par la maniére de le
dire. La conversation, ajoute-t-il, est pour eux un jeu, une mine d'événements. Cette
conversation francaise, telle qu'un étranger peut l'entendre tous les jours au café de
Foy et dans les lieux publics, me parait le commerce armé de deux vanités.»

I faut laisser aux peuples divers leur génie, tout en cherchant a le féconder et a
I'é¢tendre. Le Frangais est sociable, et il l'est surtout par la parole; la forme qu'il
préfere est celle encore qu'il donne a la pensée en causant, en raisonnant, en jugeant
et en raillant: le chant, la peinture, la poésie, dans l'ordre de ses gofits, ne viennent
qu'apres, et les arts ont besoin en général, pour lui plaire et pour réussir tout a fait
chez lui, de rencontrer cette disposition premiére de son esprit et de s'identifier au
moins en passant avec elle. A Vienne, a Milan, a Naples, on sent autrement: mais
Beyle, a force de nous expliquer cette différence et d'en rechercher les raisons, d'en
vouloir saisir le principe unique a la fagon de Condillac et d'Helvétius, que fait-il
autre chose lui-méme, sinon, tout en frondant le gout frangais, de raisonner sur les
beaux arts a la frangaise?

Au fond, quand il s'abandonne a ses gotts et a ses instincts dans les arts, Beyle me
parait ressembler fort au président de Brosses: il aime le tendre, le 1éger, le gracieux,
le facile dans le divin, le Cimarosa, le Rossini, ce par quoi Mozart est a ses yeux le La
Fontaine de la musique. Il adore l'aimable Corrége comme 1'Arioste. Son admiration
pour Pétrarque est sincére, celle qu'il a pour Dante me parait un peu apprise: dans ces
parties élevées et un peu apres, c'est l'intelligence qui avertit en lui le sentiment.

Le fond de son gott et de sa sensibilité est tel qu'on le peut attendre d'un épicurien
délicat: «Quelle folie, écrit-il & un ami de Paris en 1814, a la fin de ses Lettres sur
Mozart, quelle folie de s'indigner, de blamer, de se rendre haissant, de s'occuper de
ces grands intéréts de politique qui ne nous intéressent point! Que le roi de la Chine
fasse pendre tous les philosophes; que la Norwége se donne une Constitution, ou
sage, ou ridicule, qu'est ce que cela nous fait? Quelle duperie ridicule de prendre les
soucis de la grandeur, et seulement ses soucis! Ce temps que vous perdez en vaines
discussions compte dans votre vie; la vieillesse arrive, vos beaux jours
s'écoulent: Amiamo, or quando, etc.» Et il répéte le refrain voluptueux des jardins
d'Armide. Un jour a Rome, assis sur les degrés de 1'église de San Pietro in Montorio,

15



contemplant un magnifique coucher de soleil, il vint a songer qu'il allait avoir
cinquante ans dans trois mois, et il s'en affligea comme d'un soudain malheur. Il
pensait tout a fait comme ce poete grec, «que bien insensé est I'nomme qui pleure la
perte de la vie, et qui ne pleure point la perte de la jeunesse[8].» Il n'avait pas cette
doctrine austere et plus difficile qui éléve et perfectionne 1'ame en vieillissant, celle
que connurent les Dante, les Milton, les Haydn, les Beethoven, les Poussin, les
Michel-Ange, et qui, a n'y voir qu'une méthode sublime, serait encore un bienfait.

[8]11 était assez d'avis qu'on devrait cacher la mort comme on cacherait une derniere

fonction messéante de la vie.
Beyle passa a Milan et en Italie la plus grande partie des premiéres années de la
Restauration; il y connut Byron, Pellico, un peu Manzoni; il commenca a y guerroyer
pour la cause du romantisme tel qu'il le concevait. En 1817, il publiait I' Histoire de la
Peinture en Italie, dédiée a Napoléon. Il existe de cette Dédicace deux versions, l'une
ou se trouve le nom de l'exilé de Sainte-Hélene, l'autre, plus énigmatique et plus
obscure, sans le nom; dans les deux, Napoléon y est trait¢ en monarque toujours
présent, et Beyle, en rattachant au plus grand des souverains existants (comme il le
désigne) la chaine de ses idées, prouvait que, dans l'ordre littéraire et des arts, c'était
une marche en avant, non une réaction contre I'Empire, qu'il prétendait tenter. Dans
ces volumes agréables et d'une lecture variée, Beyle parlait de la peinture et de mille
autres choses, de I'histoire, du gouvernement, des meeurs. On reconnait en lui tout le
contraire de ce provincial dont il s'est moqué, et dont la plus grande crainte dans un
salon est de se trouver seul de son avis. Beyle est volontiers le contre-pied de cet
homme-1a: il est contrariant a plaisir. Il aime en tout a étre d'un avis imprévu; il ne
supporte le convenu en rien. Il n'a pas plus de foi qu'il ne faut au gouvernement
représentatif; il ne fait pas chorus avec les philosophes contre les Jésuites, et, s'il avait
été, dit-il, a la place du pape, il ne les aurait pas supprimés. Il a des professions de
machiavélisme qui sentent l'abbé Galiani, un des hommes (avec le Montesquieu
des Lettres persanes) de qui il releve dans le passé. Il faudrait d'ailleurs 'arréter a
chaque pas si 'on voulait des explications. A force de rompre avec le traditionnel, il
brouille et entre choque bien des choses. Il n'entre pas dans la raison et dans le vrai de
certains préjugés qui ne sont point pour cela des erreurs. Il y a du taquin de beaucoup
d'esprit chez lui, et qui a de grandes pointes de bon sens, mais des pointes et des
percées seulement. Il regrette surtout I'dge d'or de I'Italie, celui des Laurent-le-
Magnifique et des Léon X, les jeunes et beaux cardinaux de dix-sept ans, et le
catholicisme d'avant Luther, si splendide, si a l'aise chez soi, si favorable a
I'épanouissement des beaux-arts; il a le culte du beau et 1'adoration de cette contrée
ou, a la vue de tout ce qui en est digne, on prononce avec un accent qui ne s'entend
point ailleurs: «O Dio! com'e bello!» A tout moment il a des retours plus ou moins
offensifs de notre coté, du coté de la France. Il en veut a mort aux La Harpe, a tous
les professeurs de littérature et de godt, qui précisément corrompent le gott, dit-il, et
qui, en fait de plaisirs dramatiques, vont jusque dans I'ame du spectateur fausser la
sensation. 11 nous accuse d'étre sujets a I'engouement, et a un engouement prolongé,
ce qui tient, selon lui, au manque de caractere et a ce qu'on a trop de vanité pour oser
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étre soi-méme. 11 nous reproche d'aimer dans les arts a recevoir les opinions toutes
faites, les recettes commodes, et a les garder longtemps, méme aprés que 1'utilité d'un
jour en est passée[9]. La Harpe fut utile en 1800, quand presque tout le monde, aprés
la Révolution, eut son éducation a refaire: est-ce une raison pour éterniser les
jugements rapides qu'on a regus de lui? Il va jusqu'a accuser quelque part ce trés
judicieux et trés innocent La Harpe qui, dit-il, a appris la littérature a cent mille
Francais dont il a fait de mauvais juges, d'avoir éfouffé en revanche deux ou trois
hommes de génie, surtout dans la province. Depuis que le régne de La Harpe a cessé
et que toutes les entraves ont disparu, comme on n'a rien vu sortir, on ne croit plus a
ces deux ou trois hommes de génie étouffés.
[9] Je ne voudrais pas faire de rapprochement forcé; mais il m'est impossible de ne pas
remarquer que Beyle, dans un ordre d'idées plus léger, ne fait autre chose qu'adresser aux
Frangais de ces reproches que le comte Joseph de Maistre leur adressait également. Tous
les deux, ils ont cela de commun de dire aux Parisiens bien des duretés, ou méme des
impertinences, et de songer beaucoup a I'opinion de Paris.
On commence a comprendre quel a été le role excitant de Beyle dans les discussions
littéraires de ce temps-1a. Ce rdole a perdu beaucoup de son prix aujourdhui. En
littérature comme en politique, on est généralement redevenu prudent et sage; c'est
qu'on a eu beaucoup de mécomptes. On opposait sans cesse Racine et Shakespeare;
les Shakespeare modernes ne sont pas venus, et Racine, Corneille, reproduits tout
d'un coup, un jour, par une grande actrice, ont reparu aux yeux des générations déja
oublieuses avec je ne sais quoi de nouveau et de rajeuni. Cela dit, il faut, pour étre
juste, reconnaitre que le théatre moderne, pris dans son ensemble, n'a pas été sans
mérite et sans valeur littéraire; les théories ont failli; un génie dramatique seul, qui elt
bien usé de toutes ses forces, aurait pu leur donner raison, tout en s'en passant. Ce
génie, qu'il n'appartenait point a la critique de créer, a manqué a l'appel; des talents se
sont présentés en second ordre et ont marché assez au hasard. A I'heure qu'il est, de
guerre lasse, une sorte de Concordat a été signé entre les systémes contraires, et les
querelles théoriques semblent épuisées: l'avenir reste ouvert, et il l'est avec une
étendue et une ampleur d'horizon qu'il n'avait certes pas en 1820, au moment ou les
critiques comme Beyle guerroyaient pour faire place nette et pour conquérir au talent
toutes ses franchises.

Justice est donc d'accepter Beyle a son moment et de lui tenir compte des services
qu'il a pu rendre. Ce qu'il a fait en musique pour la cause de Mozart, de Cimarosa, de
Rossini, contre les Paer, les Berton et les maitres jurés de la critique musicale d'alors,
il I'a fait en littérature contre les Dussault, les Duvicquet, les Auger, les critiques de
I'ancien Journal des Débats, de 1'ancien Constitutionnel, et les oracles de l'ancienne
Académie. Sa plus vive campagne est celle qu'il mena en deux brochures ayant pour
titre: Racine et Shakespeare (1823-1825). Quand je dis campagne et quand je prends
les termes de guerre, je ne fais que suivre exactement sa pensée: car dans son séjour a
Milan, des 1818, je vois qu'il avait préludé a ce projet d'attaque en tragant une carte
du théatre des opérations, ou était représentée la position respective des deux armées,
dites classique et romantique. L'armée romantique, qui avait a sa téte la Revue
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d'Edimbourg et qui se composait de tous les auteurs anglais, de tous les auteurs
espagnols, de tous les auteurs allemands, et des romantiques italiens (quatre corps
d'armée), sans compter Mme de Staél pour auxiliaire, était campée sur la rive gauche
d'un fleuve qu'il s'agissait de passer (le fleuve de 1'ddmiration publique), et dont
l'armée classique occupait la rive droite; mais je ne veux pas entrer dans un détail trés
ingénieux, qui ne s'expliquerait bien que piece en main, et qui de loin rappelle trop
la carte de Tendre. Beyle, depuis son retour en France, était sur la rive droite du
fleuve et, a cette date, en pays a peu prés ennemi: il s'en tira par de hardies
escarmouches. Dans ses brochures, il combat les deux unités de /ieu et de temps, qui
étaient encore rigoureusement recommandées; il s'attache a montrer que pour des
spectateurs qui viennent apres la Révolution, aprés les guerres de 1'Empire; qui n'ont
pas lu Quintilien, et qui ont fait la campagne de Moscou, il faut des cadres différents,
et plus larges que ceux qui convenaient a la noble société de 1670. Selon la définition
qu'il en donne, un auteur romantique n'est autre qu'un auteur qui est essentiellement
actuel et vivant, qui se conforme a ce que la société exige a son heure; le méme
auteur ne devient classique qu'a la seconde ou a la troisieme génération, quand il y a
déja des parties mortes en lui. Ainsi, d'apres cette vue, Sophocle, Euripide, Corneille
et Racine, tous les grands écrivains, en leur temps, auraient ét¢ aussi romantiques que
Shakespeare 1'était a I'heure ou il parut: ce n'est que depuis qu'on a prétendu régler sur
leur patron les productions dramatiques nouvelles, qu'ils seraient devenus classiques,
ou plutdt, «ce sont les gens qui les copient au lieu d'ouvrir les yeux et d'imiter la
nature, qui sont classiques en réalité». Tout cela était dit vivement et gaiement.
La tirade, le vers alexandrin, la partie descriptive, épique, ou de périphrase élégante,
qui entrait dans les tragédies du jour, faisaient matiére a sa raillerie. Il en voulait
particulierement au vers alexandrin, qu'il prétendait n'étre souvent qu'un cache-
sottise; il voulait «un genre clair, vif, simple, allant droit au but». Il ne trouvait que la
prose qui pat s'y préter. C'étaient donc des tragédies ou drames en prose qu'il appelait
de tous ses veeux. Il est a remarquer qu'en fait de style, a force de le vouloir limpide
et naturel, Beyle semblait en exclure la poésie, la couleur, ces images et ces
expressions de génie qui revétent la passion et qui relevent le langage des personnes
dramatiques, méme dans Shakespeare,—et je dirai mieux, surtout dans Shakespeare.
En ne voulant que des mots courts, il tarissait le développement, le jet, toutes qualités
qui sont trés naturelles aussi a la passion dans les moments ou elle s'exhale et se
répand au dehors. Nous avons eu, depuis, ce qui était alors I'idéal pour Beyle, ces
drames ou tragédies en prose «qui durent plusieurs mois, et dont les événements se
passent en des lieux divers»; et pourtant ni Corneille ni Racine n'ont encore été
surpassés. C'est qu'a tel jeu la recette de la critique ne suffit pas, et il n'est que le
génie qui trouve son art. «Que le Ciel nous envoie bientét un homme a talent pour
faire une telle tragédie!» s'écriait Beyle. Nous continuons de faire le méme veeu, avec
cette différence que, lui, il semblait accuser du retard tantot le Gouvernement d'alors
avec sa censure, et tantot le public frangais avec ses susceptibilités: «C'est cependant
a ceux-ci, disait-il des Francais de 1825, qu'il faut plaire, a ces étres si fins, si légers,
si susceptibles, toujours aux aguets, toujours en proie a une émotion fugitive, toujours

18



incapables d'un sentiment profond. Ils ne croient a rien qu'a la mode...» Hélas! nous
sommes bien revenus de ces prises a partie du public par les auteurs. Ce public, tel
que nous le connaissons aujourd'hui, ne serait pas si difficile sur son plaisir: qu'on lui
offre seulement quelque chose d'un peu vrai, d'un peu touchant, d'honnéte, de naturel
et de profond, soit en vers, soit en prose, et vous verrez comme il applaudira.

Il y a deux parts tres distinctes dans toute cette polémique de Beyle si leste et si
cavalierement menée. Quand il ne fait que se prendre corps a corps aux adversaires
du moment, a ceux qui parlent de Shakespeare sans le connaitre, de Sophocle et
d'Euripide sans les avoir étudiés, d'Homere pour 1'avoir lu en frangais, et dont toute
l'indignation classique aboutit surtout a défendre leurs propres ceuvres et les picces
qu'ils font jouer, il a raison, dix fois raison. Il rit trés agréablement de M. Auger qui a
prononcé a une séance publique de I'Académie les mots de schisme et de secte. «Tous
les Frangais qui s'avisent de penser comme les romantiques sont donc
des sectaires (ce mot est odieux, dit le Dictionnaire de 1'Académie). Je suis
un sectaire,» s'écrie Beyle; et il développe ce théme trés gaiement, en finissant par
opposer a la liste de 1'Académie d'alors une contre-liste de noms qui la plupart sont
arrivés depuis a I'Institut, qui n'en étaient pas encore et que poussait la faveur du
public. Voila le point triomphant et par ou il mettait les rieurs de son c6té. Mais dés
que Beyle expose ses plans de tragédies en prose ou de comédies, des qu'il s'aventure
dans 1'idée d'une création nouvelle, il montre la difficulté et trahit I'embarras. Sur la
comédie surtout, il est en défaut; il nomme trop peu Moliére, si vivant toujours et si
présent; Moliere, ce classique qui a si peu vieilli, et qui fait autant de plaisir en 1850
qu'en 1670. Il n'explique pas ce démenti que donne l'auteur des Femmes savantes et
du Misanthrope a cette théorie d'une mort partielle chez tous les classiques. 1l a senti
depuis cette lacune, et, dans un Supplément a ses brochures qui n'a pas été encore
imprimé, il cherche a répondre a I'objection. L'objection subsiste, et, sous une forme
plus générale, il mérite qu'on la maintienne contre lui. Beyle ne croit pas assez dans
les Lettres a ce qui ne vieillit pas, a I'éternelle jeunesse du génie, a cette immortalité
des ceuvres qui n'est pas un nom, et qui ressemble a celle que Minerve, chez Homere,
apres le retour dans Ithaque, a répandue tout d'un coup sur son héros.

Quoi qu'il en soit, I'nonneur d'avoir détruit quelques-unes des préventions et des
routines qui s'opposaient en 1820 a toute innovation, méme modérée, revient en
partie a Beyle et aux critiques qui, comme lui, ont travaillé a notre éducation
littéraire. Il y travaillait a sa maniére, non en nous disant des douceurs et des flatteries
comme la plupart de nos maitres d'alors, mais en nous harcelant et en nous piquant
d'épigrammes. Il eat craint, en combattant les La Harpe, de leur ressembler, et il se
faisait 1éger, vif, persifleur, un pur amateur au passage, un gentilhomme incognito qui
écrit et noircit du papier pour son plaisir. Comme critique, il n'a pas fait de livre
proprement dit; tous ses écrits en ce genre ne sont guére qu'un seul et méme ouvrage
qu'on peut lire presque indifféremment a n'importe quel chapitre, et ou il disperse tout
ce qui lui vient d'idées neuves et d'apergus. Le gott du vrai et du naturel qu'il met en
avant a souvent, de sa part, l'air d'une gageure; c'est moins encore un gofit tout simple
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qu'une revanche, un gant jeté aux défauts d'alentour dont il est choqué. Dans le bain
russe, au sortir d'une tiéde vapeur, on se jette dans la neige, et de la neige on se
replonge dans I'étuve. Le brusque passage du genre académique au genre naturel, tel
que le pratique Beyle, me semble assez de cette espece-1a. Il prend son disciple (car il
en a eu) et il le soumet a cette violente épreuve: plus d'un tempérament s'y est aguerri.

Je n'ai point parlé de son livre de I"Amour, publié d'abord en 1822, ni de bien d'autres
écrits de lui qui datent de ces années. Dans une petite brochure, publiée en 1825
(D'un nouveau Complot contre les Industriels), il s'éleva I'un des premiers contre
l'industrialisme et son triomphe exagéré, contre I'espece de palme que 1'école utilitaire
se décernait a elle-méme. Je n'entre pas dans le point particulier du débat, et je
n'examine point s'il entendait parfaitement 1'idée de I'école saint-simonienne
du Producteur qu'il avait en vue alors; je note seulement qu'il revendiquait la part
éternelle des sentiments dévoués, des belles choses réputées inutiles, de ce que les
Ttaliens appellent /a virtu.

Aujourd'hui il m'a suffi de donner quelque idée de la nature des services littéraires
que Beyle nous a rendus. Aux sédentaires comme moi (et il y en avait beaucoup
alors), il a fait connaitre bien des noms, bien des particularités étrangéres; il a donné
des désirs de voir et de savoir, et a piqué la curiosité par ses demi-mots. Il a jeté des
citations familiéres de ces poctes divins de I'ltalie qu'on est honteux de ne point
savoir par cceur; il avait cette jolie érudition que voulait le prince de Ligne, et qui sait
les bons endroits. Longtemps je n'ai di qu'a lui (et quand je dis je, c'est par modestie,
je parle au nom de bien du monde) le sentiment italien vif et non solennel, sans sortir
de ma chambre. Il a réveillé et stimulé tant qu'il a pu le vieux fonds francais; il a
agacé et taquiné la paresse nationale des éléves de Fontanes, si Fontanes a eu des
¢éleves. Tel, s'il était sincere, conviendrait qu'il lui a dii des aiguillons; on profitait de
ses épigrammes plus qu'on ne lui en savait gré. Il nous a tous sollicités, enfin, de
sortir du cercle académique et trop étroitement frangais, et de nous mettre plus ou
moins au fait du dehors; il a été un critique, non pour le public, mais pour les artistes,
mais pour les critiques eux-mémes: Cosaque encore une fois, Cosaque qui pique en
courant avec sa lance, mais Cosaque ami et auxiliaire, dans son role de critique, voila
Beyle.

Aprées le critique, dans Beyle, il faudrait parler du romancier; mais il y a quelque
chose a dire du role qui est peut-étre le sien avant tout, et de la vocation ou il a le plus
excellé: Beyle est un guide pénétrant, agréable et sir, en Italie. Des divers ouvrages
qu'il a publiés et qui sont a emporter en voyage, on peut surtout conseiller
ses Promenades dans Rome; c'est exactement la conversation d'un cicerone, homme
d'esprit et de vrai golt, qui vous indique en toute occasion le beau, assez pour que
vous le sentiez ensuite de vous-méme si vous en étes digne; qui méle a ce qu'il voit
ses souvenirs, ses anecdotes, fait au besoin une digression, mais courte, instruit et
n'ennuie jamais. En face de cette nature «ou le climat est le plus grand des artistes»,
ses Promenades ont le mérite de donner la note vive, rapide, ¢levée; lisez-les en
voiturin ou sur le pont d'un bateau a vapeur, ou le soir aprés avoir vu ce que l'auteur a
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indiqué, vous y trouvez l'impression vraie, idéale, italienne ou grecque: il a des
éclairs de sensibilité naturelle et d'attendrissement sincére, qu'il secoue vite, mais
qu'il communique. Les défauts de Beyle n'en sont plus quand on le prend de la sorte a
I'état de voyageur et qu'on use de lui pour compagnon. En 1829, il avait déja visité
Rome six fois. Nommé, apres Juillet 1830, consul a Trieste d'abord, puis, sur le refus
de l'exequatur par 1'Autriche, consul a Civita-Vecchia, il était devenu dans les
derniéres années un habitant de Rome. En retournant en Italie aprés cette Révolution
de Juillet, il ne l'avait plus retrouvée tout a fait la méme: «L'talie, écrivait-il de
Civita-Vecchia en décembre 1834, n'est plus comme je l'ai adorée en 1815; elle est
amoureuse d'une chose qu'elle n'a pas. Les beaux-arts, pour lesquels seuls elle est
faite, ne sont plus qu'un pis-aller: elle est profondément humili¢e, dans son amour-
propre excessif, de ne pas avoir une robe lilas comme ses sceurs ainées la France,
I'Espagne, le Portugal. Mais, si elle I'avait, elle ne pourrait la porter. Avant tout, il
faudrait vingt ans de la verge de fer d'un Frédéric II pour pendre les assassins et
emprisonner les voleurs.» Il continua d'aimer I'lItalie qui était selon son cceur, 1'ltalie
des arts et sans la politique. Il avait coutume de dire que la politique intervenant tout
a coup dans une conversation agréable et désintéressée, ou dans une ceuvre littéraire,
«lui faisait l'effet d'un coup de pistolet dans un concert». Tous ceux qui sont allés a
Rome dans les années ou il était consul a Civita-Vecchia ont pu connaitre Beyle, et la
plupart ont eu a profiter de ses indications et de ses lumiéres; ce narquois et ce
railleur armé d'ironie était le plus obligeant des hommes. Il avait beau dire du mal des
Frangais; quand il y avait longtemps qu'il n'en avait vu un, et que le nouveau
débarqué a Civita-Vecchia s'adressait a lui (s'il le trouvait homme d'esprit), combien il
était heureux de se dédommager de son abstinence forcée par des conversations sans
fin! Il I'accompagnait a Rome et devenait volontiers un cicerone en personne. Dans
un voyage que fit en Italie le savant M. Victor Le Clerc et dont était le spirituel
Ampere, Beyle, qui était de la partie pour la campagne romaine, égayait les autres, a
chaque pas, de ses saillies, et excellait surtout a mettre ses doctes compagnons en
rapport avec l'esprit des gens du pays: «Le Ciel, disait-il, m'a donné le talent de me
faire bien venir des paysans.» Sa prompte et gaillarde accortise, sa taille déja ronde et
a la Silene, je ne sais quel air satyresque qui relevait son propos, tout cela réussissait
a merveille auprés des vendangeurs, des moissonneurs, des jeunes filles qui allaient
puiser l'eau aux fontaines de Tivoli comme du temps d'Horace. Et ce méme homme
qui aurait joué au naturel dans un mime antique, était celui qui sentait si bien le grand
et le sublime sous la coupole de Saint-Pierre. Je dis surtout les qualités de I'nomme
distingué dont je parle; personne ne niera, en effet, qu'il n'edt celles-1a[10].

[10] Quelqu'un a dit de Beyle: «C'est le meilleur des touristes, 'nomme qui fait le moins

'Itinéraire a Jérusalem.»
Ce n'est pas seulement en Italie que Beyle a été¢ un guide, il a donné en 1838 deux
volumes d'un voyage en France sous le titre de Mémoires d'un Touriste: un commis
marchand comme il y en a peu est censé avoir pris ces notes dont la suite forme un
journal assez varié et amusant. Beyle n'y est plus cependant sur son terrain; on l'y sent
un peu novice sur cette terre gauloise; quand il se met a parler antiquités ou art
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gothique, on s'apercoit qu'il vient, I'année précédente, de faire un tour de France avec
M. Mérimée, dont il a profité cette fois et de qui, sur ce point, il tient sa legon.
Pourtant, pour qui sait lire, il y a de jolies choses comme partout avec lui, et des
apercus d'homme d'esprit qui font penser. Par exemple, sur la route de Langres a
Dijon, il rencontre une petite colline couverte de bois qui, vu le paysage d'alentour,
est d'un grand effet et enchante le regard: «Quel effet, se dit Beyle, ne ferait pas ici le
mont Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées dans les environs de la
fontaine de Vaucluse!» Et il continue a réver, a supposer: «Par malheur, se dit-il, il n'y
a pas de hautes montagnes aupres de Paris: si le Ciel elit donné a ce pays un lac et une
montagne passables, la littérature francaise serait bien autrement pittoresque. Dans
les beaux temps de cette littérature, c'est a peine si La Bruyére, qui a parlé de toutes
choses, ose dire un mot en passant de I'impression profonde qu'une vue comme celle
de Pau ou de Cras en Dauphiné laisse dans certaines dmes.» Une fois sur le
chapitre pittoresque, songeant surtout aux jardins anglais, Beyle le fait venir
d'Angleterre comme les bonnes diligences et les bateaux a vapeur: le pittoresque
littéraire, il 1'oublie, nous est surtout venu de Suisse et de Rousseau; mais ce qui est
joli et fin littérairement, c'est la remarque qui suit: «La premiére trace d'attention aux
choses de la nature que j'aie trouvée dans les livres qu'on lit, c'est cette rangée de
saules sous laquelle se réfugie le duc de Nemours, réduit au désespoir par la belle
défense de la princesse de Cleves.» Méme en rectifiant et en contredisant ces
maniéres de dire trop exclusives, on arrive a des idées qu'on n'aurait pas eues
autrement et en suivant le grand chemin battu des écrivains ordinaires. Sur Diderot, a
propos de Langres sa patrie; sur Riouffe, en passant a Dijon ou il fut préfet; sur les
bords ravissants de la Sadne en approchant de Lyon; sur l'endroit ou Rousseau y
passa la nuit a la belle étoile en entendant le rossignol; sur cet autre endroit ou
probablement, selon lui, Mme Roland, avant la Révolution, avait son petit domaine,
Mme Roland que Beyle ne nomme pas et qu'il désigne simplement «la femme que je
respecte le plus au monde»; sur Montesquieu «dont le style est une féte pour l'esprit»;
sur une foule de sujets familiers ou curieux, il y a de ces riens qui ont du prix pour
ceux qui préférent un mot vif et senti a une phrase ou méme a une page a l'avance
prévue. A la fin du tome II, le Dauphiné est traité par l'auteur avec une complaisance
particuliere: Beyle n'est pas ingrat pour sa belle province; il en rappelle toutes les
gloires, surtout l'illustre Lesdiguiéres, le représentant et le type du caractére
dauphinois, brave, fin, et jamais dupe. Beyle tient fort a ce dernier trait qui est, a lui,
sa prétention: «Lesdiguicres, ce fin renard, dit-il, comme I'appelait le duc de Savoie,
habitait ordinairement Vizille, et y batit un chateau... Au-dessus de la porte
principale, on voit sa statue équestre en bronze; c'est un bas-relief. De loin, les
portraits de Lesdiguiéres ressemblent a ceux de Louis XIII; mais, en approchant, la
figure belle et vide du faible fils de Henri I'V fait place a la physionomie astucieuse et
souriante du grand général dauphinois, qui fut d'ailleurs un des plus beaux hommes
de son temps.» Les souvenirs de 1815 et du retour de I'fle d'Elbe y sont racontés avec
détail et avec le feu d'un contemporain et presque d'un témoin: le passé chevaleresque
y est senti avec noblesse. Sur les bords de 1'sére, apercevant les ruines du chateau
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Bayard: «Ici naquit Pierre Du Terrail, cet homme si simple, dit Beyle, qui, comme le
marquis de Posa de Schiller, semble appartenir par 1'élévation et la sérénité de 1'ame a
un siécle plus avancé que celui ou il vécut.» Mais pourquoi, a la page suivante, en
visitant le chateau de Tencin, Beyle, venant a nommer le cardinal Dubois, tente-t-il en
deux mots une réhabilitation qui crie: «La France I'admirerait, dit-il de ce cardinal,
s'il fat né grand seigneur?» Dubois en regard de Bayard! ces disparates et ces
désaccords d'idées se feront bien plus sentir encore quand Beyle voudra créer pour
son compte des personnages.

Romancier, Beyle a eu un certain succes. Je viens de relire la plupart de ses romans.
Le premier en date fut Armance ou quelques Scénes d'un Salon de Paris, publié en
1827. Armance ne réussit pas et fut peu comprise. La duchesse de Duras avait
récemment composé d'agréables romans ou nouvelles qui avaient été trés gotités dans
le grand monde; elle avait de plus fait lecture, dans son salon, d'un petit récit non
publié qui avait pour titre Olivier. Cette lecture, plus ou moins fidélement rapportée,
excita les imaginations au dehors, et il y eut une sorte de concours malicieux sur le
sujet qu'on supposait étre celui d'Olivier. Beyle, aprés Latouche, eut le tort de
s'exercer sur ce théme impossible a raconter et peu agréable a comprendre. Son
Octave, jeune homme riche, blasé, ennuyé, d'un esprit supérieur, nous dit-on, mais
capricieux, inapplicable et ne sachant que faire souffrir ceux dont il s'est fait aimer, ne
réussit qu'a étre odieux et impatientant pour le lecteur. Les salons que 1'auteur avait en
vue n'y sont pas peints avec vérité, par la raison trés simple que Beyle ne les
connaissait pas. Il y avait encore sous la Restauration une ligne de démarcation dans
le grand monde; n'allait pas dans le faubourg Saint-Germain qui voulait; ceux que
leur naissance n'y installait point tout d'abord n'y étaient pas introduits, comme
depuis, sur la seule étiquette de leur esprit. M. de Balzac et d'autres, a leur heure,
n'ont eu qu'a désirer pour y étre admis: avant 1830 c'était matiére a négociations, et, a
moins d'étre d'un certain coin politique, on n'y parvenait pas. Beyle, qui vivait dans
des salons charmants, littéraires et autres[11], a donc parlé de ceux du faubourg Saint-
Germain comme on parle d'un pays inconnu ou l'on se figure des monstres; les
personnes particulieres qu'il a eues en vue (dans le portrait de Mme de Bonnivet, par
exemple) ne sont nullement ressemblantes; et ce roman, énigmatique par le fond et
sans vérité dans le détail, n'annongait nulle invention et nul génie.

[11] Chez Mme Pasta, chez Mlle Schiasetti, des Italiens, celle qui fut la grande passion de

Victor Jacquemont, chez Mme Ancelot, chez M. Cuvier, etc.
Le Rouge et le Noir, intitulé ainsi on ne sait trop pourquoi, et par un embléme qu'il
faut deviner, devait paraitre en 1830, et ne fut publié que l'année suivante; c'est du
moins un roman qui a de I'action. Le premier volume a de I'intérét, malgré la maniére
et les invraisemblances. L'auteur veut peindre les classes et les partis d'avant 1830. Il
nous offre d'abord la vue d'une jolie petite ville de Franche-Comté avec son maire
royaliste, homme important, riche, médiocrement sot, qui a une jolie femme simple et
deux beaux enfants; il s'agit pour lui d'avoir un précepteur a domicile, afin de faire
piece a un rival de I'endroit dont les enfants n'en ont pas. Le petit précepteur qu'on
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choisit, Julien, fils d'un menuisier, enfant de dix-neuf ans, qui sait le latin et qui
étudie pour étre prétre, se présente un matin a la grille du jardin de M. de Rénal (c'est
le nom du maire), avec une chemise bien blanche, et portant sous le bras une veste
fort propre de ratine violette. Il est regu par Mme de Rénal, un peu étonnée d'abord
que ce soit 1a le précepteur que son mari ait choisi pour ses enfants. Il arrive que ce
petit Julien, étre sensible, passionné, nerveux, ambitieux, ayant tous les vices d'esprit
d'un Jean-Jacques enfant, nourrissant I'envie du pauvre contre le riche et du protégé
contre le puissant, s'insinue, se fait aimer de la mére, ne s'attache en rien aux enfants,
et ne vise bient6t qu'a une seule chose, faire acte de force et de vengeance par vanité
et par orgueil en tourmentant cette pauvre femme qu'il séduit et qu'il n'aime pas, et en
déshonorant ce mari qu'il a en haine comme son supérieur. Il y a 1a une idée. Beyle,
au fond, est un esprit aristocratique: un jour, a la vue des élections, il s'était demandé
si cette habitude électorale n'allait pas nous obliger a faire la cour aux dernieres
classes comme en Amérique: «En ce cas, s'écrie-t-il, je deviens bien vite aristocrate.
Je ne veux faire la cour a personne, mais moins encore au peuple qu'au ministre.»
Beyle est donc treés frappé de cette disposition a faire son chemin, qui lui semble
désormais l'unique passion seche de la jeunesse instruite et pauvre, passion qui
domine et détourne a son profit les entrainements mémes de 1'age: il la personnifie
avec assez de vérité au début dans Julien. Il avait pour ce commencement de roman
un exemple précis, m'assure-t-on, dans quelqu'un de sa connaissance, et, tant qu'il s'y
est tenu d'assez pres, il a pu paraitre vrai. La prompte introduction de ce jeune
homme timide et honteux dans ce monde pour lequel il n'avait pas été élevé, mais
qu'il convoitait de loin; ce tour de vanité qui fausse en lui tous les sentiments, et qui
lui fait voir, jusque dans la tendresse touchante d'une faible femme, bien moins cette
tendresse méme qu'une occasion offerte pour la prise de possession des élégances et
des jouissances d'une caste supérieure; cette tyrannie méprisante a laquelle il arrive si
vite envers celle qu'il devrait servir et honorer; l'illusion prolongée de cette fragile et
intéressante victime, Mme de Rénal: tout cela est bien rendu ou du moins le serait, si
l'auteur avait un peu moins d'inquiétude et d'épigramme dans la maniére de raconter.
Le défaut de Beyle comme romancier est de n'étre venu a ce genre de composition
que par la critique, et d'aprés certaines idées antérieures et précongues; il n'a point
regu de la nature ce talent large et fécond d'un récit dans lequel entrent a 'aise et se
meuvent ensuite, selon le cours des choses, les personnages tels qu'on les a créés; il
forme ses personnages avec deux ou trois idées qu'il croit justes et surtout piquantes,
et qu'il est occupé a tout moment a rappeler. Ce ne sont pas des étres vivants, mais
des automates ingénieusement construits; on y voit, presque a chaque mouvement, les
ressorts que le mécanicien introduit et touche par le dehors. Dans le cas présent,
dans le Rouge et le Noir, Julien, avec les deux ou trois idées fixes que lui a données
l'auteur, ne parait plus bientdt qu'un petit monstre odieux, impossible, un scélérat qui
ressemble a un Robespierre jeté dans la vie civile et dans l'intrigue domestique: il
finit en effet par 1'échafaud. Le tableau des partis et des cabales du temps, que l'auteur
a voulu peindre, manque aussi de cette suite et de cette modération dans le
développement qui peuvent seules donner idée d'un vrai tableau de meeurs. Le dirai-
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je? avoir trop vu I'ltalie, avoir trop compris le xve siécle romain ou florentin, avoir
trop lu Machiavel, son Prince et sa vie de I'habile tyran Castruccio, a nui a Beyle
pour comprendre la France et pour qu'il plt lui présenter de ces tableaux dans les
justes conditions qu'elle aime et qu'elle applaudit. Parfaitement honnéte homme et
homme d'honneur dans son procédé et ses actions, il n'avait pas, en écrivant, la méme
mesure morale que nous; il voyait de 1'hypocrisie 1a ou il n'y a qu'un sentiment de
convenance légitime et une observation de la nature raisonnable et honnéte, telle que
nous la voulons retrouver méme a travers les passions.

Dans les nouvelles ou romans qui ont des sujets italiens, il a mieux réussi. Pendant
son séjour dans I'Etat romain, tout en faisant des fouilles et en déterrant des vases
noirs «qui ont 2700 ans, a ce qu'ils disent (je doute 1a, comme ailleurs, ajoutait-il)», il
avait mis ses économies a acheter le droit de faire des copies dans des archives de
famille gardées avec une jalousie extréme, et d'autant plus grande que les possesseurs
ne savaient pas lire: «J'ai donc, disait-il, huit volumes in-folio (mais a page écrite d'un
seul coté) parfaitement vrais, écrits par les contemporains en demi-jargon. Quand je
serai de nouveau pauvre diable, vivant au quatriéme étage, je traduirai
cela fidelement; la fidélité, suivant moi, en fait tout le mérite.» Il se demandait s'il
pourrait intituler ce recueil: «Historiettes romaines, fidélement traduites des récits
écrits par les contemporains, de 1400 a 1650.» Son scrupule (car il en avait comme
puriste) était de savoir si I'on pouvait dire historiette d'un récit tragique. L'Abbesse de
Castro, publiée d'abord dans la Revue des Deux Mondes (février et mars 1839),
appartenait probablement a cette série d'historiettes sombres et sanglantes. L'auteur
ou le traducteur se plait a trouver dans l'amour d'Héléne pour Jules Branciforte un de
ces amours passionnés qui n'existent plus, selon lui, en 1838, et qu'on trouverait fort
ridicules si on les rencontrait; amours «qui se nourrissent de grands sacrifices, ne
peuvent subsister qu'environnés de mystere, et se trouvent toujours voisins des plus
affreux malheurs». Beyle cherche ainsi dans le roman une pieéce a I'appui de son
ancienne et constante théorie, qui lui avait fait dire: «L'amour est une fleur délicieuse,
mais il faut avoir le courage d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice affreux.» Ce
genre brigand et ce genre romain est bien saisi dans /’Abbesse de Castro; cependant
on sent que, littérairement, cela devient un genre comme un autre, et qu'il n'en faut
pas abuser. Dans une autre nouvelle de lui, San Francesco a Ripa, imprimée depuis
sa mort (Revue des Deux Mondes, ler juillet 1847), je trouve encore une historiette de
passion romaine, dont la scéne est, cette fois, au commencement du xvie siecle; la
jalousie d'une jeune princesse du pays s'y venge de la légéreté d'un Frangais infidéle
et galant: le récit y est vif, cru et brusqué. Il y a profusion, a la fin, de balles et de
coups de tromblon qui tuent l'infidéle ainsi que son valet de chambre: «ils étaient
percés de plus de vingt balles chacun,» tant on avait peur de manquer le maitre. Dans
le genre plus classique de Didon et d'Ariane, dans les romans du ton et de la couleur
de la Princesse de Cléeves, on prodigue moins les balles et les coups mortels, on a les
plaintes du monologue, les pensées délicates, les nuances du sentiment; quand on a
poussé a bout I'un des genres, on passe volontiers a l'autre pour se remettre en gotit;
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mais, abus pour abus, un certain excés poétique de tendresse et d'effusion dans le
langage est encore celui dont on se lasse le moins.

La Chartreuse de Parme (1839) est de tous les romans de Beyle celui qui a donné a
quelques personnes la plus grande idée de son talent dans ce genre. Le début est plein
de grace et d'un vrai charme. On y voit Milan depuis 1796, époque de la premiére
campagne d'Italie, jusqu'en 1813, la fin des beaux jours de la Cour du prince Eugéne.
C'est une idée heureuse que celle de ce jeune Fabrice, enthousiaste de la gloire, qui, &
la nouvelle du débarquement de Napoléon en 1815, se sauve de chez son pére avec
l'agrément de sa mére et de sa tante pour aller combattre en France sous les aigles
reparues. Son odyssée bizarre a pourtant beaucoup de naturel; il existe en anglais un
livie qui a donné a Beyle son idée: ce sont les Mémoires d'un soldat du
71e régiment qui a assisté a la bataille de Vittoria sans y rien comprendre, a peu prés
comme Fabrice assiste a celle de Waterloo en se demandant apres si c'est bien a une
bataille qu'il s'est trouvé et s'il peut dire qu'il se soit réellement battu. Beyle a
combiné avec les souvenirs de sa lecture d'autres souvenirs personnels de sa jeunesse,
quand il partait a cheval de Genéve pour assister a la bataille de Marengo. J'aime
beaucoup ce commencement; je n'en dirai pas autant de ce qui suit. Le roman est
moins un roman que des Mémoires sur la vie de Fabrice et de sa tante, Mme de
Pietranera, devenue duchesse de Sanseverina. La morale italienne, dont Beyle abuse
un peu, est décidément trop loin de la notre. Fabrice, d'apres ses débuts et son éclair
d'enthousiasme en 1815, pouvait devenir un de ces Italiens distingués, de ces libéraux
aristocrates, nobles amis d'une régénération peut-étre impossible, mais tenant par
leurs veeux, par leurs études et par la générosité de leurs désirs, a ce qui nous éléve en
idée et a ce que nous comprenons (Santa-Rosa, Cesare Balbo, Capponi). Mais Beyle,
en posant ainsi son héros, aurait eu trop peur de retomber dans le lieu commun d'en
dega des Alpes. 1l a fait de Fabrice un Italien de pur sang, tel qu'il le congoit, destiné
sans vocation a devenir archevéque, bientdt coadjuteur, médiocrement et mollement
spirituel, libertin, faible (lache, on peut dire), courant chaque matin a la chasse du
bonheur ou du plaisir, amoureux d'une Marietta, comédienne de campagne,
s'affichant avec elle sans honte, sans égards pour lui-méme et pour son état, sans
délicatesse pour sa famille et pour cette tante qui l'aime trop. Je sais bien que Beyle a
posé en principe qu'un Italien pur ne ressemble en rien a un Francais et n'a pas de
vanité, qu'il ne feint pas l'amour quand il ne le ressent pas, qu'il ne cherche ni a plaire,
ni a étonner, ni a paraitre, et qu'il se contente d'étre lui-méme en liberté; mais ce que
Fabrice est et parait dans presque tout le roman, malgré son visage et sa jolie
tournure, est fort laid, fort plat, fort vulgaire; il ne se conduit nulle part comme un
homme, mais comme un animal livré a ses appétits, ou un enfant libertin qui suit ses
caprices. Aucune morale, aucun principe d'honneur: il est seulement déterminé a ne
pas simuler de I'amour quand il n'en a pas; de méme qu'a la fin, quand cet amour lui
est venu pour Clélia, la fille du triste général Fabio Conti, il y sacrifiera tout, méme la
délicatesse et la reconnaissance envers sa tante. Beyle, dans ses écrits antérieurs, a
donné une définition de I'amour passionné qu'il attribue presque en propre a I'ltalien
et aux natures du Midi: Fabrice est un personnage a I'appui de sa théorie; il le fait
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