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 Ce texte est dédié à la femme anonyme dont le vécu a 

déclenché l’écriture de ce texte. J’espère que celle-ci me 

pardonnera d’avoir rédigé cette histoire imaginaire, en 

écho à la sienne, si jamais elle apprend son existence. 

 

 

 

  



3 

 

Avant propos. 

 

Ce texte est une pièce de théâtre, une fiction à 

vocation documentaire et pédagogique. A l’origine, il y a 

cette affaire épineuse de viol présumé, exposée dans une 

revue juridique. Deux procès, l’un en première instance, 

l’autre en appel, avaient été conclus par deux verdicts 

diamétralement opposés. Pourtant, les faits matériels 

étaient clairement établis. L’accusé avait lui-même 

réalisé un enregistrement vidéo de la soirée chez son ex. 

Cette preuve n’avait pas suffi à mettre tout le monde 

d’accord. Cette affaire, c’était un concentré de toutes les 

difficultés, et de tous les débats autour de la législation 

sur le viol.  

La lecture de l’article m’a inspiré une idée. Présenter 

les délibérations d’un jury fictif, sur le modèle du film 

« Douze hommes en colère », de Sidney Lumet. Avec 

une précaution : jeter sur les faits authentiques un voile 

d’imagination suffisamment grand pour que les véritables 

protagonistes puissent se dire : clairement, malgré les 

ressemblances, il ne s’agit pas de nous. J’ai conservé une 

trame générale. La vidéo filmée par l’accusé, le fait que 

la plaignante est son ex, et qu’un témoin à charge a livré 

des confidences recueillis auprès du mis en cause. Ainsi 

que la violente crise de jalousie qui a précédé les faits. 

Pour le reste, je m’éloigne, j’invente, j’innove, par 

respect. Le cœur de mon sujet, ce sont les désaccords 

entre les jurés. Intentionnalité du crime, bénéfice du 

doute, séduction, manipulation, consentement… Les 

arguments  s’opposent. La tension monte. Le doute flotte 

entre les mots. Certains, certaines voudraient bien ne pas 

avoir à choisir un camp. Pourtant, à la fin, il faudra bien.  



4 

 

 

 

 

 

 

C’est politique, la tendresse. 

 Blandine Lenoir, réalisatrice, dans le film Annie  

  Colère, 2022. 

 

 

 La liberté, c'est de ne jamais avoir à dire 

qu'on est désolé. 

  Sidney Lumet, réalisateur, dans le film L’avocat du 

  diable, 1993. 
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Les membres du jury de la cour d’assises d’appel 

 

Les trois juges professionnels 

MARC, 63 ans, président de la cour d’assises d’appel  

FABRICE, 46 ans, conseiller à la cour d’appel  

ZOE, 35 ans, conseillère à la cour d’appel  

 

Les 9 jurés titulaires (tirés au sort parmi 35 jurés 

convoqués) 

THEA, 28 ans, opératrice à mi temps dans un fast-food, 

doctorante en psychologie de l’environnement, 7
ème

 jurée, 

première tirée au sort (rôle de première jurée). 

MYRIAM, 40 ans, infirmière scolaire, 22
ème

 jurée. 

ANNE-SOPHIE, 41 ans, directrice du service qualité d’une 

entreprise agroalimentaire, 30
ème

 jurée. 

THIERRY, 45 ans, artisan chauffeur de taxi, 2
ème

 juré. 

KARIM, 43 ans, professeur de Français dans un collège 

public, 19
ème

 juré. 

SABINE, 64 ans, retraitée, ancienne journaliste, 12
ème

 jurée. 

JEAN-PIERRE, 69 ans, retraité, ancien gérant d’agence 

funéraire, 29
ème

 juré. 

JESSICA, 53 ans, conductrice de car scolaire, 10
ème

 jurée. 

BERTRAND, 58 ans, chargé de clientèle pour une grande 

chaîne d’ameublement, 15
ème

 juré 

 



6 

 

 La salle de délibération, ancienne chapelle du palais de 

justice. Au centre se trouve une grande table, entourée de 

douze chaises. A droite, une urne, un code pénal, des 

enveloppes et des stylos, posés sur une commode. Il y a aussi 

un frigo et un distributeur de boissons chaudes. Une porte 

donne accès à des toilettes. De l’autre côté, une ouverture 

donne sur une autre pièce. Une horloge murale bon marché 

indique 17 heures 45 minutes.  

 Ils sont onze qui patientent debout. Au centre, Marc porte 

une robe rouge avec un large col d’hermine : son costume 

protocolaire de président de la cour d’assises d’appel. Les 

deux autres juges professionnels, Zoé et Fabrice, sont en robe 

noire. Huit jurés en costumes sobres attendent les instructions. 

Jean-Pierre les rejoint, sortant des toilettes. Marc attendait 

son retour pour retirer son manteau de président. Il apparaît 

désormais en pantalon noir et en chemise blanche, avec une 

cravate. Fabrice et Zoé retirent également leur robe noire.   

MARC 

 Voilà, nous, les juges professionnels, nous venons d’ôter 

nos robes. Cela vous rappelle que nous sommes ici de simples 

citoyens, comme vous. Pour vous adresser à nous, n’hésitez 

pas à utiliser nos prénoms : c’est plus égalitaire. Allons-y, 

maintenant. Théa, vous êtes la première jurée, vous 

m’assisterez lors du dépouillement de l’urne. Prenez place à 

ma droite, je vous prie. Pour les autres, il n’y a pas de règle.  

 Marc s’assoit au centre. Immédiatement à sa droite, Théa 

s’installe. A côté d’elle, il y a, Zoé, Fabrice, Anne-Sophie, et le 

plus éloigné, Bertrand. A gauche de Marc, c’est Myriam qui 

s’assoit, suivie par Thierry, Sabine, Karim, Jean-Pierre et 

Jessica. 

JESSICA 

 Pardon, monsieur le président, vous savez combien de 

temps ça va prendre, les délibérations ?  
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MARC 

 Moi, c’est Marc, Jessica. N’oubliez pas. Concernant votre 

question, pas d’inquiétude. On n’est pas dans une série 

américaine, ici. Après la discussion, pas besoin de l’unanimité, 

nous voterons. Donc il n’y a pas de raison que cela s’éternise. 

Il faut réunir au moins deux tiers des voix, soit huit, pour 

prononcer une condamnation. Autrement, c’est l’acquittement. 

THEA 

 Un acquittement, ce ne sera pas supportable pour la 

victime.  

KARIM 

 C’est clair, elle aura trop le seum, comme diraient mes 

élèves.  

FABRICE 

 Attention, soyons précis sur les mots, Théa. Pour l’instant, 

Daphné est une plaignante. On ne pourra parler de victime 

qu’après avoir rendu notre verdict, et seulement si l’accusé est 

déclaré coupable.   

MARC 

 Fabrice, Théa a le droit de s’emmêler les pinceaux. Le 

serment des jurés lui-même contient le mot « victime », de 

façon parfaitement illogique. Bien, pas d’autre question ?  

THIERRY 

 Euh, si, moi, j’en ai une, monsieur le président. Euh, si 

quelqu’un n’arrive pas à se décider, au moment du vote… 

Est-ce qu’il pourra s’abstenir ?  

MARC 

 Je le dis tout net, c’est non. S’abstenir, c’est botter en 

touche. C’est lâche. Ici, ce soir, je vous demande d’assumer 


