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Il  peut  tout  arriver  dans  une  vie.  Les
mauvais  comme  les  bons  moments.  Des
moments de bonheur succèdent aux peines. Si
fugaces  qu’il  faut  savoir  les  reconnaître.  Et
les  souffrances.  Elles  gangrènent  une
existence dont on ne sort pas indemne. 
J’aimerais  dire  qu’on  peut  sortir  de  la
douleur, du cauchemar, de l’enfer. J’aimerais
témoigner qu’il est possible de construire une
vie loin de ses souvenirs.  J’aimerais  que ce
soit  possible,  dire et  témoigner de moments
appartenant au passé. Mais l’existence est une
litanie sans fin. Elle nous secoue, du malheur
au drame, du réconfort à l’abandon. 
J’ai souvent eu envie que ma vie s’arrête. Je
voulais  de  l’amour  et  des  moments  de
bonheur. Mais j’ai toujours avancé. Je gardais
la tête baissée, mais j’avançais. Rapidement.
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Sans  m’arrêter.  J’avais  les  deux  pieds  dans
ma  tête,  pour  vivre  cette  vie  qui  a  été  la
mienne.  Je  me  suis  raccrochée  à  ceux  que
j’aime. Quand j’ai pu. Et j’ai espéré, comme
j’espère toujours. 
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Je  suis  née  en  1951  dans  une  petite
commune  du  Loir-et-Cher  d’une  centaine
d’habitants.  Je  suis  la  plus  jeune  de  ma
famille et jusqu’à l’âge de dix ans, je vis chez
mon  grand-père  avec  ma  mère,  mes  quatre
frères et ma sœur. Nous habitons tous chez le
père de ma mère. Mon père ne vit pas avec
nous. Je ne l’ai pas connu. Il est parti quand
ma mère était enceinte de moi. De la famille
de mon père, je ne sais presque rien. Je sais
juste que mon père s’appelait Victor, et que sa
mère était rebouteuse, elle soignait les gens. 

Nous  vivons  dans  la  maison  de  mes
grands-parents. Je garde peu de souvenirs de
ma  grand-mère,  j’avais  deux  ou  trois  ans
quand elle est décédée. Mon grand-père, lui,
est  un homme gentil,  juste un peu ronchon.
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C’est lui qui nous nourrit. Il fait son jardin qui
nous  donne  beaucoup  de  légumes  et  il  est
employé dans  un château où il  s’occupe de
tout,  je  le  revois  encore  très  bien  partir
travailler  sur  sa  vieille  mobylette.  Si  mon
grand-père n’était pas là, je ne sais pas où on
vivrait. Nous allons parfois voir sa mère, mon
arrière-grand-mère,  mais  nous  ne  restons
jamais bien longtemps, elle n’aime pas trop le
chahut et l’agitation des enfants. 
Au  village,  il  y  a  deux  épiceries  et  une
graineterie. La maison de mes grands-parents
est  une  petite  maison  avec  trois  pièces  au
centre du village, en face de la mairie et de
l’école. 
J’adore  aller  à  l’école.  Je  me  souviens  très
bien  des  moments  que  je  passe  en  classe.
C’est  un bonheur  pour moi  de  me rendre  à
l’école.  Notre  instituteur  est  le  maire  du
village et sa femme aussi est institutrice. Ce
sont  des  personnes  gentilles.  Parfois,  le
mercredi,  nous  pouvons  aller  chez  eux
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regarder la télévision avec leur fille. On n’en
a pas chez nous, on n’a qu’un poste de radio
pour écouter les informations.

Notre famille se fait bien remarquer au
village,  parce que ma mère a six enfants  et
que  nous  vivons  dans  la  maison  de  mon
grand-père.  Nous  n’avons  pas  beaucoup  de
moyens,  nous  vivons  sans  superflu.  Nous
sommes  dans  les  années 1953-1961.  On  ne
nage  pas  dans  le  bonheur,  mais  on  ne  s’en
rend pas compte. On ne connaît  pas d’autre
vie. 
Nous recevons parfois des dons des gens. Par
pitié ou par gentillesse.  Ma mère ne travaille
pas. Nous sommes dans un petit village où il
n’y a pas de travail. Quelques fois, elle lave
du linge au lavoir pour d’autres personnes. Il
lui  arrive  aussi  de  s’absenter  de  la  maison,
elle  va  voir  des  hommes.  Ma mère est  une
femme à hommes. Je le comprends à l’âge de
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dix ou douze ans, j’en parle parfois avec ma
sœur.
Nous  n’avons  pas  de  vêtements  neufs.
Pendant mon enfance, j’ai reçu une seule robe
neuve,  la  seule  au  cours  de  mes  jeunes
années. Nous n’avons pas non plus beaucoup
de  jouets.  Avec  mes  frères,  nous  jouons
dehors, nous sommes beaucoup dans les bois.
On s’amuse à y construire des maisons. Dans
la rivière qui passe en contrebas on pêche les
grenouilles.  Il  n’y  a  pas  de  gâteaux  à  la
maison. Pour le goûter, nous prenons du pain
avec un morceau de sucre, parfois on peut y
mettre de la confiture. Le dimanche, quand il
faut aller au pain, c’est chacun notre tour. La
boulangère est gentille, elle me donne parfois
un croissant à partager entre nous.
Comme nous sommes nombreux à la maison,
nous occupons comme nous pouvons les trois
lits. Ma mère, ma sœur et moi nous dormons
ensemble. Dans le renfoncement de la cuisine
se trouve le lit de mon grand-père. Mes frères
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