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À Patrick, Julien, Guillaume et Audrey. 

Mes remerciements les plus sincères à
Patrick et Françoise M.

S O M M A I R E

Cultiver son jardin

Transport en commun

Café crème

L’étang





Cultiver son jardin

Son potager ressemble à sa vie. Millie l’a créé dans un coin du
jardin, mi-ombre mi-soleil, à l’abri des regards, un peu à l’écart du
reste de sa petite propriété. Chaque variété de légumes a sa rangée,
chaque variété de fleurs choisies avec soin a son petit massif. À deux
pas de l’arrivée d’eau, où trônent un arrosoir et un seau en zinc,
un cabanon en bois abrite tout le matériel nécessaire. Pour rendre
l’endroit accueillant, Millie a installé une chaise et une petite table
ronde, maintenant décaties de tant de saisons changeantes écoulées.

L’envie de ce lopin de terre à cultiver, rien qu’à elle, lui était venue
un jour qu’elle déambulait en campagne dans les environs, peu de
temps avant qu’elle vienne définitivement s’installer dans cette
maison qui avait été celle de ses parents. Elle avait observé de loin
un vieux bonhomme arc-bouté sur ses verdures. Ses gestes lents,
sa minutie paisible, son potager organisé, propre et généreux à en
croire tomates, groseilles et haricots verts qui coloraient cette scène
bucolique, l’avaient séduite. 

L’homme et la nature en parfaite harmonie, ça lui convenait. 
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Depuis qu’on lui posait la question de ce qu’elle ferait à la retraite,
malicieuse mais sérieuse, Millie déclarait « moi, je cultiverai mon
jardin ». Elle se renseigna et comme toujours chez elle, l’idée fit
son petit bonhomme de chemin sans bruit. Retraite prise, le coin
jardin-potager était prêt à accueillir son nouveau projet, sage et
raisonnable, à son image. 

Bien qu’elle ait plus de temps désormais, peu lui importent les
voyages. Il y a du monde partout et elle a peu de goût pour l’aventure
et le tourisme. Il lui semblerait inopportun et malvenu de partir à la
découverte de contrées froides, inhospitalières et très lointaines, telle
une aventurière qu’elle est bien consciente de ne pas être. Les îles du
nord de l’Europe l’ont toujours fascinée par leur austérité, leur nature
encore préservée. Elle imagine pingouins, ours polaires, phoques, et
autres macareux très heureux sans elle. Quant aux îles baignées de
soleil – Millie dirait assommées de soleil – elle les laisse volontiers
à celles et ceux qui, avides d’exotisme et répondant à ce sacro-saint
tourisme de masse, les envahissent, les consomment, les salissent et
les abîment sans vergogne. 

Millie se sent bien chez elle. 

Toute son enfance, pour les grandes vacances, elle avait voyagé en
famille, mais jamais à l’étranger. À bord d'un break 404, les parents
installaient leurs quatre enfants à l'arrière, et tentaient tant bien que
mal d'entasser, dans le coffre et sur le toit, de quoi s'échapper un mois
entier. 

Camper avec une telle progéniture en changeant de lieu toutes les
semaines comme ils aimaient le faire, n'était pas de tout repos. Dès
qu’ils en eurent les moyens ils achetèrent une caravane. À partir de
ce jour, ils s’en donnèrent à cœur joie et quadrillèrent le pays au gré
de leurs envies. 

Ils avaient sillonné la France de long en large. 
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Les enfants se baignaient volontiers dans les rivières. Ils aimaient
aussi nager dans la grande bleue au sud, se jeter dans les vagues
océanes à l’ouest, construire des châteaux de sable, courir dans les
dunes, arpenter les ports. Les parents prévoyaient toujours la visite
de sites historiques, de lieux remarquables et repéraient les jours de
marché pour goûter aux spécialités locales des régions traversées. 

Grâce à ces vacances itinérantes, plus tard, ils se targueraient d'être
presque incollables en géographie française.

Quand venait la fin de l’été, Millie attendait avec impatience le
court séjour que la famille s’autorisait toujours dans le même hôtel
« de charme », chaque année en Provence, quelques jours avant la
rentrée. Dès le début de leur mariage, les parents avaient pris le pli
de s’offrir cette escapade. C’était un rite qui avait étonné les enfants
quand ils avaient été en âge d’en estimer son coût. On ne roulait pas
sur l’or dans la famille. 

L’hôtel n’était pas grand, mais accueillant et décoré avec goût.
Coquet, calme et joliment arboré, le jardin donnait envie de s’y
attarder. Lavandes, agapanthes, rosiers iceberg et jasmins y pous-
saient en harmonie et profitaient de l’ombre bienvenue de quelques
chênes verts majestueux et de vieux oliviers. Des chaises, des
transats, des tables basses, posés çà et là, invitaient au repos. Il
suffisait de fermer les yeux pour ne plus entendre que le chant
assourdissant des cigales et le bruissement des feuillages dans la
brise sèche. Au bout d’une allée de gravier, à l’abri des regards, une
haute haie dans laquelle un rosier anglais s’épanouissait en liberté,
dissimulait une piscine. 

L’arrivée des enfants ne changea pas cette habitude. Pendant des
années ils louèrent les mêmes trois chambres pour trois nuits. Une
pour les parents, une pour les trois garçons et une pour Millie. C’était
une courte parenthèse enchantée où chacun s’adonnait à ce qu’il
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voulait dans la mesure du raisonnable. La mère s’abandonnait de
longues heures au soleil. Elle laissait son époux randonner sur les
sentiers cernés d’une végétation desséchée par le long été, ou
s’époumonner à vélo sur les routes au bitume brûlant. Les garçons
s’occupaient peu de leur petite sœur et préféraient la piscine où ils
ne se lassaient pas de plonger, sauter, jouer, se chamailler. C’était la
fin de la saison, ils dérangeaient peu de monde. De son côté, Millie
s’inventait un monde à elle et ne dérangeait personne. Elle allait et
venait entre sa chambre où elle prenait tout son temps, et le jardin où
elle rêvassait, se prélassait volontiers avec un livre. Elle se sentait
princesse dans cette petite chambre avec une salle de bains rien qu’à
elle, où personne ne venait la déranger. Elle aimait se plonger dans
la baignoire pleine de mousse, jouer à la dame en prenant la pose
devant la glace, noyée dans un peignoir blanc bien trop grand pour
elle.

De ces jours-là lui reste ce plaisir de se lover dans des sorties de
bain confortables et moelleuses.

Quand Millie se rendait à la piscine, ses frères ne rataient pas une
occasion de l’embêter, de l’arroser, de se moquer de ses gestes
maladroits, alors souvent elle renonçait et après s’être juste rafraîchie,
elle les laissait à leurs pitreries. 

Ils ne savaient pas qu’une fois l’hôtel endormi, elle s’y rendait en
catimini. C’était interdit, mais si délicieux de passer outre. 

Éclairée par quelques spots lumineux placés dans le jardin, après
avoir enfilé maillot et peignoir, elle se rendait pieds nus jusqu’au
bassin à l’eau rendue mystérieuse et profonde sous l’immense ciel
étoilé. Là, elle s’immergeait en silence et barbotait prudemment en
prenant soin de ne pas s’éloigner du bord, à la fois excitée de son
audace et effrayée par l’environnement habité d’ombres et de bruits
inconnus.
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Durant cette parenthèse estivale, les enfants n’avaient qu’un seul
mot d’ordre, être polis avec le personnel de l’hôtel et les clients,
propres sur eux et bien peignés pour rejoindre leurs parents aux
heures des repas, toujours pris à la même table. Les menus étaient
simples et délicieux. Trop heureux, ils respectaient les règles. 

Une année plus difficile que les autres, Millie proposa que chaque
enfant casse sa tirelire pour que la famille ne renonce pas à cette
habitude qui l’enchantait tant. Les parents la remercièrent, refusèrent
son offre et raccourcirent simplement le séjour. 

En dehors de ces quatre semaines estivales, la famille vivait dans
un appartement loué en région parisienne et se contentait le dimanche
de balades en forêt, jusqu'à ce qu'un héritage permette aux parents de
réaliser leur rêve. Ils achetèrent une maison à un prix abordable dans
le Perche, à une époque où la région était encore peu prisée. Ça
tombait bien, les enfants grandissaient. Ils commençaient à renâcler
quand il fallait s’entasser à quatre à l’arrière de la voiture pour de
longues heures de route, et partager les couchettes étroites de la
caravane. 

La maison acquise, ils vendirent la caravane et il ne fut plus jamais
question de parcourir la France par monts et par vaux, ni de séjour
en Provence à la fin de l’été. 

Chaque fin de semaine, toutes les petites et grandes vacances,
l'appartement se vidait tandis que la voiture se remplissait, direction
le Perche. Les parents mirent toutes leurs économies dans quelques
travaux indispensables et l’aménagement de la bâtisse. La petite
propriété délaissée, entourée d'une parcelle de terrain en friche qui
donnait sur des prés, des bosquets et plus loin une rivière, devint au
fil des années une maison accueillante. 

Dans l'appartement ils vivaient à l'étroit. 
Dans le Perche, chacun des enfants eut sa chambre. 
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Au grand dam de ses frères qui partageaient la même salle de bains,
c'est Millie qui obtint la chambre sous les toits, avec salle d’eau
privée. On y accédait par l'unique escalier en bois de la maison, qui
pour le reste était de plain-pied. Quand quelqu'un montait, elle le
devinait aux craquements traîtres des deux dernières marches. Au
début de leur installation, ses frères les évitaient et prenaient un malin
plaisir à la surprendre. Elle n’en faisait pas cas. 

Agacés par son indifférence, ils la laissèrent vite tranquille. Elle
les invitait parfois, et devant la décoration « très fille » de sa chambre,
les livres alignés sur les étagères, les bibelots accumulés bien rangés,
intimidés, ils se tenaient à carreau. Accoudée à sa fenêtre, elle les
regardait jouer entre eux, toujours sans elle, toujours à se chamailler.
Elle regrettait en silence leur indifférence. Ils lui disaient « t’es une
fille, t’es la petite ». Elle fit avec.

À chaque séjour à la campagne, ses frères semblaient se défouler
du trop-plein d'énergie accumulée à la ville. 

Benjamine, de quatre ans plus jeune que le dernier de ses frères,
Millie grandissait dans leur ombre. Discrète et secrète. Elle les
observait grandir, s’agiter, contester. En silence, d’instinct, de leurs
attitudes, elle prit ce qui lui convenait et profita de leurs expériences
pour de son côté éviter les écueils et se faciliter la vie. Elle apprit à
se mettre à l'abri de ce qui dérange, de ce qui blesse, de ce qui fait
mal. 

Ils firent les quatre cents coups, Millie ne fit pas de vague. 
Elle s’effaçait devant eux, qui chacun à leur tour et parfois tous

ensemble, faisaient tourner les parents en bourriques. Il y eut des cris,
des larmes, des scènes, des portes claquées, une ou deux enfoncées
par un poing de révolte. Millie regrettait que le comportement de ses
frères monopolise l’attention des parents et prenne tant de place. Elle
s'en contenta. Elle sentait les parents débordés et faisait tout pour leur
faciliter la vie. Elle filait doux.

IMPACTS

14


