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À mon coscénariste, mon fils Nino qui, très jeune déjà, a pris
goût aux délices de la langue française et des histoires qui

emportent sur le tapis volant des mots.

À ma fille Luce pour avoir joué le rôle de la toute première
lectrice, attentive et critique, de ces chapitres.

Sébastien.





Prologue

14 juillet

Il fait presque nuit et, dans quelques minutes, le feu
d’arti1ce va être tiré au-dessus du lac.

Personnellement, j’adore cette journée — cette soirée,
plutôt — de juillet, lorsque a lieu la plus importante fête de
notre village de Saint-Loup-la-Berge. C’est, en quelque sorte,
le clou du spectacle qui symbolise les grandes vacances.

Avec ma bande de potes, nous attendions ce jour avec
impatience, dès le mois de juin où, il faut bien l’avouer, nous
commencions à en avoir un peu marre du collège ! L’année
scolaire est teeeellement loooongue… Vous ne trouvez pas,
vous ?

En plus, cette année, c’est encore pire que tout, parce que
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Mika et So!ane, eux, ont dû bosser à fond jusqu’au bout
pour mettre toutes les chances de leur côté pour le brevet…
J’espère qu’ils l’auront, même si ça me rend triste de les voir
partir au lycée à la rentrée prochaine. Comment allons-nous
faire sans eux, Margot, Thomas et moi ? Notre bande va-t-elle
survivre à ce déchirement, cette séparation obligatoire ?

Allez, je ne veux pas penser à ça maintenant ! Je dois me
sortir cette idée noire de la tête. Quand même, je ne peux
m’empêcher d’avoir le coeur qui se serre. So!ane, passe
encore, mais… Mika… Bon, vous m’avez comprise ? Je ne vous
fais pas un dessin. D’ailleurs, je ne sais pas dessiner ! Moi, mon
truc, ce sont les mots. Les rédactions du cours de français,
j’adore ça ! C’est pour ça que j’ai eu envie de raconter notre
fabuleuse histoire.

Écrire tout ce qui nous est arrivé cet été. Quelques
semaines remplies de mystères, de secrets dévoilés, de dangers
a#rontés. Des vacances synonymes de joies, de peurs, de rires,
mais aussi de larmes…

Ah ! Au fait, je ne me suis pas présentée. Moi, c’est Léa. J’ai
treize ans, pas encore toutes mes dents, il me reste même
quelques dents de lait bien accrochées à mes gencives, mais ça
n’a pas empêché mes parents de m’obliger à aller chez l’ortho‐
dontiste me faire poser un râtelier. Je déteste ma tronche avec
ces morceaux de ferraille dans la bouche. Bon, en même
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temps, je ne suis pas la seule dans ce cas-là au collège, hein !
On est presque tous appareillés entre douze et quinze ans.
Tous égaux avec ces barbelés qui nous éclatent les lèvres. Et
pour embrasser, je vous raconte pas, quelle galère ! En"n, je
dis ça, moi, j’en sais rien, parce que j’ai jamais embrassé Mika
— oups, je voulais écrire… embrassé un garçon. Ça m’a
échappé… J’e#ace ? Non, allez, tant pis, j’assume et je garde.
S’il me lit, plus tard… En tout cas, quand je serai grande, je
voudrais être orthodontiste, c’est sûrement un très bon plan
pour se faire du fric.

Bref, revenons à nos moutons, ou plutôt à nos poissons.
Vous verrez, j’ai tendance à m’égarer, parfois, c’est comme

à l’oral, il paraît que je parle beaucoup, que j’ai toujours
quelque chose à dire, que j’ai forcément un avis sur tout. Vous
me pardonnerez, hein !

Donc, je disais, revenons à nos poissons, car, sous la clarté
de la lune qui surplombe le lac, nous sommes tous les cinq,
mes copains et moi, dans le même bateau. En"n, la même
barque. Une barque que nous avons construite nous-mêmes.
Pour être honnête avec vous, c’est une barque de pêcheur qui
était abandonnée depuis des années au bord du lac, accrochée
à un arbre à l’aide d’une corde que la vase et les algues avaient
rendue verte et glissante. L’embarcation n’était plus de toute
jeunesse, battue par les vents, les pluies et le soleil, mais, avec
un peu d’huile de coude, d’ingéniosité et d’entraide, nous
avons réussi à la remettre à $ot.

Et ce soir, c’est le grand soir !
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Toutes les conditions sont réunies pour nous lancer à
l’aventure au beau milieu du lac…

Tous les habitants de Saint-Loup-la-Berge sont obnubilés
par le feu d’arti"ce prêt à être tiré, les parents nous "chent la
paix, persuadés que nous sommes agglutinés avec les autres
jeunes sur le coin de plage de sable à la pointe du lac, et le
temps est au beau "xe, ce qui nous évitera de chavirer et de
couler à pic dans les profondeurs noires de l’étendue d’eau…
La soirée parfaite.

Parfaite ? Hum, pas si sûr…

Mes mots peuvent donner l’impression, comme ça,
que tout va bien pour nous… Mais, en vrai, pour moi, c’est
pas la grosse joie. Même si je suis excitée comme une puce à
l’idée de percer le secret du lac, je dois avouer que j’ai aussi très
très peur…

D’abord, peur de chavirer. De me noyer. OK, je sais nager
et mes copains aussi, mais ce n’est pas la même chose de faire
des longueurs de bassin à la piscine et de rallier la berge d’un
lac qui fait plus d’un kilomètre de large sur quatre de long
lorsque votre barque coule en plein milieu. En plus, à cet
endroit du lac, on n’a pas pied. Et l’eau est noire comme le
charbon, on ne sait pas ce qui se cache sous la surface…
Certains pêcheurs a.rment avoir déjà vu des silures. Des
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poissons redoutables et voraces, aux dents acérées comme des
lames de rasoir.

Mais ce ne sont pas les silures qui me font le plus peur,
c’est surtout de savoir si la légende dit vrai…

La légende ? Quelle légende ?

Le mystère du lac.

On raconte qu’au fond de ce lac de retenue, il y a plus de
soixante ans déjà, un village aurait été englouti. C’était au
siècle dernier… Que dis-je ? Au millénaire dernier ! Aucun de
nous cinq n’était né, évidemment, même pas nos parents, c’est
dire ! Pour nous, c’est presque aussi lointain que la préhistoire.

Figurez-vous que cette légende raconte que certains soirs
de pleine lune, comme c’est le cas en ce jour de fête nationale,
lorsqu’on se trouve en plein milieu du lac, juste au-dessus de
l’église du village englouti et de son cimetière attenant, on
peut entendre les cloches sonner…

Certains anciens de Saint-Loup-la-Berge prétendent avoir
été témoins de cet étrange événement.

Depuis plusieurs années, avec les copains, nous avons
envie de véri/er si c’est vrai. Mais jusqu’ici, nous n’osions pas.

Ce soir, nous avons osé.
La barque progresse doucement sur les 0ots calmes. À la

rame, il y a Mika, le plus costaud d’entre nous, et So/ane qui,
même s’il n’est pas sportif pour un sou et n’a pas les biceps de
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mon chouchou, possède à la place une volonté de fer. Ça
compense !

Je me tiens à l’avant de l’embarcation, une lampe au bout
du bras, parce que la clarté de la lune ne su"t pas à nous
rassurer…

Les berges s’éloignent ou, pour être plus juste, nous nous
éloignons de la berge. Déjà, tout autour de nous, la rive n’est
plus qu’un alignement d’arbres au pied des petites collines qui
bordent le lac. Après la pointe, on distingue la foule des villa‐
geois massés sur la plage, plus loin, les maisons de Saint-Loup,
le bâtiment du collège et, au fond, le clocher de la nouvelle
église, qui remplace celle qui a été engloutie et vers laquelle
nous dirigeons la barque.

⏤ Franchement, les gars, vous y croyez vraiment, vous, à
cette légende ?

⏤ Ben, ouais, mon grand-père, qui pêche souvent, en a
été témoin, assure Thomas, qu’on surnomme familièrement
Toto, même si ses blagues sont nettement moins drôles que
celles du personnage de la BD et des -lms.

⏤ Moi, je ne crois que ce que je vois, tranche Mika.
Lui, pour le coup, s’appelle Mickaël — mais c’est chiant à

écrire avec le tréma sur le E. Alors ça restera Mika pour moi.
Et pour vous aussi, du coup !

⏤ Moi, j’ai peur, bredouille Margot d’une petite voix
tremblante.
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Margot, c’est notre Minipousse ! Elle a douze ans. C’est la
plus jeune, la plus petite et la plus timide d’entre nous. Mais
elle est adorable et tellement mignonne.

⏤ Et moi j’ai mal aux bras, se plaint So"ane. Alors, plus
vite on y sera, plus vite on rentrera. De toute façon, j’y crois
pas à ces conneries. Comment voulez-vous entendre les
cloches d’une église engloutie depuis des siècles ?

⏤ Soixante ans, le corrige Mika.
⏤ Si tu veux. Engloutie depuis soixante ans et qui repose

sous cent mètres d’eau… C’est impossible !
⏤ C’est ce qu’on verra, tranche Toto d’une voix fausse‐

ment caverneuse. D’ailleurs, on y est presque. Vous voyez, à
droite, y a le grand pin qui domine la colline, derrière la
cabane du Vieux, et de l’autre côté, le pylône électrique. Si on
trace une ligne droite imaginaire entre les deux, il paraît que le
clocher de l’église se trouve juste en dessous.

⏤ Chut ! j’ordonne. Arrêtez de ramez, les gars, qu’on
puisse entendre.

So"ane et Mika m’obéissent. Mika parce qu’il est
toujours prêt à faire ce que je lui demande et So"ane… parce
qu’il est soulagé de ne plus avoir à faire d’e$orts.

La barque, emportée par l’élan, dérive encore sur
quelques mètres, dans un léger clapotis. Des re%ets d’argent
scintillent à la surface de l’eau, multipliant la blancheur de la
lune en mille diamants liquides.

Autour de nous, peu à peu, le silence s’abat en même
temps que nos doutes et nos peurs se lèvent…
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Nous tendons l’oreille.
Seul un doux vent d’été si!e sur l’onde. Un frisson

parcourt ma peau et mes poils se hérissent. Je tremble.
Au loin, dans la maison du Vieux, une lumière brille. Sa

silhouette e"rayante semble tournée vers nous, immobile.
D’un mouvement du menton en direction de l’Ermite du
village, du Banni, du Sorcier, comme certains l’appellent, je le
désigne aux copains.

Margot ferme les yeux tandis que Toto les ouvre bien
ronds, So#ane se recroqueville et Mika serre les lèvres. Moi, je
frissonne toujours.

Qu’est-ce qui nous fait le plus peur à cet instant ?
La nuit ?
Les profondeurs du lac ?
Le Vieux ?
La légende ?
Tout à la fois ?
Mika se penche en dehors de la barque pour observer la

surface de l’eau et tenter d’entendre ce qu’il se passe en
dessous.

⏤ Fais ga"e ! je m’écrie, épouvantée à l’idée qu’il bascule.
La barque tangue sous son poids avant de se stabiliser peu

à peu tandis qu’il se replace bien au centre.
Soudain, nous sursautons dans un même élan lorsqu’un

cri déchire la nuit.
Le cri lugubre d’une bête qui survole notre embarcation.
⏤ Merde, j’ai eu les jetons ! avoue Thomas.
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⏤ Oh l’autre ! C’est rien qu’une chouette hulotte, se
rengorge Mika.

⏤ Ça va, fais pas le malin, t’as "ippé aussi.
⏤ Fermez-la, les gars, râle So#ane. J’entends quelque

chose. Quelle heure il est ?
Je consulte l’heure sur mon téléphone portable, mais la

réponse à sa question nous est fournie par les premières
couleurs du feu d’arti#ce au-dessus de nos têtes : 23 h 30,
début o$ciel du spectacle pyrotechnique, comme chaque
année depuis toujours, du moins aussi loin que remontent
mes souvenirs.

Les bombes éclatent en bouquets blancs, rouges, jaunes,
orange, bleus ou verts ou encore en de savants mélanges de
plusieurs tons, chacune des #gures se re"étant sur la surface
du lac. C’est absolument magni#que, nous sommes envi‐
ronnés par les explosions lumineuses et sonores, les détona‐
tions qui retentissent autour de nous. Des « Oh ! », des
« Wouah ! », des « Ah ! » et même un « La vache ! »
s’échappent de nos gorges.

Si bien que nous en oublions complètement pourquoi
nous sommes venus ici cette nuit, précisément lors d’une
pleine lune.

En#n, la dernière gerbe signe le bouquet #nal, éclairant la
cabane du Sorcier, à l’orée du lac, comme un mauvais présage,
puis le silence se fait de nouveau, enveloppant l’étendue d’eau
d’une noirceur assourdissante…

Le spectacle a duré plus de vingt-cinq minutes.
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⏤ Je crois que c’est mort, les gars, déplore So"ane. À
cause du feu d’arti"ce, on a sûrement raté les cloches diabo‐
liques… Faut qu’on rentre, maintenant, les parents vont s’in‐
quiéter.

⏤ Non ! Attendez, corrige Mika. C’est pas parce que tu
$ippes encore qu’on va rentrer. Qu’est-ce qu’elle dit, la
légende ?

⏤ Que les cloches sonnent les nuits de pleine lune…
commence Margot.

Et je complète sa phrase :
⏤ À minuit pile… Les douze coups de minuit…
⏤ Dans trois minutes, précise Toto.
Les trois minutes qui suivent semblent les plus longues de

toute notre existence. Cent quatre-vingts secondes d’attente
angoissée, d’espoir chevillé au corps, pendant lesquelles nous
retenons notre sou%e, presque en apnée.

Jusqu’à ce que…
Ding…
Dong…
Ding…
⏤ C’est pas possible, murmure So"ane entre ses

mâchoires serrées.
Dong…
Ding…
⏤ J’ai peur, tremblote Margot.
Dong…
Ding…
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Dong…
⏤ Barrons-nous ! sou"e Thomas en empoignant les

rames.
Ding…
⏤ Mais qu’est-ce que tu veux qu’il nous arrive ? ironise

Mika, toujours sûr de lui.
Dong…
⏤ La malédiction ! lui répond Toto.
Ding…
⏤ Ceux qui entendent les cloches diaboliques de l’église

engloutie mourront dans l’année, récite tout bas Margot, en
bonne élève qui a bien appris sa leçon.

⏤ Dong !
Le douzième coup nous laisse muets. Nous sommes saisis

de peur, nos visages blancs comme des draps de fantôme. Le
silence retombe sur nous, et tout à coup, la barque se met à
trembler sous l’e#et de l’eau qui s’agite autour de nous comme
si nous étions aspirés par le siphon d’un lavabo.

Margot s’écrie, le doigt pointé en direction de la proue :
⏤ Attention !
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Trop tard… une vague immense s’avance vers nous à la
vitesse d’un cheval au galop.

Déjà, l’avant de la barque se soulève, nous arrachant des
cris de panique.

Puis, c’est la !n : l’embarcation, trop légère, bascule et je
coule dans l’eau sombre, juste au-dessus du clocher de l’église
maudite…

Au fond, les cloches se sont tues.
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