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Pauline, Mathieu

Les mots m’ont toujours accompagnée. lls
m’ont permis de vivre avant, pendant, et apres
les combats. Tout est combat.

Derriere chaque mot, il y a I’amour.

Lorsque le cancer a frappé une fois de plus
a la porte de notre existence, les mots étaient
la, fideles.

Le cancer avait déja pris papy, il ne nous
prendrait pas papa.

Je me suis accrochée a ma plume comme
on court un marathon, haletante, exténuée,
mais terriblement vivante. Je balancais mes
mails a la mer avec la rage du naufragée sur
son ile déserte.

Un apres-midi d’octobre, le cancer a
encore gagnée. Le lendemain matin je me suis
réveillée, morte.

Ou presque.

De la méme facon que le cancer avait, au
fil des traitements, pris toute la place,
[’absence a occupé tres vite mon espace vital.

J'ai laissé la douleur dégouliner par tous
les pores de mon quotidien, telle une morve
malsaine, gluante, suffocante.



J’ai sombré, titubé, vacillé, mais jamais
n’ai concédé d’abandonner définitivement la
scene.

Les mots ont continué la vie pour moi. Ils
couraient sur le clavier, débusquant sans répit
l’arapéde de mon mal-étre, fourrageant
librement mon dme dévastée.

Je devais les laisser faire.

Mot apres mot, j’ai retrouvé un souffle, une
ponctuation.

Les pages qui suivent sont le fruit de ce
naufrage non abouti.

C’est bien ainsi.

La vie est plus forte.

Merci a vous, mes enfants, de me la faire
encore aimer.

Merci de m’avoir portée, malgré moi.

Cagnes sur mer, octobre 2021



1¢*partie :
Mails a la mer

Ces mails font partie de notre histoire. En
tout cas de mon combat.

Jai écrit le premier apres la toute
premiere consultation chez [’oncologue.

Je m’y étais engagée aupres de la famille,
aupres de nos amis. Il m’était plus facile de
poser les mots sur une feuille que de les
prononcer, surtout ceux-la.

Au départ, la liste des destinataires se
comptait sur les doigts des deux mains.
Chacun se chargeant de relayer [’information
dans son cercle amical ou familial. Au fil des
mois j ajoutais des destinataires.

Aujourd’hui je rends autant grdce aux
mots qu’a ce public de lecteurs.

Grdce a eux, je remontais sur le ring avec
la rage au cceur.

Je leur dis Merci.



SMS Adnet 21/09/2011

Je vous avais promis un SMS. Ce sera un mail.

Impossible de résumer en quelques mots les
derniéres vingt-quatre heures.

La journée s’était déja étirée douloureusement.
Nous n’en parlions pas mais nous ne pensions
qu’a ca! Le rendez-vous du lendemain matin
avec l’oncologue! Ce p.. de verdict allait
déterminer notre existence !

Alors que I’'insomnie s’annongait comme
programme impos¢ d’une nuit interminable, la
manne céleste a jugé opportun d’ajouter une
couche a la lasagne de nos tourments.

Vers 21h, coup de fil improbable : « Monsieur
Adnet, nous sommes avec votre mere, elle nous a
appelés car elle se tordait de douleurs au bas-
ventre. Voila, on ’améne aux urgences .... Oui
elle a mal... Non ne venez pas, ca ne sert a
rien. Vous ne pourrez pas la voir... Il faut attendre
qu’un médecin passe la voir... Non n’appelez pas,
c’est I’hopital qui vous contactera ! » ...

Ok ! Et on fait quoi ? ... Rien ! Alors on attend.
Bétement.

Les heures s'égrénent.



Silence radio de 1’hopital. Mon insomnie est
contagieuse. René ne dort pas. Je le sais, je le
sens a son souffle, il cherche une position pour
reposer sa douleur a la hanche. Parfois nous
échangeons un mot au hasard de la rencontre de
nos mains, parfois un soupir, parfois un silence.

L’hopital ne donnera pas de nouvelles de
Mamie Clothilde de toute la nuit. C’est
certainement normal. Surtout se rassurer...
Attendre le lever du soleil, attendre les premiers
bruits de la rue, attendre et surtout ne pas penser.

Quelques heures plus tard, c’est LE rendez-
VOus.

Clinique Saint Jean, le docteur s’exprimera
trés calmement, avec sourire et fermeté, calé dans
son fauteuil a roulettes. Son bureau est envahi par
les dossiers, encombrement navrant de destins
anonymes, dont le ndtre. On dirait qu’il
s’applique a un exercice d’articulation théatrale :

— Métastase(s) osseuse(s) ... respire !

— Oui c'est une récidive du cancer du
rein. ...respire encore !

— Oui la hanche n'est peut-étre pas la seule
partie touchée — ¢a, c'est en réponse a ma
premiere question, ma premiére angoisse — mais
macroscopiquement, elle s’avére la plus
importante... déglutis !



— Qui ¢a se soigne ! — ¢a c'est ma question
béte du jour — car sinon, chére madame, je vous
dirais, partez vite faire le tour du monde avec
votre mari pendant six mois et profitez !... ne le
fusille pas tout de suite !

— Oui le traitement anti-angiogénique, i/
articule trop aisément, je n’ai jamais aimé les
mots techniques, ce traitement a des -effets
contradictoires et indésirables.

Pause ! Mon cerveau déglutit: j’imagine les
trois pages dans le Vidal, écrites en tout petit,
dont la simple lecture des symptomes donnerait a
tout étre un tant soit peu sens¢ la nausée, voire
I’envie de fuir a toutes jambes. D'ailleurs, le
toubib ne souhaite pas s'y attarder :

— Vous comprenez chaque individu est un
cas, chaque organisme a sa réaction... La voix se
floute, il articule de moins en moins.

On comprend vite que les effets secondaires
seront notre probléme pas le sien. Pour lui, seuls
quatre  parametres  doivent  étre  suivis
médicalement et sérieusement : la fatigue, la
tension, I'hématologie et la thyroide.

Mon  petit robot mental enregistre
scrupuleusement les données.

— Oui, 1l s'agit d'un cachet, a prendre tous les
jours a heure réguliére, pendant deux ans. La, le

8



cerveau commence a compter, se projette dans un
calendrier, vers un futur ...

— Oui ¢a peut durer plus longtemps. La voix
s’est durcie. Ca c'est en réponse a ma deuxieme
question béte.

On dirait que le grand toubib n’aime pas que
J’agite le sablier. Pour ne pas décevoir sa moue
blasée, j’agrémente ma question d’un regard idiot
et circonspect: «longtemps se chiffre en
semaines, en mois, en années ?». Je brile
d’ajouter : « Combien d’étés ? De Noéls?
D’anniversaires ? ». Pourtant je me tais.

— Madame, il faut comprendre qu'il s'agit
d'une maladie "chronique" ».

Le mot est lancé : maladie chronique! Je
plonge dans mes chéres étymologies : chronos ...
le temps ... tout le temps ... a vie ?

J'ai la boule au fond de la gorge, les larmes a
fleur de paupieres.

Sentiment d'urgence. Surtout ne pas faire
d'amalgames. Ne pas penser a papa.

Alors j’ose poser ma derniére question,
totalement stupide, parfaitement décalée, mais je
suis déja en décalage : « Y a-t-il des choses que
nous ne devons pas faire, car nous avons un
mariage en novembre a Bruxelles, pensez-vous
que... ?». Et la, sourire du ponte vers René :

9



«Elle est terrible votre femme ! Elle vous
mettrait sous cloche ! ».

Si tu savais, manitou en blouse blanche ! Bien
sir que je le mettrais sous cloche! Et si je
pouvais blinder la cloche pour que le mal stoppe
sa route, je m’y emploierais de toutes mes forces,
de toute ma chair.

Mon envie de mettre une droite au brave
toubib doit transpirer. Aucun doute, il a décelé la
casse-couilles que je suis. Tout savant qu’il est, il
ne peut comprendre la trouille énorme qui
m'étouffe de revivre un certain combat. Il ignore
notre passif. Il est étranger.

Je me sens nulle, ravale mes larmes et
bredouille des excuses.

Un mot pour rire avant de se serrer la main,
¢change de regards, échanges de confiances. Pas
le choix ! On se revoit dans un mois, pour un
premier bilan.

Retrouver le ciel bleu, savourer les rayons du
soleil et respirer un grand coup !

Une clope serait bienvenue, mais ce n'est plus
d'actualité. Nénech a décidé¢ d'arréter. Il n'a pas
touché un cigare depuis son hospitalisation. Moi
j'ai attendu qu'il en sorte pour I’imiter. Je vous
I’avoue sans honte, la tentation est forte, surtout
au plus profond de l'insomnie. Tant pis !
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Passage a la pharmacie pour le fameux
comprimé et I’indispensable tensiometre.

Les mots sont rares sur le chemin du retour : "
Tu sais, chérie, je revois encore ton pére quand il
prenait sa tension tous les jours".

Eh oui ! Les images du passé ne frappent pas
que ma petite mémoire !

A peine arrivés a la maison, il attrape le
calendrier pour noter la durée du traitement : « Je
vais démarrer le traitement le jour de la Saint
Mathieu et finirai la premiére boite la veille de la
Saint René ».

S’accrocher aux coincidences et n’y lire que
du bon.

A propos, il faut appeler Mathieu, il a déja
laissé deux messages.

Trouver les mots, sans mentir, sans tout dire.
Trouver la voix. Répéter rigoureusement les mots
du toubib. Se cacher derriecre les termes
scientifiques. Eviter les interprétations. ..

« Allo mon fils ? ... » J'ai dit 'essentiel, ou du
moins j'ai essay€. A l'autre bout du fil, le silence,
je sais qu'il pleure.

Surtout ne pas s’attarder. Faire quelque chose
de béte... de trés béte: manger! Petit repas
d'amoureux sur le pouce, inévitable salade de
tomates au thon.

11



Appétit en berne.

Il faut aller a I'hopital sans tarder pour mamie
Clothilde. La sceur de René nous a déja sonnés
quatre fois.

Saint Roch, vision d'horreur : murs délabrés,
carreaux cassés, portes rouillées, la crasse, la
misére, et cette odeur ! Mélange de rance et de
charogne ! Aprés un quart d'heure d'errance dans
des batiments pouilleux, nous arrivons enfin dans
le couloir ou doit se trouver le numéro de
chambre de Mamie Clothilde.

Pas de ligne verte mais c'est tout comme : des
portes battantes grandes ouvertes sur des lits
occupés par des corps décharnés, des regards
vides, des plaintes, des gémissements.

Ca sent la mort a en crever.

Mamie Clothilde est allongée au milieu de
deux petites vieilles qu'on pourrait croire
momifiées. FElle se tord de douleur, dans
l'indécence de ces affreuses blouses d'hopitaux.
Son fils va lui tenir la main pendant presqu'une
heure. Lequel des deux est le plus en souffrance ?
Je ne saurais le dire.

Je lutte contre l'envie de courir ou de
m’effondrer.

Je ne ferai ni 1'un ni l'autre, mon corps est 1a,
mon esprit parti, on ne sait ou.
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Ma machoire est crispée ; a l'instant ou je tape
ces mots, elle 1'est encore.

Retour a la réalité, chercher Pauline a 1'école :
« Ce n'est pas papa qui vient me chercher ? Il a
toujours mal ? ... Dis maman est-ce que papa va
mourir ? ».

Cacher l'angoisse, habiller les silences et
trouver des réponses.

Comment ne pas mentir ?

Courir a Cap 3000 et faire les magasins au gré
des petits bazars que la Pauline adore. Et
brusquement, aprés une demi-heure d'hésitation,
la voir reposer le collier ¢lu pour entendre : "Non
maman je n'ai pas besoin de ¢a, ce qui est
important pour moi c'est ma famille et la santé de
ma famille".

Je mords mes lévres au sang. Elle a neuf ans.

Rentrer a la maison. Préparer le repas.

Mathieu est fermé comme une huitre.

René s'endort sur le canapé, gris de fatigue.

Pauline me harcéle, elle ne me laisse pas
écrire.

Regarder une couillonnade a la télé. « Pouic-
Pouic » au programme, ¢a la détend, elle glisse sa
main dans la mienne et se love contre moi. Les
ronflements de René la font rire, moi, ils
m'apaisent.
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Mathieu revient de l'entrainement du foot. Il
est toujours fermé. Il vide le frigidaire sur un
plateau repas. Vers 23 heures, il ira méme jusqu'a
passer l'aspirateur dans sa chambre, geste
mécanique, insipide, histoire de combler Ila
béance qui vient de craqueler notre existence.

Le temps passe, mal, il va étre minuit, chacun
regagne un lit dont il n'a pas envie, un repos qui
parait improbable. Et si cette journée n’avait pas
existé ?

La nuit passe, tant bien que mal.

Au réveil de chacun, se lisent les angoisses
dans nos yeux gonflés. Les meilleurs onguents
cosmétiques ne résolvent pas les boursouflures de
l'ame.

Mathieu part en cours, René boite encore
énormément, Pauline n'a pas oubli¢ ses
interrogations. En milieu de matinée, je la
surprends sur internet, elle a tapé " cancer du
rein". Je suis paumée, je l'attrape pour la coiffer,
la faire belle pour son cours de théatre. Elle joue
le jeu a moitié.

Midi sonne. C’est 1'heure du premier cachet.
Celui qui doit changer notre vie. Celui que 1'on
n'oubliera pas.

Les téléphones ont bipé toute la matinée, je
n'ai pas répondu a tous les appels.
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Ne m'en voulez pas.

Rilou, la sceur de René, se manifeste a peine la
derniere bouchée du repas avalée. Mamie
Clothilde va trés mal. Le Nénech ne me dit pas
tout. Il ne veut pas que je le I'accompagne. Lache
ou lasse, je n’insiste pas. Je vais rester avec ma
Paulinette qui jouera sans relache les sangsues,
assoiffée de réponses que je ne sais donner.

Derni¢re image de René montant péniblement
dans la voiture, le visage crispé. Sa douleur me
broie. Trop c'est beaucoup. Je reste longtemps
immobile, derriére la fenétre les bras ballants,
vidée. Et ma Pauline qui n'arréte pas, de monter
et descendre, a l'affut.

C’est paradoxal, le temps semble s’étre figé et
tout chahute autour de nous, douloureusement.
Malaise. Mal étre.

De fait j’écris ce mail par étapes, au gré des
errances de tout un chacun.

Coup de fil de I'hopital dans I’aprés-midi : «
Mamie Clothilde souffrirait d'un ulcére perforé, il
va falloir opérer ». Je suis incapable de dire si je
suis soulagée de savoir qu'il y a une solution
médicale ou inquicte des risques opératoires.

Je 1évite dans mon brouillard et choisis
lachement (encore!) de me concentrer sur les
devoirs de Pauline, les pluriels en oux, chou,
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caillou et l'inévitable pou.

Ma Bijounette n’a pas envie de sourire. La
tristesse de son regard me broie au plus profond.
Aprés deux vérités grammaticales aussi ternes
qu’inévitables, elle m'asséne la question fatidique
: « Pourquoi ¢a tombe sur moi ? Hein maman !
Pourquoi ?».

J'éclate de rire : « Viens, nous allons faire des
gateaux. » Je suis nulle !

Voila, il est temps de vous abandonner.

Me livrer sur cet écran en vrac et sans pudeur
m'a fait du bien.

Merci a vous d'étre 1a.

Peut-étre vous demanderai-je de ne pas me
reparler de ces quelques lignes, elles m'ont été
égoistement salutaires.

Demain sera un autre jour. Il fait beau. Je veux
y croire.

Je vous embrasse

PS : si j'oublie des amis inquiets dans ma liste
de destinataires, je vous laisse prendre le relais
des nouvelles, notamment Véro pour Peter et
Anita.
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