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Pauline, Mathieu 
 
Les mots m’ont toujours accompagnée. Ils 

m’ont permis de vivre avant, pendant, et après 
les combats. Tout est combat. 

Derrière chaque mot, il y a l’amour. 
Lorsque le cancer a frappé une fois de plus 

à la porte de notre existence, les mots étaient 
là, fidèles.   

Le cancer avait déjà pris papy, il ne nous 
prendrait pas papa.  

Je me suis accrochée à ma plume comme 
on court un marathon, haletante, exténuée, 
mais terriblement vivante. Je balançais mes 
mails à la mer avec la rage du naufragé sur 
son île déserte.  

Un après-midi d’octobre, le cancer a 
encore gagné. Le lendemain matin je me suis 
réveillée, morte.  

Ou presque. 
De la même façon que le cancer avait, au 

fil des traitements, pris toute la place, 
l’absence a occupé très vite mon espace vital. 

J’ai laissé la douleur dégouliner par tous 
les pores de mon quotidien, telle une morve 
malsaine, gluante, suffocante.  
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J’ai sombré, titubé, vacillé, mais jamais 
n’ai concédé d’abandonner définitivement la 
scène.  

Les mots ont continué la vie pour moi. Ils 
couraient sur le clavier, débusquant sans répit 
l’arapède de mon mal-être, fourrageant 
librement mon âme dévastée.  

Je devais les laisser faire. 
Mot après mot, j’ai retrouvé un souffle, une 

ponctuation.  
Les pages qui suivent sont le fruit de ce 

naufrage non abouti. 
C’est bien ainsi.  
La vie est plus forte.  
Merci à vous, mes enfants, de me la faire 

encore aimer. 
Merci de m’avoir portée, malgré moi. 
  

     
 Cagnes sur mer, octobre 2021 
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1èrepartie :  

Mails à la mer  
 

 
 

Ces mails font partie de notre histoire. En 
tout cas de mon combat. 

J’ai écrit le premier après la toute 
première consultation chez l’oncologue.  

Je m’y étais engagée auprès de la famille, 
auprès de nos amis. Il m’était plus facile de 
poser les mots sur une feuille que de les 
prononcer, surtout ceux-là.  

Au départ, la liste des destinataires se 
comptait sur les doigts des deux mains. 
Chacun se chargeant de relayer l’information 
dans son cercle amical ou familial. Au fil des 
mois j’ajoutais des destinataires.  

Aujourd’hui je rends autant grâce aux 
mots qu’à ce public de lecteurs.  

Grâce à eux, je remontais sur le ring avec 
la rage au cœur.  

Je leur dis Merci. 
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SMS Adnet             21/09/2011 
      

Je vous avais promis un SMS. Ce sera un mail. 
Impossible de résumer en quelques mots les 

dernières vingt-quatre heures. 
La journée s’était déjà étirée douloureusement. 

Nous n’en parlions pas mais nous ne pensions 
qu’à ça ! Le rendez-vous du lendemain matin 
avec l’oncologue ! Ce p.. de verdict allait 
déterminer notre existence !  

Alors que l’insomnie s’annonçait comme 
programme imposé d’une nuit interminable, la 
manne céleste a jugé opportun d’ajouter une 
couche à la lasagne de nos tourments.  

Vers 21h, coup de fil improbable : « Monsieur 
Adnet, nous sommes avec votre mère, elle nous a 
appelés car elle se tordait de douleurs au bas-
ventre. Voilà, on l’amène aux urgences .... Oui 
elle a mal... Non ne venez pas, ça ne sert à 
rien. Vous ne pourrez pas la voir... Il faut attendre 
qu’un médecin passe la voir... Non n’appelez pas, 
c’est l’hôpital qui vous contactera ! » ...  

Ok ! Et on fait quoi ? ... Rien ! Alors on attend. 
Bêtement.  

Les heures s'égrènent.  
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Silence radio de l’hôpital. Mon insomnie est 
contagieuse. René ne dort pas. Je le sais, je le 
sens à son souffle, il cherche une position pour 
reposer sa douleur à la hanche. Parfois nous 
échangeons un mot au hasard de la rencontre de 
nos mains, parfois un soupir, parfois un silence.  

L’hôpital ne donnera pas de nouvelles de 
Mamie Clothilde de toute la nuit. C’est 
certainement normal. Surtout se rassurer... 
Attendre le lever du soleil, attendre les premiers 
bruits de la rue, attendre et surtout ne pas penser. 

Quelques heures plus tard, c’est LE rendez-
vous.  

Clinique Saint Jean, le docteur s’exprimera 
très calmement, avec sourire et fermeté, calé dans 
son fauteuil à roulettes. Son bureau est envahi par 
les dossiers, encombrement navrant de destins 
anonymes, dont le nôtre. On dirait qu’il 
s’applique à un exercice d’articulation théâtrale :  

—  Métastase(s) osseuse(s) ... respire ! 
— Oui c'est une récidive du cancer du 

rein. ...respire encore ! 
— Oui la hanche n'est peut-être pas la seule 

partie touchée – ça, c'est en réponse à ma 
première question, ma première angoisse – mais 
macroscopiquement, elle s’avère la plus 
importante... déglutis ! 
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— Oui ça se soigne ! – ça c'est ma question 
bête du jour – car sinon, chère madame, je vous 
dirais, partez vite faire le tour du monde avec 
votre mari pendant six mois et profitez !... ne le 
fusille pas tout de suite !  

— Oui le traitement anti-angiogénique, il 
articule trop aisément, je n’ai jamais aimé les 
mots techniques, ce traitement a des effets 
contradictoires et indésirables.  

Pause ! Mon cerveau déglutit : j’imagine les 
trois pages dans le Vidal, écrites en tout petit, 
dont la simple lecture des symptômes donnerait à 
tout être un tant soit peu sensé la nausée, voire 
l’envie de fuir à toutes jambes. D'ailleurs, le 
toubib ne souhaite pas s'y attarder : 

— Vous comprenez chaque individu est un 
cas, chaque organisme a sa réaction... La voix se 
floute, il articule de moins en moins. 

On comprend vite que les effets secondaires 
seront notre problème pas le sien. Pour lui, seuls 
quatre paramètres doivent être suivis 
médicalement et sérieusement : la fatigue, la 
tension, l'hématologie et la thyroïde.  

Mon petit robot mental enregistre 
scrupuleusement les données.  

— Oui, il s'agit d'un cachet, à prendre tous les 
jours à heure régulière, pendant deux ans. Là, le 
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cerveau commence à compter, se projette dans un 
calendrier, vers un futur … 

— Oui ça peut durer plus longtemps. La voix 
s’est durcie. Ça c'est en réponse à ma deuxième 
question bête.  

On dirait que le grand toubib n’aime pas que 
j’agite le sablier. Pour ne pas décevoir sa moue 
blasée, j’agrémente ma question d’un regard idiot 
et circonspect : « longtemps se chiffre en 
semaines, en mois, en années ? ». Je brûle 
d’ajouter : « Combien d’étés ? De Noëls ? 
D’anniversaires ? ». Pourtant je me tais. 

— Madame, il faut comprendre qu'il s'agit 
d'une maladie "chronique" ».  

Le mot est lancé : maladie chronique !  Je 
plonge dans mes chères étymologies : chronos … 
le temps … tout le temps … à vie ?  

J'ai la boule au fond de la gorge, les larmes à 
fleur de paupières. 

Sentiment d'urgence. Surtout ne pas faire 
d'amalgames. Ne pas penser à papa. 

Alors j’ose poser ma dernière question, 
totalement stupide, parfaitement décalée, mais je 
suis déjà en décalage : « Y a-t-il des choses que 
nous ne devons pas faire, car nous avons un 
mariage en novembre à Bruxelles, pensez-vous 
que... ? ». Et là, sourire du ponte vers René : 



10 
 

« Elle est terrible votre femme ! Elle vous 
mettrait sous cloche ! ».  

Si tu savais, manitou en blouse blanche ! Bien 
sûr que je le mettrais sous cloche ! Et si je 
pouvais blinder la cloche pour que le mal stoppe 
sa route, je m’y emploierais de toutes mes forces, 
de toute ma chair.  

Mon envie de mettre une droite au brave 
toubib doit transpirer. Aucun doute, il a décelé la 
casse-couilles que je suis. Tout savant qu’il est, il 
ne peut comprendre la trouille énorme qui 
m'étouffe de revivre un certain combat. Il ignore 
notre passif. Il est étranger. 

Je me sens nulle, ravale mes larmes et 
bredouille des excuses.  

Un mot pour rire avant de se serrer la main, 
échange de regards, échanges de confiances. Pas 
le choix ! On se revoit dans un mois, pour un 
premier bilan.  

Retrouver le ciel bleu, savourer les rayons du 
soleil et respirer un grand coup ! 

Une clope serait bienvenue, mais ce n'est plus 
d'actualité. Nénech a décidé d'arrêter. Il n'a pas 
touché un cigare depuis son hospitalisation. Moi 
j'ai attendu qu'il en sorte pour l’imiter. Je vous 
l’avoue sans honte, la tentation est forte, surtout 
au plus profond de l'insomnie. Tant pis !  
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Passage à la pharmacie pour le fameux 
comprimé et l’indispensable tensiomètre. 

Les mots sont rares sur le chemin du retour : " 
Tu sais, chérie, je revois encore ton père quand il 
prenait sa tension tous les jours".  

Eh oui ! Les images du passé ne frappent pas 
que ma petite mémoire !  

A peine arrivés à la maison, il attrape le 
calendrier pour noter la durée du traitement : « Je 
vais démarrer le traitement le jour de la Saint 
Mathieu et finirai la première boîte la veille de la 
Saint René ».  

S’accrocher aux coïncidences et n’y lire que 
du bon. 

A propos, il faut appeler Mathieu, il a déjà 
laissé deux messages.  

Trouver les mots, sans mentir, sans tout dire. 
Trouver la voix. Répéter rigoureusement les mots 
du toubib. Se cacher derrière les termes 
scientifiques. Éviter les interprétations… 

« Allo mon fils ? ... »  J'ai dit l'essentiel, ou du 
moins j'ai essayé. A l'autre bout du fil, le silence, 
je sais qu'il pleure.  

Surtout ne pas s’attarder. Faire quelque chose 
de bête... de très bête : manger ! Petit repas 
d'amoureux sur le pouce, inévitable salade de 
tomates au thon.  
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Appétit en berne.  
Il faut aller à l'hôpital sans tarder pour mamie 

Clothilde. La sœur de René nous a déjà sonnés 
quatre fois.  

Saint Roch, vision d'horreur : murs délabrés, 
carreaux cassés, portes rouillées, la crasse, la 
misère, et cette odeur ! Mélange de rance et de 
charogne ! Après un quart d'heure d'errance dans 
des bâtiments pouilleux, nous arrivons enfin dans 
le couloir où doit se trouver le numéro de 
chambre de Mamie Clothilde.  

Pas de ligne verte mais c'est tout comme : des 
portes battantes grandes ouvertes sur des lits 
occupés par des corps décharnés, des regards 
vides, des plaintes, des gémissements.  

Ca sent la mort à en crever.  
Mamie Clothilde est allongée au milieu de 

deux petites vieilles qu'on pourrait croire 
momifiées. Elle se tord de douleur, dans 
l'indécence de ces affreuses blouses d'hôpitaux. 
Son fils va lui tenir la main pendant presqu'une 
heure. Lequel des deux est le plus en souffrance ? 
Je ne saurais le dire. 

Je lutte contre l'envie de courir ou de 
m’effondrer.  

Je ne ferai ni l'un ni l'autre, mon corps est là, 
mon esprit parti, on ne sait où.  
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Ma mâchoire est crispée ; à l'instant où je tape 
ces mots, elle l'est encore. 

Retour à la réalité, chercher Pauline à l'école : 
« Ce n'est pas papa qui vient me chercher ? Il a 
toujours mal ? ... Dis maman est-ce que papa va 
mourir ? ». 

Cacher l'angoisse, habiller les silences et 
trouver des réponses. 

Comment ne pas mentir ? 
Courir à Cap 3000 et faire les magasins au gré 

des petits bazars que la Pauline adore. Et 
brusquement, après une demi-heure d'hésitation, 
la voir reposer le collier élu pour entendre : "Non 
maman je n'ai pas besoin de ça, ce qui est 
important pour moi c'est ma famille et la santé de 
ma famille".  

Je mords mes lèvres au sang. Elle a neuf ans.  
Rentrer à la maison. Préparer le repas. 
Mathieu est fermé comme une huître. 
René s'endort sur le canapé, gris de fatigue. 
Pauline me harcèle, elle ne me laisse pas 

écrire. 
Regarder une couillonnade à la télé. « Pouic-

Pouic » au programme, ça la détend, elle glisse sa 
main dans la mienne et se love contre moi. Les 
ronflements de René la font rire, moi, ils 
m'apaisent. 



14 
 

Mathieu revient de l'entrainement du foot. Il 
est toujours fermé. Il vide le frigidaire sur un 
plateau repas. Vers 23 heures, il ira même jusqu'à 
passer l'aspirateur dans sa chambre, geste 
mécanique, insipide, histoire de combler la 
béance qui vient de craqueler notre existence. 

Le temps passe, mal, il va être minuit, chacun 
regagne un lit dont il n'a pas envie, un repos qui 
paraît improbable. Et si cette journée n’avait pas 
existé ?   

La nuit passe, tant bien que mal. 
Au réveil de chacun, se lisent les angoisses 

dans nos yeux gonflés. Les meilleurs onguents 
cosmétiques ne résolvent pas les boursouflures de 
l'âme.  

Mathieu part en cours, René boîte encore 
énormément, Pauline n'a pas oublié ses 
interrogations. En milieu de matinée, je la 
surprends sur internet, elle a tapé " cancer du 
rein". Je suis paumée, je l'attrape pour la coiffer, 
la faire belle pour son cours de théâtre. Elle joue 
le jeu à moitié. 

Midi sonne. C’est l'heure du premier cachet. 
Celui qui doit changer notre vie. Celui que l'on 
n'oubliera pas. 

Les téléphones ont bipé toute la matinée, je 
n'ai pas répondu à tous les appels.  
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Ne m'en voulez pas.  
Rilou, la sœur de René, se manifeste à peine la 

dernière bouchée du repas avalée. Mamie 
Clothilde va très mal. Le Nénech ne me dit pas 
tout. Il ne veut pas que je le l'accompagne. Lâche 
ou lasse, je n’insiste pas. Je vais rester avec ma 
Paulinette qui jouera sans relâche les sangsues, 
assoiffée de réponses que je ne sais donner. 

Dernière image de René montant péniblement 
dans la voiture, le visage crispé. Sa douleur me 
broie. Trop c'est beaucoup. Je reste longtemps 
immobile, derrière la fenêtre les bras ballants, 
vidée. Et ma Pauline qui n'arrête pas, de monter 
et descendre, à l'affut.  

C’est paradoxal, le temps semble s’être figé et 
tout chahute autour de nous, douloureusement. 
Malaise. Mal être. 

De fait j’écris ce mail par étapes, au gré des 
errances de tout un chacun. 

Coup de fil de l'hôpital dans l’après-midi : « 
Mamie Clothilde souffrirait d'un ulcère perforé, il 
va falloir opérer ». Je suis incapable de dire si je 
suis soulagée de savoir qu'il y a une solution 
médicale ou inquiète des risques opératoires.  

Je lévite dans mon brouillard et choisis 
lâchement (encore !) de me concentrer sur les 
devoirs de Pauline, les pluriels en oux, chou, 
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caillou et l'inévitable pou.  
Ma Bijounette n’a pas envie de sourire. La 

tristesse de son regard me broie au plus profond. 
Après deux vérités grammaticales aussi ternes 
qu’inévitables, elle m'assène la question fatidique 
: « Pourquoi ça tombe sur moi ? Hein maman ! 
Pourquoi ?». 

J'éclate de rire : « Viens, nous allons faire des 
gâteaux. » Je suis nulle !  

Voilà, il est temps de vous abandonner. 
Me livrer sur cet écran en vrac et sans pudeur 

m'a fait du bien. 
Merci à vous d'être là. 
Peut-être vous demanderai-je de ne pas me 

reparler de ces quelques lignes, elles m'ont été 
égoïstement salutaires. 

Demain sera un autre jour. Il fait beau. Je veux 
y croire. 

Je vous embrasse     
    

PS : si j'oublie des amis inquiets dans ma liste 
de destinataires, je vous laisse prendre le relais 
des nouvelles, notamment Véro pour Peter et 
Anita. 

 


