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  Ce qui prédomine chez 

 les Pieds-noirs, c’est cette joie de 
vivre, cette façon conviviale qu’ils ont 

d’aborder les choses de la vie » 
 
 

Alexandre ARCADY 
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PRÉFACE 
 
 
 
 
 
C’était un paradis, parce que l’Algérie était d’abord un 
beau pays avec sa végétation luxuriante, ses côtes 
maritimes parsemées de vestiges romains, 
l’architecture grandiose des quartiers modernes des 
grandes villes, qui alternait avec celle plus pittoresque 
des quartiers historiques. Avec son ambiance aussi, 
faites  d’une blancheur aveuglante. Des bruits des cris 
d’enfants jouant dans les rues et ceux des hirondelles 
avant l’orage. Paradis, parce que les pieds-noirs y ont 
vécu de si belles années dans la simplicité, la 
convivialité et le rire, malgré la guerre, la peur, la 
douleur. 
 
POP ! POP ! POP ! Laissez-moi donc vous dire tout 
d’abord que, je suis  pied-noir. Comme on disait chez 
nous, j’annonce la couleur et je suis fière de l’être. Avec 
mon accent, je ne peux rien cacher et on sait tout de 
suite que je suis née à Alger, au quartier de Belcourt 
(Le Hamma), surtout lorsque j’ai la rabia* (la colère), 
alors mon accent est plus fort. 
 
C’est peut-être à cause de la blessure, de cette plaie non 
refermée, que j’ai du mal à raconter mon histoire et 
pourtant, j’ai été si heureuse ! Tous, comme moi, 
regrettent leur Algérie natale, malgré la douleur, la 
guerre et l’exil. Mais, cette terre française en retour, 
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nous a offert, une vie si douce, avec cette lumière si 
blanche et cette ambiance si conviviale. Un cadre de vie 
idéale pour bien grandir au moins jusqu’en 1954. 
 
Après, j’ai appris à grandir avec le couvre-feu, les 
manifestations, les barricades, les peurs, et cette 
violence aveugle qui pouvait frapper n’importe où. J’ai 
pourtant gardé malgré tout, cette envie de vivre et de 
passer du bon temps en toute simplicité… Jusqu’en 
1962, où il a fallu tout quitter pour rejoindre cette 
métropole en pleine euphorie des trente glorieuses, qui 
ne voulait pas de ces rapatriés français indésirables. Ils 
sont plusieurs centaines de milliers à avoir vécu ce 
déchirement du rapatriement, que certains nomment 
« exil » ou même « exode », opéré dans l’urgence et la 
peur. Ensuite, il a fallu s’installer, se reconstruire. 
Parfois en vain, parfois au contraire pour le meilleur. 
C’est tout ce parcours que je vous présente, avec ses 
heurs et ses malheurs, jusqu’à la transmission de la 
mémoire aux nouvelles générations. Ils rentrèrent en 
France et la vie continua avec ses joies et ses peines.  
 
Mais, à l’aube de mes quatre-vingts ans, il reste dans 
mes souvenirs, une jeunesse paradoxalement heureuse, 
qu’il est temps de transmettre à mes générations 
suivantes. 
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Mais qu’en est-il des pieds-noirs 

exactement ? 
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Il s'agit en effet d'une population aux contours flous : 
quel point commun existe-t-il , entre une famille arrivée 
dès les premiers temps de la colonisation, voire avant, 
pour certains Espagnols, et quelqu'un qui s'est installé 
en Algérie après la Seconde Guerre mondiale ? Aux 
pieds-noirs ont de plus été assimilés, les juifs d'Algérie, 
dont certains étaient des autochtones présents depuis 
l'Antiquité... Et que dire des autres « pieds-noirs », du 
Maroc et de Tunisie en particulier ? Différences 
d'ancienneté sur le territoire algérien, différences 
d'origine, de sensibilité, de devenir ... Parmi les très 
nombreux témoignages de pieds-noirs, très peu relatent 
leur arrivée en France, leur installation et leur nouvelle 
vie. J’ai voulu éclairer ce pan moins connu de notre 
histoire, en redonnant la parole à ceux qui ont vécu la 
douleur de l'arrachement, pour s’ installer sur la terre 
de « l'amère patrie », ou éventuellement ailleurs. 
 
Et le “  pataouète “ ? 
 
Ah ! je vais vous expliquer ! 
 
Colonie de peuplement à l’origine, l’Algérie a vu 
affluer des émigrés de toute la France, mais aussi de 
toute l’Europe du Sud. Ses villes devinrent rapidement 
un creuset où le mélange des cultures donna  naissance 
à une identité nouvelle. Dans cette communication 
interculturelle, la première chose que l’on échangeait, 
c’était la parole, chacun dans sa langue ou en essayant 
d’utiliser approximativement la langue de l’autre, et le 
geste à l’appui, car les mots ne suffisaient pas toujours 
à se faire comprendre. C’est donc dans la rue, au 
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marché, dans les champs, sur le port, à l’atelier ou à 
l’école que prenait naissance ce qui aurait pu devenir, 
si l’histoire, nous avait laissé un peu plus de temps une 
véritable nouvelle langue à forte dominante 
francophone tout comme la langue américaine est née 
de l’anglais. C’est ce parler des faubourgs et du bled, 
fait de patchwork de langues méditerranéennes, 
quantités de mots arabes, Espagnols, Italiens, Kabyles, 
Occitans, Corses, et autres, déformés par l’usage local, 
que l’on appelle le Pataouète (dialecte local), une 
espèce de charabia particulièrement savoureux parce 
que, comme chacun le sait, les pieds-noirs ont la 
tchache !  
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Vous trouverez à la fin de l’ouvrage 
un lexique des mots Pieds-noirs 

 
« le Pataouète  » 
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Alger 
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Alors voici les protagonistes de 
mon histoire 

 
Il y a les grands-parents 

 
François et Marcelle 

 
Les parents 

 
Jacques et  moi « Martine » 

 
Les enfants 

 
Jean et sa femme Patricia 
Laura et son mari Pierre 

Nick et sa femme Véronique 
 

Les petits enfants 
 

Luce, Claire, Luc (de Jean) 
Livia, Mimi (de Laura) 

Ethan (de Nick) 
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PREMIÈRE PARTIE 
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LA RENCONTRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 17 

Les évènements d’Algérie battent leur plein. 
Cependant, c’est dimanche et comme chaque 
dimanche, accompagnée de Marcelle ma mère, qui ne 
me quitte pas, nous allons passer l’après-midi dans une 
grande salle des fêtes de Kouba, arrondissement 
d’Alger. C’est mon père qui nous conduit. Il reviendra 
nous chercher plus tard. La salle est très grande et un 
orchestre joue tous les derniers morceaux à la mode. La 
valse, le rock, la samba, le Paso doble, le Tango, etc. En 
même temps arrivent ma cousine Josette et sa mère. 
Elles prennent place sur les chaises mises à leur 
disposition, les deux mères qui sont sœurs sont si 
contentes de se retrouver chaque dimanche et aussitôt 
elles se mettent à papoter. Peu à peu, la salle se remplit 
et l’ambiance devient résonnante et vibrante lorsque 
l’orchestre se met à jouer. Juste derrière elles, de jeunes 
soldats se sont installés. À qui cette fille ! À qui celle-
là ! vous dansez mademoiselle ? Et les jeunes gens 
virevoltent sur la piste. Un ne danse pas et il se 
prénomme Jacques, il a l’air bien ennuyé, il me regarde 
et attend une danse plus calme pour m’inviter et voilà 
que l’ orchestre démarre une série de slows.  
 
Le jeune homme se précipite vers moi et m’invite à 
danser, je n’hésite pas et nous voilà sur la piste. 
L’orchestre joue « Only You » nous nous tenons 
sagement, le slow dure, tant mieux, car on se rapproche 
un peu, bientôt la fin de la chanson et nous arrivons au 
point de départ. Lorsqu’une nouvelle danse commence, 
c’est encore un slow et on ne se sépare pas et 
continuons de danser. Cette fois « J’entends siffler le 
train » nous emporte dans un embrasement et « Tu es 
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romantica » dans une bulle de plaisir. On se promet de 
se revoir et chaque dimanche, nous sommes là. Quand 
l’orchestre joue du « rock » ou du «  tango » ou du 
« tcha tcha tcha », etc… alors, on ne danse pas 
ensemble, car Jacques ne sait pas danser autres choses 
que le slow, mais il a de la suite dans ses idées et envoie 
son copain qui gardera bien son gibier. Plus tard, on se 
reverra et notre histoire d’amour évoluera.  
 
A la fin de la guerre en 1962, chacun de son côté rentre. 
Je suis mes parents à Strasbourg, je trouve un travail 
dans une banque «  Crédit industriel de l’Alsace et la 
Lorraine », on a vécu une année, car François, mon 
père, prenant sa retraite anticipée de l’armée, l’école de 
cavalerie, d’où il travaillait, en tant que civil, 
redescendra à Lodève, un village du Midi. Jacques me 
rejoindra et l’on s’unira pour la vie, trois enfants 
viendront renforcer notre bonheur. 
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QUELQUES ANNÉES PLUS TARD 
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NOUVELLE VIE 
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Jacques et moi étions logés dans une HLM, un deux-
pièces, à Montpellier, au début de notre mariage c’était 
très dur, car nous n’avions pas les moyens d’acheter des 
meubles. D’abord, Jacques m’a trouvé des cageots et 
des cagettes où j’ai pu mettre  quelques ustensiles de 
cuisine, et pour les vêtements. C’était du « Louis 
Caisse ». Mais, petit à petit, on s’est meublés. Pour 
aider mon mari, j’ai travaillé dans une banque. Quand 
les enfants sont nés, on changea  d’appartement pour 
une petite maison avec un jardin dans une résidence, 
afin que les enfants aient une bonne éducation, qu’ils 
puissent aller dans de bons lycées, dans les meilleures 
facultés. De plus, on a rencontré quelques pieds-noirs 
qui sont devenus de très bons amis. Puis un jour, nous 
avons eu l’opportunité d’acheter un petit cabanon avec 
jardin pour notre retraite, suivant  nos  moyens, à 
rénover, au bord de l’eau à Frontignan  plage, Jacques 
l’a agrandi de trois pièces, on a transformé cette cabane 
pour qu’elle ressemble aux bungalows de bord de mer 
que l’on voyait en  Algérie avec un pin parasol,  deux 
oliviers, un néflier et surtout deux figuiers de barbarie. 
On a planté des rosiers, des lauriers roses, des parterres 
de fleurs odorantes et médicinales. On avait 
l’impression d’être encore « là-bas ». Pour notre 
retraite, notre cabanon est devenu un havre de paix. 
Tous les ans, pendant l’été, Jacques et moi, venons 
passer trois mois en bord de mer. 
 
Aujourd’hui, il fait une superbe journée, très chaude. 
Comme chaque été, au cabanon, la famille va arriver 
pour passer quelques jours avec nous. Dans la cuisine, 
je m’affaire aux préparatifs du déjeuner. Un coup d’œil 


