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On est des putains de chats, Lise…  
On rebondit toujours sur nos pattes !

Jonas Maret



À ma mère,
À Serge Bonvin,

Qui guident chacun de mes pas ici-bas.
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 Parce qu’au bout du compte, tu ne te souviendras pas du temps passé  
au bureau ou à tondre la pelouse. Va grimper cette foutue montagne. 

Jack Kerouac

J’ai toujours cru qu’un shoot d’héroïne bien dosé serait le meilleur 
moyen de quitter ce bas monde. À l’heure où mes copines de classe 
jouaient encore à la Barbie, moi, je passais la plupart de mes nuits à 
coucher sur papier mon mal-être intérieur.

Écrire, car je n’avais pas appris à parler. Écrire, car mes feuilles 
blanches étaient mes seules confidentes. Écrire pour ne pas sombrer. 
Écrire pour enfin poser des mots sur mes maux et garder la tête hors 
de l’eau.

Mon seul moyen d’expression résidait au creux de mon silence 
glacial et malaisant.

Dans les profondeurs de la nuit, la lune était la gardienne de mes 
pensées et de mes tourments. C’était ma seule confidente. Elle ne se 
lassait pas de mon regard contemplateur, ni de mes peines, ni de mes 
pleurs, ni de mes prières envolées à son égard.

La douceur et le calme de la nuit m’ont toujours été préférables 
aux tumultes diurnes.
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Avec du recul, je peux dire que j’ai eu une enfance heureuse malgré 
tout. J’étais baignée dans un cocon d’amour et de sécurité. Petite, 
j’étais rêveuse, mais lucide. J’avais l’esprit vif. C’est toujours le cas 
aujourd’hui. J’ai grandi en Valais, en plein cœur des Alpes suisses, dans 
un petit village de montagne. Mon frère Paul et moi n’avons jamais 
manqué de rien. Élevés en plein air, on faisait du ski l’hiver et de la 
randonnée l’été. Gamine, j’avais deux meilleures amies qui portaient le 
même prénom. Avec l’une, nous passions nos week-ends à courir dans 
les prés et à galoper dans les champs, nous prenant pour des person-
nages du Seigneur des anneaux, films dont nous étions absolument 
fans. Avec l’autre, nous passions notre temps libre à créer des choré-
graphies et à chanter des chansons de Shakira ou de Céline Dion. Nos 
performances n’avaient rien d’ingénieux, mais c’était non sans une 
grande fierté que nous présentions le fruit de notre travail à nos parents 
lorsque ceux-ci venaient nous récupérer en fin de journée. Je garde 
un regard doux et bienheureux de ces moments de plaisir simples et 
intenses que seuls les enfants semblent savoir savourer pleinement.

Gaby, ma mère, a toujours été très présente et à l’écoute. Elle nous 
aimait, mon frère et moi, comme personne d’autre n’aurait pu le faire. 
Elle voyait au travers du regard de ses enfants l’espoir d’un futur juste 
et avait une confiance infinie envers la vie et ses lois. Si vous lui aviez 
demandé quelle était la consécration de sa vie, elle vous aurait répondu 
sans une once d’hésitation : « Mes enfants. » Elle nous consacrait tout 
son amour, son temps, sa bienveillance et nous chérissait grandement, 
sans nous étouffer pour autant. Selon elle, le rôle des géniteurs était 
d’élever les enfants, et non de les éduquer. Les parents grandissaient 
en même temps que les enfants, et c’étaient ces derniers qui jouaient 
le rôle de maîtres, et non l’inverse. « Les enfants sont les  guides des 
parents » aurait été un proverbe tiré de sa tendresse. Dans la bien-
veillance et le respect le plus total, elle nous a élevés avec un amour 
profond et inconditionnel, tout en mettant le holà lorsqu’il le fallait.
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Daniel, mon père, lui, brillait par son absence et nous aimait, 
comme nous l’a toujours dit maman, « à sa manière ». Une bien jolie 
façon de nous rappeler, à Paul et à moi, que ses sentiments étaient 
présents, même si lui ne l’était pas vraiment, même si les copains et la 
montagne passaient avant nous.

Né dans les Alpes et habitué à une enfance « à la dure », Daniel a 
toujours grimpé les montagnes et chéri l’air pur qui les enveloppe.

Il escaladait dur et fort, au même titre que sa passion pour le sport 
de manière générale l’a conduit à emporter le titre de champion suisse 
de boxe anglaise, et à faire partie de l’élite suisse de ski de fond dans 
ses jeunes années. Je décrirais mon père de la même manière que je 
décrirais les montagnes qu’il ascensionne : fort, présent, ancré, stable 
et robuste. Intemporel aux oscillations extérieures, dans l’acceptation 
totale de la majorité des événements que la vie met en travers de son 
chemin. Son côté anticonformiste me plaît beaucoup. J’ai moi-même 
très souvent une profonde envie d’envoyer chier la terre entière.

Je l’ai toujours entendu dire que le monde était gouverné par une 
« équipe d’abrutis » et que l’on était de toute façon « acculés dans 
un système de merde, oppressant et mal foutu ». À bas le système 
bancaire, les impôts et les avocats corrompus !

Maintenant, je n’ai plus de doute sur l’amour qu’il me porte. Les 
voyages et le temps m’ont appris que l’Amour avec un grand A n’a 
ni frontières, ni âges, ni limites. L’Amour a le pouvoir de tout trans-
cender : les peurs, la distance, et même les abysses mortels.

La manière que mon père a d’aimer n’est ni meilleure ni pire 
qu’une autre et est tout autant légitime que n’importe quelle autre 
façon d’aimer. Et puis elle est unique, parce que c’est la sienne. Et moi, 
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j’aime bien tout ce qui est unique et original, alors ça me convient 
bien, finalement. On parle de sport, maintenant que je m’y suis mise. 
De bobos et de douleur, lorsque celle-ci apparaît dans une activité 
sportive. On parle rarement de la mort et beaucoup de la vie. Lorsque 
je suis loin de lui et que l’on s’appelle, on a des sujets de conversation 
riches et profonds. De ceux que l’on n’aurait peut-être pas forcément 
si l’on était assis l’un en face de l’autre. De ceux qui sont créés par la 
distance et les années qui passent sans que l’on partage autre chose que 
des bavardages téléphoniques suspendus entre deux décalages horaires.

C’est un boxeur dans l’âme. Le genre de mec qui démarre au 
quart de tour, impatient et impulsif. Un cartésien qui a les pieds bien 
sur terre et rarement la tête dans les étoiles. Il sait ce qu’il veut et 
où il va. C’est un homme réaliste et plutôt fataliste. Il a un tempé-
rament de feu, mêlé à une force tranquille. Pour tempérer sa force 
et sa puissance, la nature l’a doté d’une grande capacité d’écoute et 
d’une profonde sensibilité. Il a toujours les réponses et les mots justes 
lorsque mes épaules – pourtant solides – ont besoin d’être délestées 
de leur poids. C’est le premier à ne jurer que par la liberté et l’écoute 
attentive de soi-même, dans le respect de son corps. Un beau mélange 
qui équilibre bien les pôles de sa personnalité.

Mon père, c’est un marginal à sa manière. Il apprécie la solitude et 
a du plaisir à se retrouver seul avec lui-même au milieu de la nature. Il 
aurait pu être vacher et vivre à l’alpage toute l’année, que ça ne le lui 
aurait pas déplu.

« Vivre heureux, c’est souvent vivre seul. » Renaud
« Pour vivre heureux, vivons cachés. » Sarah Marquis
« Pour vivre heureux, vivons reclus ! » Lise Blanc

En décrivant mon géniteur, j’ai la forte sensation de me décrire 
moi-même.
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Bel homme, à bientôt soixante-huit ans, il a une forme olympique 
inégalable. La preuve : je m’essouffle avant même d’essayer de le suivre 
dans ses activités. Même une chose aussi simple que la marche est 
synonyme de « petit rythme de course à pied ». Si vous le voyez un 
jour marcher avec une jeune femme qui court derrière lui en essayant 
de le suivre, c’est moi !

J’ai hérité de lui sa tronche, sa hargne, sa rébellion et sa soif de 
découverte. Et aussi le besoin de « fouiner dans des endroits pas 
possibles à des heures pas possibles ».

Je m’explique.

À l’âge de dix-huit ans, alors que je me trouvais au Canada depuis 
trois jours à peine, on m’a déconseillé de me pavaner à East Hasting 
street, la rue la plus craignos de tout le pays. C’est bien connu, les 
gosses comme moi, dès qu’on leur interdit des trucs, ils vont le faire 
avec une excitation désarmante. La personne qui m’a déconseillé d’y 
aller n’avait pas fini sa phrase que je me trouvais déjà dans le métro, 
fonçant tout droit en direction du quartier interdit.

Le lendemain, j’ai appelé mon père et lui ai confié : « J’ai eu du 
plaisir à aller voir la merde et la réalité des choses, et pas seule-
ment le tout beau tout rose qu’on nous vend dans les magazines de 
voyage… ça m’a mis une claque, et ça m’a fait du bien. » Et à lui de 
me répondre : « Ah, ça… moi aussi, ma fille ! Tiens, ça me rappelle 
une fois à Tijuana, j’étais allé faire un tour la nuit, juste pour voir 
comment ça se passait vraiment ! J’aime bien aller fouiner dans des 
endroits pas possibles à des heures pas possibles… »

Je lui répondis, un énorme sourire plaqué sur le visage, qu’il y a 
des gènes qui ne trompent pas… Je suis bel et bien la fille de mon 
père.
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C’est également de lui que je tiens cette envie de vagabonder et 
d’explorer le monde. Papa l’a fait alors que très peu de gens le faisaient 
à l’époque. Il a quitté le cocon familial et a commencé à travailler à la 
poste à l’âge de seize ans. Il y est resté plus de quarante ans en tant que 
facteur. Il a toujours économisé minutieusement sou après sou dans 
le but de se payer des billets d’avion qui, à l’époque, étaient hors de 
prix. C’est en faisant de la sorte qu’il a pu explorer les États-Unis, le 
Brésil, le Mexique, le Guatemala, le Pérou, l’Équateur, Bali, et même 
la Thaïlande, à une époque où les cartes de crédit ne remplaçaient pas 
encore les travellers chèques et où l’île de Koh Samui était préservée 
des masses touristiques, dénuée de tout complexe hôtelier. « Il n’y 
avait que quelques cahutes, à l’époque, à Koh Samui », m’explique-t-il 
lorsqu’il évoque son voyage.

De nos jours, Koh Samui est une des stations balnéaires les plus 
touristiques au monde. Un aéroport et des milliers d’hôtels se sont 
emparés des lieux et pas moins d’une quarantaine de millions de visi-
teurs foulent son sol chaque année. Si les profanations blasphéma-
toires de cette île pouvaient être entendues, elles auraient de quoi faire 
pâlir un albinos.

Mon père n’était pas seulement un grand voyageur. C’était aussi 
un précurseur de parapente et de deltaplane.

Je ne me lasserai jamais d’entendre ses folles histoires d’aventures.

J’aime particulièrement celle où il a survolé le Grand Canyon 
de nuit en parapente, en espérant de toutes ses tripes ne pas se faire 
choper par les flics, car une telle infraction aurait pu l’emmener à 
pourrir au fond d’une cellule dans le pays d’Oncle Sam. « C’était 
presque du base jump, à l’époque, tellement la finesse des voiles était 
pourrie ! On s’est lancé à 3  heures du mat’, à la frontale. Wow ! » 
Ou encore, lorsqu’il me rappelle toutes les fois où il a dû se faire 



13

rapatrier en Suisse, notamment à cause d’un œdème pulmonaire 
lors de l’ascension du Cho Oyu en Himalaya, ou lorsqu’il s’était 
fait renverser par une voiture au Maroc, passant ainsi plusieurs jours 
à résister face à des médecins qui hésitaient à amputer sa jambe 
ouverte ou non.

S’il m’est possible de croire en la réalisation de chacun de mes 
rêves, c’est grâce à lui. Les efforts, la détermination, et le travail 
finissent toujours par payer. Toujours aller au bout des choses, ne rien 
lâcher. Persévérer. Tout ça, c’est lui qui me l’a inculqué.

J’ai appris, au travers du regard qu’il porte sur le monde, qu’il 
est important de vivre pleinement, sans se poser trop de questions. 
« Il faut profiter de la vie tant qu’on a les yeux ouverts, ma fille ! » me 
répète-t-il souvent.

J’ai énormément d’admiration et de respect lorsque je parle de 
lui et évoque ses passions. Il est mon exemple d’ancrage, le masculin 
qui me fait redescendre sur terre lorsque j’en ai besoin et celui qui 
trouve les mots justes lorsqu’il le faut. Il ne me fait pas et ne me 
fera jamais culpabiliser d’être au bout du monde pendant plusieurs 
mois ou plusieurs années. Tout comme ma mère, il a une grande 
confiance en la vie, en mon frère et en moi-même. Ce n’est pas le 
plus spirituel des hommes que je connaisse, mais j’ai malgré tout 
parfois l’impression de m’entretenir avec Bouddha. Si je dis ça, c’est 
parce qu’il a toujours ces phrases qui pourraient sortir de la bouche 
d’un sage : « Chaque jour est un grand jour », « Demain est un autre 
jour », « La vie, c’est comme un fil sur lequel tu tiens en équilibre, des 
fois tu balances un peu plus à gauche, des fois un peu plus à droite, 
mais  il  est important de maintenir l’équilibre », « Une chose après 
l’autre », « La vie, c’est maintenant. Point », « Vis tes rêves, ma fille, 
ne rêve pas ta vie ».
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Si aujourd’hui, je l’admire pour ses exploits, son courage, ses expé-
riences de vie exceptionnelles, et que je l’accepte pleinement dans 
toute sa personne, cela n’a pas toujours été le cas. Et de loin.

Lorsque j’étais gamine, j’avais l’impression que mon père était 
marié à la montagne avant d’être marié à ma mère. Il ne portait 
pas de bague au doigt. « Parce que les bijoux et le rocher, ça fait pas 
bon ménage. » Sa famille, c’était ses amis, « les copains d’abord ». Les 
parois enneigées et calcaires l’ont vu plus que nous, c’est certain. À la 
maison, les conversations tournaient la plus grande majorité du temps 
autour du sport et des gens avec qui il pratiquait ses mille et une acti-
vités. Pour moi, qui étais à des années-lumière de voir une quelconque 
utilité à se faire du mal en transpirant, je n’étais ni apte à partager ses 
passions et encore moins à les comprendre. Une Voie lactée multipliée 
par des millions de galaxies nous séparait.

Il partait plusieurs semaines par année en vacances avec ses potes, 
laissant ma mère seule avec mon frère et moi durant ce laps de temps. 
Vous ai-je dit que mon frère était hyperactif ? Pas facile pour une 
maman seule avec deux enfants… Fort heureusement, j’étais encore 
trop petite pour être parfaitement révoltée. J’ai épargné à ma mère 
la tâche d’avoir deux gosses indomptables à gérer lors de ses absences 
prolongées.

Lorsque la porte se refermait derrière lui, maman pleurait et déver-
sait toutes les larmes de son corps.

J’ai souvent douté de son amour pour nous. S’il nous aimait vrai-
ment, il serait là, non ? Il fut un temps où je me demandais pourquoi 
il avait eu des enfants, lui qui a si soif de liberté et qui est si indépen-
dant. Moi, qui lui ressemble tellement, je doute fortement en avoir 
un jour.
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Ma mère a toujours insisté sur le fait que notre père nous aimait « à 
sa manière. » Elle nous rappelait sans cesse que dans la vie on a qu’une 
maman et qu’un papa, et qu’il est primordial d’accepter les manières 
de fonctionner de chacun, dans le respect et le non-jugement. Ma 
mère était dotée d’une intelligence émotionnelle rare.

Avec un peu de recul, je pense qu’il n’a jamais vraiment réussi à 
prendre sa place de père, car maman remplissait tous les rôles. Elle 
nous a aimés pour deux. Elle nous a consolés pour deux. Elle nous 
a élevés pour deux. Elle nous a entourés et bercés pour deux. Elle 
utilisait énormément son énergie masculine. C’était une battante qui 
ne voulait pas que l’on ressente un quelconque manque. Sauf que le 
manque était bel et bien présent. L’amour d’une mère, aussi fort et 
puissant soit-il, ne peut remplacer la présence d’un père. Une mère 
seule, aussi solide soit-elle, ne peut combler la force d’un homme.

Je n’ai pas le souvenir que papa m’ait un jour initiée à l’une ou 
l’autre de ses activités sportives. À présent, je m’en mords un peu les 
doigts. Je crois qu’on a loupé le coche, papa.

Vers l’âge de douze ans, j’ai arrêté de courir dans les prés et j’ai 
arrêté de danser. L’adolescence remplaça rapidement l’innocence de 
l’enfance, emportant avec elle mes rires et mon insouciance. Enfant 
précoce, un vide immense s’enracina au plus profond de moi. La 
rage et la révolte ont pointé le bout de leur nez au même moment, 
de manière soudaine et brutale. Du jour au lendemain, l’enfant sage 
et tranquille que j’étais céda sa place à une préado bouillonnante 
de rage et de colère. J’étais devenue volcanique : prête à exploser à 
tout moment.

Il m’aura fallu atteindre l’âge de vingt-six ans, et un retour aux 
sources après plusieurs années d’absence, pour enfin apprivoiser et 



extérioriser ma rage de manière saine et cohérente. Comme quoi, rien 
n’est jamais trop tard.

Dans les tréfonds de mon âme et dans le silence le plus total, une 
pénible souffrance m’envahissait. Je souffrais d’avoir une demi-sœur 
de quinze ans mon aînée, que je ne connaissais pas et que je mourais 
d’envie de connaître. Je souffrais de cette absence paternelle. Je souf-
frais de ne pas avoir de réponses à toutes les questions existentielles 
qui me trottaient dans la tête du soir au matin. Je souffrais de ne pas 
réussir à m’intégrer à l’école et de ne rien comprendre à ce monde 
dans lequel –  me semblait-il  – j’avais été propulsée sans aucune 
raison. Je souffrais de ne pas savoir m’exprimer et d’avoir sans cesse 
la crainte du jugement des autres. J’avais peur que ma mère meure, 
qu’elle m’abandonne. Pour quelle raison ? Je n’en sais rien. Mais c’était 
là, au plus profond de moi. Au fond de ce petit bout de chou de onze 
ans et des poussières, qui mesurait à peine 1,50  m. Je n’en pouvais 
plus que mon frère, hyperactif et en besoin permanent d’attention, 
prenne toute la place. Je m’étais toujours tue. Je m’étais toujours faite 
discrète, petite, invisible.

Depuis ma naissance, je ne m’étais jamais exprimée. Je ne voulais 
surtout pas que ma mère se sente encore plus oppressée que ce qu’elle 
était et ne voulais pas lui imposer mon déséquilibre intérieur. Sans 
faire de bruit, j’étouffais mon chagrin dans le silence de la nuit, avec, 
pour seules confidentes, la lune et mes sempiternelles pages blanches.

Mon mal-être intérieur se traduisait par un besoin de contrôle 
permanent. J’étais (je suis ?) une hypersensible qui vivait complète-
ment à fleur de peau. J’ai donc coupé ce que j’estimais être la cause 
de mes souffrances : la relation avec mon ressenti et mes émotions. La 
relation avec moi-même, donc.
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I don’t like the drugs but the drugs like me.

Marilyn Manson

J’ai commencé à me faire mal physiquement en me mutilant les 
avant-bras. Anesthésier la douleur intérieure par la douleur extérieure, 
car celle-ci est tellement plus supportable… À partir de ce moment-
là, je suis devenue une handicapée émotionnelle.

Les rêves de poudre et de seringues se sont immiscés au travers de 
mon subconscient quelques mois plus tard. J’ai le souvenir que je me 
réveillais parfois en pleine nuit, envahie par un profond sentiment de 
paix et de quiétude, parce que je venais de rêver que je me mettais de 
l’héro plein les veines.

La paix était enfin présente. Et qu’est-ce que c’était bon de 
pouvoir y goûter pleinement ! Chaque fois que je sortais de mes 
songes, je me disais que si le bien-être et la paix intérieure se trou-
vaient dans un liquide opiacé, eh bien, il en serait ainsi. J’étais 
certaine qu’un jour, proche ou lointain, je me noierais sous des 
grammes de cette substance qui scintillait, à mes yeux, plus intensé-
ment qu’un diamant.

Si à cette époque l’héro ne courait les rues que dans les tréfonds 
de mon imagination, les pétards, l’alcool et la clope, eux, furent 
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beaucoup plus accessibles. Je me rappelle encore parfaitement la 
première fois où j’ai tiré sur un joint.

J’étais en ville, dans un squat crado, avec des gens crados, qui 
avaient, pour la majorité d’entre eux, une bonne dizaine d’années 
de plus que moi. À travers mes fréquentations, je me sentais adulte, 
grande, mature, libre et accomplie. Je cherchais en vain une place, 
un groupe avec lequel m’identifier, en sachant pertinemment que 
cela ne me correspondait pas. Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais 
réussi et ne réussirai jamais à me fondre dans la masse. Celle-ci 
ne désire pas s’encombrer de personnes comme moi. Tant pis pour 
elle !

Je faisais la maline parce que j’étais une mini métalleuse/anarchiste 
qui traînait avec des nazis tatoués et des gens plus âgés. Alors qu’en 
fait, je n’étais qu’une préado en manque affectif qui allait foncer droit 
dans le mur si elle continuait comme ça.

Ce jour-là, dans le squat, j’avais ma dégaine habituelle de métal-
leuse à laquelle je tenais comme à la prunelle de mes yeux. Mes 
cheveux longs, fraîchement teints en noir, étaient impeccablement 
lissés. Mes yeux étaient lourdement crayonnés de noir. Mon pantalon 
neuf, orné de boucles et de chaînes de métal, me taillait à la perfec-
tion. Ma paire de Dr. Martens me faisait mal aux pieds parce que le 
cuir n’était pas encore fait. Elles étaient neuves, et ma mère ne m’avait 
pas fait d’histoires pour me les acheter. Il m’arrive de les porter encore 
aujourd’hui. Un top décolleté sans trop en faire, un bracelet et un 
collier à clous complétaient cette tenue sacrée.

J’ai tiré une bouffée sur le pétard que l’on m’a fait tourner, avant 
de le passer à un autre. Puis une deuxième, puis une troisième quand 
soudainement, mes oreilles se sont mises à bourdonner et à siffler. 


