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On est des putains de chats, Lise. ..
On rebondit toujours sur nos pattes!

Jonas Maret



A ma meére,
A Serge Bonvin,
Qui guident chacun de mes pas ici-bas.



Parce quau bout du compte, tu ne te souviendras pas du temps passé
au bureau ou & tondre la pelouse. Va grimper cette foutue montagne.

Jack Kerouac

J’ai toujours cru qu'un shoot d’héroine bien dosé serait le meilleur
moyen de quitter ce bas monde. A I'heure oli mes copines de classe
jouaient encore a la Barbie, moi, je passais la plupart de mes nuits a
coucher sur papier mon mal-étre intérieur.

Ecrire, car je navais pas appris 4 parler. Ecrire, car mes feuilles
blanches étaient mes seules confidentes. Ecrire pour ne pas sombrer.
Ecrire pour enfin poser des mots sur mes maux et garder la téte hors
de l'eau.

Mon seul moyen d’expression résidait au creux de mon silence
glacial et malaisant.

Dans les profondeurs de la nuit, la lune était la gardienne de mes
pensées et de mes tourments. Cétait ma seule confidente. Elle ne se
lassait pas de mon regard contemplateur, ni de mes peines, ni de mes
pleurs, ni de mes prieres envolées a son égard.

La douceur et le calme de la nuit m'ont toujours été préférables
aux tumultes diurnes.



Avec du recul, je peux dire que j’ai eu une enfance heureuse malgré
tout. J’étais baignée dans un cocon d’amour et de sécurité. Petite,
jétais réveuse, mais lucide. J’avais lesprit vif. Clest toujours le cas
aujourd’hui. J’ai grandi en Valais, en plein coeur des Alpes suisses, dans
un petit village de montagne. Mon frere Paul et moi n’avons jamais
manqué de rien. Elevés en plein air, on faisait du ski Phiver et de la
randonnée I'été. Gamine, j'avais deux meilleures amies qui portaient le
méme prénom. Avec 'une, nous passions nos week-ends a courir dans
les prés et a galoper dans les champs, nous prenant pour des person-
nages du Seigneur des anneaux, films dont nous étions absolument
fans. Avec l'autre, nous passions notre temps libre a créer des choré-
graphies et a chanter des chansons de Shakira ou de Céline Dion. Nos
performances navaient rien d’ingénieux, mais c’était non sans une
grande fierté que nous présentions le fruit de notre travail a nos parents
lorsque ceux-ci venaient nous récupérer en fin de journée. Je garde
un regard doux et bienheureux de ces moments de plaisir simples et
intenses que seuls les enfants semblent savoir savourer pleinement.

Gaby, ma mere, a toujours été tres présente et a 'écoute. Elle nous
aimait, mon frére et moi, comme personne d’autre n'aurait pu le faire.
Elle voyait au travers du regard de ses enfants 'espoir d’un futur juste
et avait une confiance infinie envers la vie et ses lois. Si vous lui aviez
demandé quelle était la consécration de sa vie, elle vous aurait répondu
sans une once d’hésitation: « Mes enfants.» Elle nous consacrait tout
son amour, son temps, sa bienveillance et nous chérissait grandement,
sans nous étouffer pour autant. Selon elle, le réle des géniteurs était
d’élever les enfants, et non de les éduquer. Les parents grandissaient
en méme temps que les enfants, et ¢’étaient ces derniers qui jouaient
le role de maitres, et non l'inverse. «Les enfants sont les guides des
parents» aurait été un proverbe tiré de sa tendresse. Dans la bien-
veillance et le respect le plus total, elle nous a élevés avec un amour
profond et inconditionnel, tout en mettant le hola lorsqu’il le fallait.



Daniel, mon pere, lui, brillait par son absence et nous aimait,
comme nous I'a toujours dit maman, «a sa maniére». Une bien jolie
fagon de nous rappeler, a Paul et & moi, que ses sentiments étaient
présents, méme si lui ne I'était pas vraiment, méme si les copains et la
montagne passaient avant nous.

Né dans les Alpes et habitué 4 une enfance «a la dure», Daniel a
toujours grimpé les montagnes et chéri l'air pur qui les enveloppe.

Il escaladait dur et fort, au méme titre que sa passion pour le sport
de maniere générale I'a conduit & emporter le titre de champion suisse
de boxe anglaise, et 4 faire partie de I'élite suisse de ski de fond dans
ses jeunes années. Je décrirais mon pere de la méme maniere que je
décrirais les montagnes qu'il ascensionne: fort, présent, ancré, stable
et robuste. Intemporel aux oscillations extérieures, dans 'acceptation
totale de la majorité des événements que la vie met en travers de son
chemin. Son c6té anticonformiste me plait beaucoup. J’ai moi-méme
trés souvent une profonde envie d’envoyer chier la terre entiére.

Je l'ai toujours entendu dire que le monde était gouverné par une
«équipe d’abrutis» et que 'on était de toute fagon «acculés dans
un systtme de merde, oppressant et mal foutu». A bas le systéme
bancaire, les impdts et les avocats corrompus!

Maintenant, je n'ai plus de doute sur 'amour qu’il me porte. Les
voyages et le temps m’ont appris que ’Amour avec un grand A n’a
ni frontieres, ni 4ges, ni limites. CAmour a le pouvoir de tout trans-
cender: les peurs, la distance, et méme les abysses mortels.

La mani¢re que mon pére a d’aimer n'est ni meilleure ni pire
qu'une autre et est tout autant légitime que n’'importe quelle autre
fagon d’aimer. Et puis elle est unique, parce que c’est la sienne. Et moi,



jaime bien tout ce qui est unique et original, alors ¢ca me convient
bien, finalement. On parle de sport, maintenant que je m’y suis mise.
De bobos et de douleur, lorsque celle-ci apparait dans une activité
sportive. On parle rarement de la mort et beaucoup de la vie. Lorsque
je suis loin de lui et que 'on sappelle, on a des sujets de conversation
riches et profonds. De ceux que 'on n’aurait peut-étre pas forcément
si on était assis I'un en face de l'autre. De ceux qui sont créés par la
distance et les années qui passent sans que I'on partage autre chose que
des bavardages téléphoniques suspendus entre deux décalages horaires.

Clest un boxeur dans I'dme. Le genre de mec qui démarre au
quart de tour, impatient et impulsif. Un cartésien qui a les pieds bien
sur terre et rarement la téte dans les éroiles. Il sait ce qu’il veut et
ol il va. C’est un homme réaliste et plutdt fataliste. Il a un tempé-
rament de feu, mélé a une force tranquille. Pour tempérer sa force
et sa puissance, la nature I'a doté d’une grande capacité d’écoute et
d’une profonde sensibilité. Il a toujours les réponses et les mots justes
lorsque mes épaules — pourtant solides — ont besoin d’étre délestées
de leur poids. C’est le premier a ne jurer que par la liberté et I'écoute
attentive de soi-méme, dans le respect de son corps. Un beau mélange
qui équilibre bien les poles de sa personnalité.

Mon pere, cest un marginal a sa maniére. Il apprécie la solitude et
a du plaisir a se retrouver seul avec lui-méme au milieu de la nature. Il
aurait pu étre vacher et vivre a I'alpage toute 'année, que ¢a ne le lui
aurait pas déplu.

«Vivre heureux, c’est souvent vivre seul. » Renaud

«Pour vivre heureux, vivons cachés.» Sarah Marquis

«Pour vivre heureux, vivons reclus!» Lise Blanc

En décrivant mon géniteur, j’ai la forte sensation de me décrire
moi-méme.
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Bel homme, a bientdt soixante-huit ans, il a une forme olympique
inégalable. La preuve: je m'essouffle avant méme d’essayer de le suivre
dans ses activités. Méme une chose aussi simple que la marche est
synonyme de «petit rythme de course a pied». Si vous le voyez un
jour marcher avec une jeune femme qui court derriére lui en essayant
de le suivre, c’est moi!

J’ai hérité de lui sa tronche, sa hargne, sa rébellion et sa soif de
découverte. Et aussi le besoin de «fouiner dans des endroits pas
possibles a des heures pas possibles».

Je m'explique.

A I4age de dix-huit ans, alors que je me trouvais au Canada depuis
trois jours a peine, on m’'a déconseillé de me pavaner a East Hasting
street, la rue la plus craignos de tout le pays. Clest bien connu, les
gosses comme moi, deés qu'on leur interdit des trucs, ils vont le faire
avec une excitation désarmante. La personne qui m'a déconseillé d’y
aller n’avait pas fini sa phrase que je me trouvais déja dans le métro,
fongant tout droit en direction du quartier interdit.

Le lendemain, j'ai appelé mon pere et lui ai confié: «Jai eu du
plaisir a aller voir la merde et la réalité¢ des choses, et pas seule-
ment le tout beau tout rose qu'on nous vend dans les magazines de
voyage... ¢ca ma mis une claque, et ¢ca m’a fait du bien.» Et a lui de
me répondre: «Ah, ¢a... moi aussi, ma fille! Tiens, ¢a me rappelle
une fois a Tijuana, jétais allé faire un tour la nuit, juste pour voir
comment ¢a se passait vraiment! J’aime bien aller fouiner dans des
endroits pas possibles a des heures pas possibles... »

Je lui répondis, un énorme sourire plaqué sur le visage, quil y a

des génes qui ne trompent pas... Je suis bel et bien la fille de mon
pere.
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Clest également de lui que je tiens cette envie de vagabonder et
d’explorer le monde. Papa I'a fait alors que tres peu de gens le faisaient
a I'époque. Il a quitté le cocon familial et a commencé a travailler a la
poste a I'age de seize ans. Il y est resté plus de quarante ans en tant que
facteur. Il a toujours économisé minutieusement sou apres sou dans
le but de se payer des billets d’avion qui, a I'époque, étaient hors de
prix. Cest en faisant de la sorte qu’il a pu explorer les Etats-Unis, le
Brésil, le Mexique, le Guatemala, le Pérou, l’Equateur, Bali, et méme
la Thailande, a une époque ot les cartes de crédit ne remplagaient pas
encore les travellers cheques et ot I'ile de Koh Samui était préservée
des masses touristiques, dénuée de tout complexe hotelier. «Il n’y
avait que quelques cahutes, a I'époque, 2 Koh Samui», m’explique-t-il
lorsqu’il évoque son voyage.

De nos jours, Koh Samui est une des stations balnéaires les plus
touristiques au monde. Un aéroport et des milliers d’hdtels se sont
emparés des lieux et pas moins d’une quarantaine de millions de visi-
teurs foulent son sol chaque année. Si les profanations blasphéma-
toires de cette ile pouvaient étre entendues, elles auraient de quoi faire
palir un albinos.

Mon pére n’était pas seulement un grand voyageur. C’était aussi
un précurseur de parapente et de deltaplane.
Je ne me lasserai jamais d’entendre ses folles histoires d’aventures.

J’aime particuli¢rement celle ou il a survolé le Grand Canyon
de nuit en parapente, en espérant de toutes ses tripes ne pas se faire
choper par les flics, car une telle infraction aurait pu 'emmener a
pourrir au fond d’une cellule dans le pays d’Oncle Sam. « C'était
presque du base jump, a 'époque, tellement la finesse des voiles était
pourrie! On s'est lancé 2 3 heures du mat’, a la frontale. Wow!»
Ou encore, lorsqu’il me rappelle toutes les fois ol il a da se faire
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rapatrier en Suisse, notamment a cause d’'un cedéme pulmonaire
lors de I'ascension du Cho Oyu en Himalaya, ou lorsqu’il s'était
fait renverser par une voiture au Maroc, passant ainsi plusieurs jours
a résister face a des médecins qui hésitaient 3 amputer sa jambe
ouverte ou non.

S’il m’est possible de croire en la réalisation de chacun de mes
réves, cest grice a lui. Les efforts, la détermination, et le travail
finissent toujours par payer. Toujours aller au bout des choses, ne rien
lacher. Persévérer. Tout ¢a, c'est lui qui me 'a inculqué.

J’ai appris, au travers du regard quil porte sur le monde, qu’il
est important de vivre pleinement, sans se poser trop de questions.
«II faut profiter de la vie tant qu'on a les yeux ouverts, ma fille!» me
répete-t-il souvent.

J’ai énormément d’admiration et de respect lorsque je parle de
lui et évoque ses passions. Il est mon exemple d’ancrage, le masculin
qui me fait redescendre sur terre lorsque j’en ai besoin et celui qui
trouve les mots justes lorsqu’il le faut. Il ne me fait pas et ne me
fera jamais culpabiliser d’étre au bout du monde pendant plusieurs
mois ou plusieurs années. Tout comme ma mere, il a une grande
confiance en la vie, en mon frere et en moi-méme. Ce nest pas le
plus spirituel des hommes que je connaisse, mais jai malgré tout
parfois I'impression de m’entretenir avec Bouddha. Si je dis ¢a, c’est
parce qu’il a toujours ces phrases qui pourraient sortir de la bouche
d’un sage: « Chaque jour est un grand jour», « Demain est un autre
jour»,«La vie, Cest comme un fil sur lequel tu tiens en équilibre, des
fois tu balances un peu plus a gauche, des fois un peu plus a droite,
mais il est important de maintenir I'équilibre», «Une chose apres
Pautre», «La vie, c’est maintenant. Point», «Vis tes réves, ma fille,
ne réve pas ta vie».

13



Si aujourd’hui, je 'admire pour ses exploits, son courage, ses expé-
riences de vie exceptionnelles, et que je I'accepte pleinement dans
toute sa personne, cela n’a pas toujours été le cas. Et de loin.

Lorsque j’étais gamine, javais 'impression que mon pére était
marié 3 la montagne avant d’étre marié a ma mere. Il ne portait
pas de bague au doigt. «Parce que les bijoux et le rocher, ¢a fait pas
bon ménage.» Sa famille, c’était ses amis, «les copains d’abord». Les
parois enneigées et calcaires 'ont vu plus que nous, c’est certain. Ala
maison, les conversations tournaient la plus grande majorité du temps
autour du sport et des gens avec qui il pratiquait ses mille et une acti-
vités. Pour moi, qui étais a des années-lumiere de voir une quelconque
utilité 4 se faire du mal en transpirant, je n’étais ni apte a partager ses
passions et encore moins a les comprendre. Une Voie lactée multipliée
par des millions de galaxies nous séparait.

Il partait plusieurs semaines par année en vacances avec ses potes,
laissant ma meére seule avec mon frére et moi durant ce laps de temps.
Vous ai-je dit que mon frére était hyperactif? Pas facile pour une
maman seule avec deux enfants... Fort heureusement, jétais encore
trop petite pour étre parfaitement révoltée. J’ai épargné & ma mere
la tiche d’avoir deux gosses indomptables a gérer lors de ses absences
prolonggées.

Lorsque la porte se refermait derriere lui, maman pleurait et déver-
sait toutes les larmes de son corps.

J’ai souvent douté de son amour pour nous. S’il nous aimait vrai-
ment, il serait 13, non? Il fut un temps ol je me demandais pourquoi
il avait eu des enfants, lui qui a si soif de liberté et qui est si indépen-
dant. Moi, qui lui ressemble tellement, je doute fortement en avoir
un jour.
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Ma meére a toujours insisté sur le fait que notre pére nous aimait «2
sa maniére. » Elle nous rappelait sans cesse que dans la vie on a qu'une
maman et quun papa, et qu’il est primordial d’accepter les manieres
de fonctionner de chacun, dans le respect et le non-jugement. Ma
meére était dotée d’une intelligence émotionnelle rare.

Avec un peu de recul, je pense qu'il n’a jamais vraiment réussi a
prendre sa place de pére, car maman remplissait tous les roles. Elle
nous a aimés pour deux. Elle nous a consolés pour deux. Elle nous
a élevés pour deux. Elle nous a entourés et bercés pour deux. Elle
utilisait énormément son énergie masculine. C’était une battante qui
ne voulait pas que l'on ressente un quelconque manque. Sauf que le
manque était bel et bien présent. Camour d’une meére, aussi fort et
puissant soit-il, ne peut remplacer la présence d’'un pere. Une mere
seule, aussi solide soit-elle, ne peut combler la force d'un homme.

Je n'ai pas le souvenir que papa mrait un jour initiée a I'une ou
lautre de ses activités sportives. A présent, je m'en mords un peu les
doigts. Je crois qu'on a loupé le coche, papa.

Vers I'age de douze ans, jai arrété de courir dans les prés et jai
arrété de danser. Ladolescence remplaca rapidement 'innocence de
Penfance, emportant avec elle mes rires et mon insouciance. Enfant
précoce, un vide immense senracina au plus profond de moi. La
rage et la révolte ont pointé le bout de leur nez au méme moment,
de maniére soudaine et brutale. Du jour au lendemain, I'enfant sage
et tranquille que jétais céda sa place 2 une préado bouillonnante
de rage et de colére. J’étais devenue volcanique: préte a exploser a
tout moment.

Il m’aura fallu atteindre I'dge de vingt-six ans, et un retour aux
sources apres plusieurs années d’absence, pour enfin apprivoiser et
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extérioriser ma rage de maniére saine et cohérente. Comme quoi, rien
n'est jamais trop tard.

Dans les tréfonds de mon 4me et dans le silence le plus total, une
pénible souffrance m’envahissait. Je souffrais d’avoir une demi-soeur
de quinze ans mon ainée, que je ne connaissais pas et que je mourais
d’envie de connaitre. Je souffrais de cette absence paternelle. Je souf-
frais de ne pas avoir de réponses a toutes les questions existentielles
qui me trottaient dans la téte du soir au matin. Je souffrais de ne pas
réussir & m'intégrer 4 I'école et de ne rien comprendre a ce monde
dans lequel — me semblait-il — javais été propulsée sans aucune
raison. Je souffrais de ne pas savoir m'exprimer et d’avoir sans cesse
la crainte du jugement des autres. J’avais peur que ma meére meure,
quelle m’abandonne. Pour quelle raison? Je n’en sais rien. Mais ¢'était
13, au plus profond de moi. Au fond de ce petit bout de chou de onze
ans et des poussieres, qui mesurait a peine 1,50 m. Je n'en pouvais
plus que mon frére, hyperactif et en besoin permanent d’attention,
prenne toute la place. Je m’étais toujours tue. Je m’'étais toujours faite
discrete, petite, invisible.

Depuis ma naissance, je ne m’étais jamais exprimée. Je ne voulais
surtout pas que ma meére se sente encore plus oppressée que ce quelle
était et ne voulais pas lui imposer mon déséquilibre intérieur. Sans
faire de bruit, jétouffais mon chagrin dans le silence de la nuit, avec,
pour seules confidentes, la lune et mes sempiternelles pages blanches.

Mon mal-étre intérieur se traduisait par un besoin de contréle
permanent. J’étais (je suis?) une hypersensible qui vivait compléte-
ment 2 fleur de peau. J’ai donc coupé ce que jestimais étre la cause
de mes souffrances: la relation avec mon ressenti et mes émotions. La
relation avec moi-méme, donc.



[ don’t like the drugs but the drugs like me.
Marilyn Manson

J’ai commencé 2 me faire mal physiquement en me mutilant les
avant-bras. Anesthésier la douleur intérieure par la douleur extérieure,
car celle-ci est tellement plus supportable... A partir de ce moment-
1, je suis devenue une handicapée émotionnelle.

Les réves de poudre et de seringues se sont immiscés au travers de
mon subconscient quelques mois plus tard. J’ai le souvenir que je me
réveillais parfois en pleine nuit, envahie par un profond sentiment de
paix et de quiétude, parce que je venais de réver que je me mettais de
I’héro plein les veines.

La paix était enfin présente. Et qu'est-ce que c'était bon de
pouvoir y gotter pleinement! Chaque fois que je sortais de mes
songes, je me disais que si le bien-étre et la paix intérieure se trou-
vaient dans un liquide opiacé, eh bien, il en serait ainsi. J’étais
certaine qu'un jour, proche ou lointain, je me noierais sous des
grammes de cette substance qui scintillait, & mes yeux, plus intensé-
ment qu'un diamant.

Si a cette époque 'héro ne courait les rues que dans les tréfonds
de mon imagination, les pétards, I'alcool et la clope, eux, furent
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beaucoup plus accessibles. Je me rappelle encore parfaitement la
premiere fois ou j’ai tiré sur un joint.

J'étais en ville, dans un squat crado, avec des gens crados, qui
avaient, pour la majorité d’entre eux, une bonne dizaine d’années
de plus que moi. A travers mes fréquentations, je me sentais adulte,
grande, mature, libre et accomplie. Je cherchais en vain une place,
un groupe avec lequel m’identifier, en sachant pertinemment que
cela ne me correspondait pas. Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais
réussi et ne réussirai jamais & me fondre dans la masse. Celle-ci
ne désire pas sencombrer de personnes comme moi. Tant pis pour
elle!

Je faisais la maline parce que j’étais une mini métalleuse/anarchiste
qui trainait avec des nazis tatoués et des gens plus 4gés. Alors qu'en
fait, je n’étais qu'une préado en manque affectif qui allait foncer droit
dans le mur si elle continuait comme ¢a.

Ce jour-la, dans le squat, j’avais ma dégaine habituelle de métal-
leuse a laquelle je tenais comme a la prunelle de mes yeux. Mes
cheveux longs, fraichement teints en noir, étaient impeccablement
lissés. Mes yeux étaient lourdement crayonnés de noir. Mon pantalon
neuf, orné de boucles et de chaines de métal, me taillait a la perfec-
tion. Ma paire de Dr. Martens me faisait mal aux pieds parce que le
cuir n’était pas encore fait. Elles étaient neuves, et ma mére ne m’avait
pas fait d’histoires pour me les acheter. Il m’arrive de les porter encore
aujourd’hui. Un top décolleté sans trop en faire, un bracelet et un
collier a clous complétaient cette tenue sacrée.

Jai tiré une bouffée sur le pétard que 'on m’a fait tourner, avant

de le passer a un autre. Puis une deuxieme, puis une troisieme quand
soudainement, mes oreilles se sont mises & bourdonner et a siffler.
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