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Á ma fille Anna

« Personne ne prétend que la résilience 

est une recette du bonheur. 

C’est une stratégie de lutte contre le malheur 

qui permet d’arracher du plaisir à vivre, 

malgré le murmure des fantômes 

au fond de sa mémoire. »

Boris Cyrulnik

Le murmure des fantômes, Paris, Odile Jacob, 2003
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« Je prie souvent pour que rien ni personne ne vienne
faire obstacle à ces bonheurs simples de se retrouver en
famille, de prendre soin les uns des autres, de se donner

mutuellement confiance et force pour avancer dans la vie.
Je prie pour que le bonheur de mes enfants et de Melek

soit sans égal pour qu’ils surmontent toutes les difficultés et
bâtissent leur vie par la force de leur volonté.

Je prie pour que le ciel me donne encore longtemps la
joie de les savoir réunis et heureux, le courage de les

accompagner dans la vie, la force de les aider à tracer leur
chemin dans ce monde si brutal et si complexe, la flamme et
l’audace d’être pour eux non pas un exemple mais un socle,
pas une référence mais une présence, pas seulement un père

protecteur mais un allié sûr, pas un phare mais la petite
lumière qui, dans leur cœur, leur dira encore d’avancer
quand les inévitables tempêtes de la vie feront tanguer le

navire.

Fasse le ciel que cette petite lumière qui m’habite depuis
toujours brille encore longtemps en moi, éclairant mes
engagements, renforçant mes convictions, armant ma

volonté pour que, chaque jour, je puisse sourire à la vie et
au bonheur des miens. »

Bernard, Août 2018

Bernard s’est éteint le 28 janvier 2023, 

après trois années de lutte contre un cancer du poumon.
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Préface

Les écrits qui suivent sont des fragments. Sur le modèle tout
à fait  assumé et revisité  des indémodables « Fragments d’un
discours  amoureux »  de  Roland  Barthes,  ils  ne  sont  pas
toujours liés les uns aux autres.

Les épisodes sont globalement chronologiquement écrits et
ordonnés, et ils sont authentiques, fidèles au moment où ils ont
été  rédigés,  vrais,  dans  toute  la  véracité  de  leur  vécu.  J’ai
commencé  à  écrire  quelques  jours  après  le  décès  de  mon
époux, Bernard, sous l’impulsion de la colère et d’un profond
sentiment  d’injustice.  J’ai  commencé à écrire tant la douleur
était vive, tant elle nécessitait d’être expulsée de mon corps et
de  mon esprit.  J’ai  écrit  régulièrement  pendant  un  an,  cette
année-là ayant été probablement la plus difficile, car ponctuée
de  douloureuses  premières  fois,  et  m’ayant  jetée  dans  les
méandres  d’un  deuil  naissant  dont  j’ai  découvert  l’extrême
dureté,  flirtant  par  moments  avec  des  sentiments
contradictoires et déroutants.

« Meluška » est mon surnom, il se prononce « Melouchka »,
c’est ainsi que me nommait mon époux ; un héritage de mon
séjour en Bohême du nord. Mon prénom est Melek.

Ces  fragments  n’ont  pas  nécessairement  de  fin,  non  par
fainéantise, mais par une volonté délibérée de laisser la suite en
suspension  et  de  passer  le  relais  à  votre  imagination.  « Le
fragment a son idéal  : une haute condensation, non de pensée,



ou de sagesse, ou de vérité (comme dans la Maxime) mais de
musique », écrivait Roland Barthes.

Enfin,  et  c’est  probablement  toute  la  particularité  de  cet
ouvrage, ces fragments sont ponctués d’écrits de Bernard, en
lien avec les thèmes que j’aborde. Il a écrit à peu près tout au
long de sa vie, et  assez régulièrement après 2006. C’est  une
chance  pour  ses  proches,  car  cela  nous  laisse  un  héritage
extrêmement précieux. C’est une manière également de créer
un  doux  dialogue,  certes  rafistolé  et  post  mortem,  mais  un
dialogue quand même, entre le présent et le passé, entre lui et
moi, entre lui et vous, entre ce qui est et ce qui fut. 

J’ai  retranscrit  ces  écrits  tels  qu’il  les  a  consignés,  en  y
apportant  quelques  pures  corrections  de  forme,  et  en
anonymisant parfois certains passages. Ils sont extraits de ses
feuillets  les  plus  récents,  rédigés  certes  pendant  les  quinze
années  que  nous  avons  passées  ensemble,  mais  plus
particulièrement  pendant  ses  trois  années  de  lutte  contre  la
maladie.  J’ai  choisi  chaque  passage  avec  une  grande
précaution,  veillant à respecter son intimité.  Je me dis qu’un
journal traduit une volonté de s’octroyer une certaine forme de
postérité. C’est pourquoi je vous fais partager une infime partie
de ces notes. C’est une manière pour moi de rendre hommage à
l’homme merveilleux, bon, humble, et remarquable qu’il était.
J’espère que vous saurez mesurer sa bonté à travers ces lignes,
l’amour  profond qui  nous unissait,  et  l’extrême dignité  avec
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laquelle il a essayé de combattre la maladie, tout en cultivant
son sens aigu des plaisirs de la vie. 

La seule chronologie de cet ouvrage réside dans mes écrits,
car ce qui a guidé le choix des extraits du journal de Bernard
est le thème abordé,  et non nécessairement leur concordance
temporelle avec mes lignes. Vous ferez donc quelques voyages
dans le temps, au risque que cela vous semble parfois décousu,
bien que tout cela soit tout à fait volontaire.

Au-delà  de  ce  que  cet  ouvrage  m’a  apporté  très
personnellement  dans  mon  cheminement,  c’est  aussi  une
manière de partager quelque chose : un vécu, une expérience
de début de deuil lorsqu’on perd un être cher et que l’on perd
pied, lorsque plus rien ne ressemble à ce que l’on a toujours
connu. Ce livre sera donc une porte ouverte vers mes émois
intérieurs, avec toujours cet espoir de jours meilleurs.

C’est aussi une manière pour moi de laisser un souvenir à
ma fille, celui d’une année que nous avons partagée ensemble,
avec  ses  grands frères  aussi  (issus  d’une  première  union de
mon époux), contre vents et marées, avec des hauts et des bas,
mais toujours avec cette volonté de continuer à marcher. Quoi
qu’il arrive, ne jamais abandonner, ne jamais perdre de vue que
le bonheur, même s’il sera toujours différent, peut encore être à
venir.

***
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« (…) car c’est par l’écriture toujours 

qu’on pénètre le mieux les gens.

La parole éblouit et trompe, 

parce qu’elle est mimée par le visage,

parce qu’on la voit sortir des lèvres,

et que les lèvres plaisent et que les yeux séduisent.

Mais les mots noirs sur le papier blanc, 

c’est l’âme toute nue »

Guy de Maupassant

Notre Cœur, Paris, Paul Ollendorff, 1890
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