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FOIN DES ROMANS

~1~

Je n’ai jamais bien su, si mon grand-pére se levait au chant
du coqg ou si le coq était réveillé par la quinte de toux
matutinale de mon grand-pére, tant l'un et [lautre
claironnaient de concert chaque aube nouvelle. D’ailleurs,
probablement a cause qu'il lui contestait la Iégitimité de cette
fonction, mon grand-pére prétendait ne pas se lever au chant
du cog mais, selon le temps ou la saison, dés potron-minet
ou dés potron-jacquet, ce qui, me confia-t-il un jour, signifie
"des qu’on voit le cul du chat... ou de I'écureuil”. "Tout de
méme, ¢a a une autre allure !" ajouta-t-il en humectant d’'un
généreux coup de langue, la gomme de sa feuille de Job.

Cette quinte de toux réveillait du méme coup les deux
vaches, la Rougette et la Banou, qui marquaient par un long
meuglement leur impatience d’étre traites. Mais, jamais ce
bruyant remue-ménage ne parvint a précéder le lever de ma
grand-meére : 'odeur du café au lait emplissait invariablement
la ferme au moment précis ou grand-pére faisait grincer le
parquet de sa chambre.

Mon grand-pére aimait les mots. || m’apprit a ne jamais me
satisfaire du premier qui venait sur la langue ou sous la
plume.



— Les synonymes véritables n’existent pas, prétendait-
il. Chaque mot a son sens et sa fonction propres.
Mais, si d’aventure, aprés en avoir considéré
plusieurs, tu n'as décelé entre eux que d’infimes
nuances, choisis celui qui s’accordera le mieux dans
le décor de ta phrase, qui te semblera le plus
mélodieux, ou qui aura la plus séduisante couleur.
Ma toux matutinale serait de beaucoup moins
remarquable si elle n’était que matinale. Elle
chanterait moins joliment. Bref, elle serait ordinaire.
Notre condition de paysans ne doit pas étre prétexte
a négliger le bon francais.

Matutinales ou matinales, les expectorations de mon grand-
pére inquiétaient tant son épouse qu’elle osait quelquefois
lui reprocher les deux paquets de gris qu’il fumait par
semaine. A quoi je I'entendis répondre un jour :

— Je m’en fiche, je ne mourrai pas jeune !

Il avait raison a deux titres : il venait de passer les quatre-
vingts ans et il vécut centenaire. Son secret, affirmait-il,
résidait en un lavage de sinus quotidien, d’'une eau glacée
qu’il allait pomper au puits, et qu'il inspirait a pleins naseaux,
les mains ouvertes en coupe sous le filet coulant de la
couade, au-dessus de l'évier. Aprés ces ablutions, elles
aussi matutinales, il ne toussait plus jusqu’au lendemain.



~2~

A cause de Monsieur Jules Ferry, mon grand-pere n’alla a
'école que jusqu'a onze ans. Mais, grace a Ferdinand
Buisson, il découvrit la beauté de la langue francaise.

En 1892, le pére de 'école publique avait fait voter la loi qui
rendait l'instruction obligatoire de 6 a 13 ans. Elle instituait
un certificat d’études primaires élémentaires "décerné aprés
un examen public auquel pourront se présenter les enfants,
des I'age de onze ans. Ceux qui, a partir de cet age, auront
obtenu le certificat d’études primaires, seront dispensés du
temps de scolarité obligatoire qui leur restait a passer”.

L’occasion était trop bonne. La ferme ayant besoin de bras,
mon grand-pére fut sommé de mobiliser sa mémoire
prodigieuse pour réduire au minimum le temps a perdre sur
les bancs de I'école publique. Scolarisé dans sa huitieme
anneée, il passa avec succes I'examen solennel en 1895, a
I'age trés précis de 11 ans et un jour, et fut regu premier du
canton.

L’écho d'un tel exploit dut parvenir jusqu’aux oreilles
parisiennes de monsieur Raymond Poincaré, alors ministre
de llnstruction Publique, des beaux-arts et des cultes.
Honorer le plus jeune impétrant de France valait bien le
déplacement de la République, du moins, d’'un de ses fidéles
serviteurs.



C’est Ferdinand Buisson, directeur de [I'Enseignement
Primaire, descendu de la capitale pour la circonstance, qui
s’y colla.

N

Soixante-quinze ans plus tard, jeus a m’intéresser a ce
brillant pédagogue, inventeur du substantif de "laicité", aprés
avoir découvert dans une brocante, son "Dictionnaire de
pédagogie et d’instruction primaire”. Je rapportai a mon
grand-pére que le personnage fut président de I’Association
Nationale des Libres Penseurs, cofondateur et président de
la Ligue Francaise des Droits de 'Homme, et qu’il regut en

1927, le prix Nobel de la Paix.

Du fond de sa campagne, il avait ignoré ces événements,
mais ne s’en émut nullement :

— Cane m’étonne pas, il avait I'air d’'un brave homme !
Commenta-t-il en rallumant son mégot a la flamme
d’une allumette.

La cérémonie eut lieu en grandes pompes dans la cour de la
sous-préfecture, fanfare en ouverture et en final, devant un
alignement solennel de hauts-de-forme d’un cété, I'école au
grand complet au garde-a-vous de 'autre et, a I'écart de tout
ce monde, mes arriére-grands-parents, humbles paysans
dans leurs petits sabots, que le faste du décorum et 'émotion
laissérent muets... Jusqu’au moment ou monsieur le
directeur de 'Enseignement Primaire leur proposa, au nom
du ministére, une bourse qui permettrait au jeune prodige
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d’entreprendre de brillantes études aux frais de la
République.

Et puis quoi encore ! Quand les moissons attendent d’étre
rentrées ! Fin de non-recevoir. Rompez les rangs ! Le soir
méme, le gamin raccrochait sa blouse d’écolier pour
endosser le harnais d’'une longue carriere de paysan... Et
d’autodidacte.

Car, Ferdinand Buisson n’était pas venu les mains vides.
Tout au long des deux lieues du trajet de retour, le dos volté
sous les douze kilogrammes du "Dictionnaire de la langue
francaise”, ceuvre magistrale en cinq volumes de Monsieur
Emile Littré (cadeau de la France reconnaissante a son fils
méritant) I'ex-écolier eut le temps d’apprécier le poids du
savoir qui lui restait a engranger.

Dés le lendemain, il s’attelait a la tache. Ses parents ne
voyant pas d’un bon ceil qu’il abiméat les siens a la chandelle,
sur des caractéres d’imprimerie cabalistiques, mais
respectueux toutefois, de cet extravagant désir d’instruction,
convinrent avec lui qu’il serait libre de consacrer a la lecture
deux heures précises et pas davantage, par soirée, a la
double condition qu’il fiit au cul des vaches dés l'aube, et
qu’il financat I'achat des bougies sur son propre pécule.

Outre les journées qu’il devait a la ferme familiale pour
gagner le gite et le couvert, le jeune gargon loua donc ses
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services comme cantonnier. C’était le prix a payer pour
acheter sa liberté d’apprendre.

~3~

Je passais a la campagne toutes les vacances scolaires.
Aprés diner, le cérémonial était toujours le méme. Aussitét
la table débarrassée de sa toile cirée, grand-pére y disposait
religieusement les cinqg tomes du Littré, une pile de cahiers
d’écolier, un porte-plume, un buvard et I'encrier. Grand-mére
s’asseyait a I'écart, au coin du fourneau, pour faire sa
couture, ou lire le "Sud-Ouest".

Quant a moi, je m'’installais en face de mon grand-pére, pour
trier et nettoyer les fossiles marins que je récoltais sur les
terres caillouteuses du Bas-Doumen, ou observer dans des
bocaux mon élevage de chenilles. J'hésitais alors a exercer
plus tard, le métier de paléontologue ou d’entomologiste.

Comme je collectionnais les fossiles, mon grand-pére
collectionnait les mots. La douzaine de cahiers qu’il avait
déja remplis au fil des années, de son écriture tout en pleins
et déliés (entrées calligraphiées en demi-onciale gothique,
définitions en cursive coulée) contenait un florilege des jolis
mots qu’il découvrait. Non qu’il dat les transcrire pour s’en
souvenir (il mémorisait définitivement tout ce qu'il lisait), mais
il lui semblait indispensable de laisser a la postérité trace de

ses connaissances : son anthologie a lui de la langue
francaise.
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Se saisissant d’un des volumes, il 'ouvrait au hasard et se
mettait au travail. Un mot l'orientait sur un autre qui le
dirigeait vers un troisiéme qui 'emportait toujours plus loin
sur les chemins de la connaissance.

Plusieurs fois dans la soirée, il prenait tel ou tel cahier,
dévissait le bouchon de I'encrier Waterman a facettes qu’il
penchait si le niveau d’encre I'exigeait, trempait la plume et
recopiait :

Coquefredouille : un pauvre hére, un homme sans esprit.

Chattemite : Personne affectant des manieres humbles et
flatteuses.

Tu-tu-ban-ban : la musique des montreurs d’ours.

Barbantane : grosse barrique contenant 563 litres.

Fongailles : Piéces dont on fait le fond des tonneaux. Il se
dit en opposition a longailles.

Barbajan : un des noms du chat-huant.

Atramentaire : qui a I'aspect et la saveur de l'encre.

Réguliérement, il me prenait a partie :
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— Tu savais que la Banou était atripede ?
— Non pépé ! C’est grave ?

Il souriait avec indulgence de mon ignorance :

— Pas dutout! Cest qu'elle a les pieds noirs. Je serais
curieux de connaitre I'adjectif pour les pattes
blanches de la Rougette. J'opterais pour albipéde.

Il allait vérifier : point d’albipéde.

— Pourtant c’estjoli...

Dans un cahier spécial, il consignait ses mots a lui, ceux qui
n’existaient pas, mais qui auraient dd. Ce soir-1a il écrivit :
Albipéde : qui a les pieds blancs. D’albus "blanc" et pes
"pied". Construit sur "atripede”. Voir ce mot.

Il arrivait aussi que je ne comprisse pas la question :

— Ne trouves-tu pas que faulx est plus seyant dans sa

graphie avec un | ?
- 7?7?77

Heureusement, grand-mére venait a ma rescousse. Une
réplique séche lancée en patois me sortait d’embarras.
Grand-pére n’insistait pas. Il replongeait dans le dictionnaire
de Littré en bougonnant.
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Soulagé, je pouvais me concentrer a nouveau sur I'évidage
d’un oursin de calcaire, ou continuer d’observer les chenilles
de vanessa urtica se transformer en chrysalides sous leurs
feuilles d’ortie.

Précis comme un sablier, grand-pére planchait deux heures
et pas davantage. Sur quoi, en fils obéissant il partait se
coucher, respectueux de la parole autrefois donnée a ses
parents, disparus depuis quelques décennies. Le lendemain
matin, il serait debout a I'heure promise pour curer les
vaches.

~4~

Les greniers des vieilles maisons sont des machines a
remonter le temps. Mes explorations dans celui de la ferme
ancestrale m’avaient déja permis d’en exhumer quelques
reliques : des albums de photographies et une collection de
cartes postales, témoins d’époques révolues, des cahiers et
livres d’école qui avaient appartenu a mon pére, d’antiques
outils a mains, et tout un bric-a-brac d’objets hétéroclites aux
fonctions mystérieuses ...

A onze ans, je pensais avoir fait le tour de cette ile aux
trésors. Il me restait pourtant a y découvrir le Saint-Graal.
Dans un coffre dissimulé derriére un vaisselier, sous une pile
de vieux habits, dormait toute une collection d’épais in-folios,
reliure cartonnée d’un éclatant rouge carmin avec tranchefile
et signet, nerfs en saillies sur le dos, titre et téte dorés,
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vignette en couleurs collée en page de garde, texte émaillé
de lettrines et culs-de-lampe tarabiscotés. Quelques titres
m’étaient familiers : Robinson Crusoé, les Trois
mousquetaires, certains romans de Jules Verne, fleurons de
la Bibliothéque verte. Les découvrir en ouvrages de luxe et
version intégrale fut un enchantement. D’autres livres
m’étaient parfaitement inconnus. Tout un monde a explorer
s’offrait a moi, dans lequel j’allais passer les plus beaux étés
de ma vie.

J'avais déja le godt de la lecture, j'acquis cette année-la la
passion des beaux livres. De telles ceuvres d’art ne pouvant
appartenir qu’a un fin lettré, je m’adressai naturellement a
mon grand-pére. Curieusement, il se lanca dans une diatribe
qui me laissa perplexe. Les romans n’étaient pas la vraie vie,
mais pures fariboles. lls ne servaient en rien la
connaissance. En conséquence, ils étaient inutiles.

Décontenancé, jessayai pourtant d’expliquer que les
romans nous font voyager, stimulent I'imagination. Que leur
lecture est une distraction utile. Rien n'y fit.

— Onlit pour s’instruire, point pour se divertir ! Le savoir
réside dans les dictionnaires et les encyclopédies.
J’ai moi-méme entrepris de me consacrer, dans un
premier temps, a I'étude de la langue frangaise. Le
dictionnaire de Monsieur Littré me suffit en cela.
Alors, les romans, trés peu pour moi ! Je n’ai pas de
temps a perdre en pareilles futilités.
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