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FOIN DES ROMANS 
 

~ 1 ~ 

 

 

Je n’ai jamais bien su, si mon grand-père se levait au chant 

du coq ou si le coq était réveillé par la quinte de toux 

matutinale de mon grand-père, tant l’un et l’autre 

claironnaient de concert chaque aube nouvelle. D’ailleurs, 

probablement à cause qu’il lui contestait la légitimité de cette 

fonction, mon grand-père prétendait ne pas se lever au chant 

du coq mais, selon le temps ou la saison, dès potron-minet 

ou dès potron-jacquet, ce qui, me confia-t-il un jour, signifie 

"dès qu’on voit le cul du chat… ou de l’écureuil". "Tout de 

même, ça a une autre allure !" ajouta-t-il en humectant d’un 

généreux coup de langue, la gomme de sa feuille de Job. 

 

Cette quinte de toux réveillait du même coup les deux 

vaches, la Rougette et la Banou, qui marquaient par un long 

meuglement leur impatience d’être traites. Mais, jamais ce 

bruyant remue-ménage ne parvint à précéder le lever de ma 

grand-mère : l’odeur du café au lait emplissait invariablement 

la ferme au moment précis où grand-père faisait grincer le 

parquet de sa chambre. 

 

Mon grand-père aimait les mots. Il m’apprit à ne jamais me 

satisfaire du premier qui venait sur la langue ou sous la 

plume.  
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 Les synonymes véritables n’existent pas, prétendait-

il. Chaque mot a son sens et sa fonction propres. 

Mais, si d’aventure, après en avoir considéré 

plusieurs, tu n’as décelé entre eux que d’infimes 

nuances, choisis celui qui s’accordera le mieux dans 

le décor de ta phrase, qui te semblera le plus 

mélodieux, ou qui aura la plus séduisante couleur. 

Ma toux matutinale serait de beaucoup moins 

remarquable si elle n’était que matinale. Elle 

chanterait moins joliment. Bref, elle serait ordinaire. 

Notre condition de paysans ne doit pas être prétexte 

à négliger le bon français. 

 

Matutinales ou matinales, les expectorations de mon grand-

père inquiétaient tant son épouse qu’elle osait quelquefois 

lui reprocher les deux paquets de gris qu’il fumait par 

semaine. A quoi je l’entendis répondre un jour :  

 

 Je m’en fiche, je ne mourrai pas jeune ! 

 

Il avait raison à deux titres : il venait de passer les quatre-

vingts ans et il vécut centenaire. Son secret, affirmait-il, 

résidait en un lavage de sinus quotidien, d’une eau glacée 

qu’il allait pomper au puits, et qu’il inspirait à pleins naseaux, 

les mains ouvertes en coupe sous le filet coulant de la 

couade, au-dessus de l’évier. Après ces ablutions, elles 

aussi matutinales, il ne toussait plus jusqu’au lendemain. 
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~ 2 ~ 

 

A cause de Monsieur Jules Ferry, mon grand-père n’alla à 

l’école que jusqu’à onze ans. Mais, grâce à Ferdinand 

Buisson, il découvrit la beauté de la langue française. 

 

En 1892, le père de l’école publique avait fait voter la loi qui 

rendait l’instruction obligatoire de 6 à 13 ans. Elle instituait 

un certificat d’études primaires élémentaires "décerné après 

un examen public auquel pourront se présenter les enfants, 

dès l’âge de onze ans. Ceux qui, à partir de cet âge, auront 

obtenu le certificat d’études primaires, seront dispensés du 

temps de scolarité obligatoire qui leur restait à passer". 

 

L’occasion était trop bonne. La ferme ayant besoin de bras, 

mon grand-père fut sommé de mobiliser sa mémoire 

prodigieuse pour réduire au minimum le temps à perdre sur 

les bancs de l’école publique. Scolarisé dans sa huitième 

année, il passa avec succès l’examen solennel en 1895, à 

l’âge très précis de 11 ans et un jour, et fut reçu premier du 

canton. 

 

L’écho d’un tel exploit dut parvenir jusqu’aux oreilles 

parisiennes de monsieur Raymond Poincaré, alors ministre 

de l’Instruction Publique, des beaux-arts et des cultes. 

Honorer le plus jeune impétrant de France valait bien le 

déplacement de la République, du moins, d’un de ses fidèles 

serviteurs.  
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C’est Ferdinand Buisson, directeur de l’Enseignement 

Primaire, descendu de la capitale pour la circonstance, qui 

s’y colla. 

 

Soixante-quinze ans plus tard, j’eus à m’intéresser à ce 

brillant pédagogue, inventeur du substantif de "laïcité", après 

avoir découvert dans une brocante, son "Dictionnaire de 

pédagogie et d’instruction primaire". Je rapportai à mon 

grand-père que le personnage fut président de l’Association 

Nationale des Libres Penseurs, cofondateur et président de 

la Ligue Française des Droits de l’Homme, et qu’il reçut en 

1927, le prix Nobel de la Paix.  

 

Du fond de sa campagne, il avait ignoré ces événements, 

mais ne s’en émut nullement :  

 

 Ça ne m’étonne pas, il avait l’air d’un brave homme ! 

Commenta-t-il en rallumant son mégot à la flamme 

d’une allumette. 

 

La cérémonie eut lieu en grandes pompes dans la cour de la 

sous-préfecture, fanfare en ouverture et en final, devant un 

alignement solennel de hauts-de-forme d’un côté, l’école au 

grand complet au garde-à-vous de l’autre et, à l’écart de tout 

ce monde, mes arrière-grands-parents, humbles paysans 

dans leurs petits sabots, que le faste du décorum et l’émotion 

laissèrent muets… Jusqu’au moment où monsieur le 

directeur de l’Enseignement Primaire leur proposa, au nom 

du ministère, une bourse qui permettrait au jeune prodige 
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d’entreprendre de brillantes études aux frais de la 

République. 

 

Et puis quoi encore ! Quand les moissons attendent d’être 

rentrées ! Fin de non-recevoir. Rompez les rangs ! Le soir 

même, le gamin raccrochait sa blouse d’écolier pour 

endosser le harnais d’une longue carrière de paysan... Et 

d’autodidacte. 

 

Car, Ferdinand Buisson n’était pas venu les mains vides. 

Tout au long des deux lieues du trajet de retour, le dos voûté 

sous les douze kilogrammes du "Dictionnaire de la langue 

française", œuvre magistrale en cinq volumes de Monsieur 

Emile Littré (cadeau de la France reconnaissante à son fils 

méritant) l’ex-écolier eut le temps d’apprécier le poids du 

savoir qui lui restait à engranger. 

 

Dès le lendemain, il s’attelait à la tâche. Ses parents ne 

voyant pas d’un bon œil qu’il abîmât les siens à la chandelle, 

sur des caractères d’imprimerie cabalistiques, mais 

respectueux toutefois, de cet extravagant désir d’instruction, 

convinrent avec lui qu’il serait libre de consacrer à la lecture 

deux heures précises et pas davantage, par soirée, à la 

double condition qu’il fût au cul des vaches dès l’aube, et 

qu’il finançât l’achat des bougies sur son propre pécule.  

 

Outre les journées qu’il devait à la ferme familiale pour 

gagner le gîte et le couvert, le jeune garçon loua donc ses 
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services comme cantonnier. C’était le prix à payer pour 

acheter sa liberté d’apprendre. 

 

~ 3 ~ 

 

Je passais à la campagne toutes les vacances scolaires. 

Après dîner, le cérémonial était toujours le même. Aussitôt 

la table débarrassée de sa toile cirée, grand-père y disposait 

religieusement les cinq tomes du Littré, une pile de cahiers 

d’écolier, un porte-plume, un buvard et l’encrier. Grand-mère 

s’asseyait à l’écart, au coin du fourneau, pour faire sa 

couture, ou lire le "Sud-Ouest".  

 

Quant à moi, je m’installais en face de mon grand-père, pour 

trier et nettoyer les fossiles marins que je récoltais sur les 

terres caillouteuses du Bas-Doumen, ou observer dans des 

bocaux mon élevage de chenilles. J’hésitais alors à exercer 

plus tard, le métier de paléontologue ou d’entomologiste. 

 

Comme je collectionnais les fossiles, mon grand-père 

collectionnait les mots. La douzaine de cahiers qu’il avait 

déjà remplis au fil des années, de son écriture tout en pleins 

et déliés (entrées calligraphiées en demi-onciale gothique, 

définitions en cursive coulée) contenait un florilège des jolis 

mots qu’il découvrait. Non qu’il dût les transcrire pour s’en 

souvenir (il mémorisait définitivement tout ce qu’il lisait), mais 

il lui semblait indispensable de laisser à la postérité trace de 

ses connaissances : son anthologie à lui de la langue 

française. 
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Se saisissant d’un des volumes, il l’ouvrait au hasard et se 

mettait au travail. Un mot l’orientait sur un autre qui le 

dirigeait vers un troisième qui l’emportait toujours plus loin 

sur les chemins de la connaissance. 

 

Plusieurs fois dans la soirée, il prenait tel ou tel cahier, 

dévissait le bouchon de l’encrier Waterman à facettes qu’il 

penchait si le niveau d’encre l’exigeait, trempait la plume et 

recopiait : 

 

Coquefredouille : un pauvre hère, un homme sans esprit. 

 

Chattemite : Personne affectant des manières humbles et 

flatteuses. 

 

Tu-tu-ban-ban : la musique des montreurs d’ours. 

 

Barbantane : grosse barrique contenant 563 litres. 

 

Fonçailles : Pièces dont on fait le fond des tonneaux. Il se 

dit en opposition à longailles. 

 

Barbajan : un des noms du chat-huant. 

 

Atramentaire : qui a l’aspect et la saveur de l’encre. 

 

Régulièrement, il me prenait à partie :  
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 Tu savais que la Banou était atripède ?  

 Non pépé ! C’est grave ? 

 

Il souriait avec indulgence de mon ignorance : 

 

 Pas du tout ! C’est qu’elle a les pieds noirs. Je serais 

curieux de connaître l’adjectif pour les pattes 

blanches de la Rougette. J’opterais pour albipède. 

 

Il allait vérifier : point d’albipède. 

 

 Pourtant c’est joli…  

 

Dans un cahier spécial, il consignait ses mots à lui, ceux qui 

n’existaient pas, mais qui auraient dû. Ce soir-là il écrivit : 

Albipède : qui a les pieds blancs. D’albus "blanc" et pes 

"pied". Construit sur "atripède". Voir ce mot. 

 

Il arrivait aussi que je ne comprisse pas la question : 

 

 Ne trouves-tu pas que faulx est plus seyant dans sa 

graphie avec un l ? 

 … ??? 

 

Heureusement, grand-mère venait à ma rescousse. Une 

réplique sèche lancée en patois me sortait d’embarras. 

Grand-père n’insistait pas. Il replongeait dans le dictionnaire 

de Littré en bougonnant.  
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Soulagé, je pouvais me concentrer à nouveau sur l’évidage 

d’un oursin de calcaire, ou continuer d’observer les chenilles 

de vanessa urtica se transformer en chrysalides sous leurs 

feuilles d’ortie. 

 

Précis comme un sablier, grand-père planchait deux heures 

et pas davantage. Sur quoi, en fils obéissant il partait se 

coucher, respectueux de la parole autrefois donnée à ses 

parents, disparus depuis quelques décennies. Le lendemain 

matin, il serait debout à l’heure promise pour curer les 

vaches. 

 

~ 4 ~ 

 

Les greniers des vieilles maisons sont des machines à 

remonter le temps. Mes explorations dans celui de la ferme 

ancestrale m’avaient déjà permis d’en exhumer quelques 

reliques : des albums de photographies et une collection de 

cartes postales, témoins d’époques révolues, des cahiers et 

livres d’école qui avaient appartenu à mon père, d’antiques 

outils à mains, et tout un bric-à-brac d’objets hétéroclites aux 

fonctions mystérieuses … 

 

A onze ans, je pensais avoir fait le tour de cette île aux 

trésors. Il me restait pourtant à y découvrir le Saint-Graal. 

Dans un coffre dissimulé derrière un vaisselier, sous une pile 

de vieux habits, dormait toute une collection d’épais in-folios, 

reliure cartonnée d’un éclatant rouge carmin avec tranchefile 

et signet, nerfs en saillies sur le dos, titre et tête dorés, 
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vignette en couleurs collée en page de garde, texte émaillé 

de lettrines et culs-de-lampe tarabiscotés. Quelques titres 

m’étaient familiers : Robinson Crusoé, les Trois 

mousquetaires, certains romans de Jules Verne, fleurons de 

la Bibliothèque verte. Les découvrir en ouvrages de luxe et 

version intégrale fut un enchantement. D’autres livres 

m’étaient parfaitement inconnus. Tout un monde à explorer 

s’offrait à moi, dans lequel j’allais passer les plus beaux étés 

de ma vie. 

 

J’avais déjà le goût de la lecture, j’acquis cette année-là la 

passion des beaux livres. De telles œuvres d’art ne pouvant 

appartenir qu’à un fin lettré, je m’adressai naturellement à 

mon grand-père. Curieusement, il se lança dans une diatribe 

qui me laissa perplexe. Les romans n’étaient pas la vraie vie, 

mais pures fariboles. Ils ne servaient en rien la 

connaissance. En conséquence, ils étaient inutiles. 

 

Décontenancé, j’essayai pourtant d’expliquer que les 

romans nous font voyager, stimulent l’imagination. Que leur 

lecture est une distraction utile. Rien n’y fit. 

 

 On lit pour s’instruire, point pour se divertir ! Le savoir 

réside dans les dictionnaires et les encyclopédies. 

J’ai moi-même entrepris de me consacrer, dans un 

premier temps, à l’étude de la langue française. Le 

dictionnaire de Monsieur Littré me suffit en cela. 

Alors, les romans, très peu pour moi ! Je n’ai pas de 

temps à perdre en pareilles futilités.  


